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Kundera esszéje hatására a nyolcvanas években Közép-Európa fogalma élénk vita 
tárgyává lett.1 A szovjet hatalmi szférában 616 nemzetek hagyományaik elvesztésének 
félelméből egy menedékhelyet igyekeztek létrehozni. Érthető, hogy a megnyerő 
jellemzők kerültek előtérbe és azt is észrevehetjük, hogy ezek a nemzetek hasonló 
jegyekkel írhatóak le. Adam Nlichnik a „szkeptikus, józan, utópiaellenes és 
visszafogott"2 jelzőkkel írja le ezeket a nyugatias hagyományt felmutató 
társadalmakat. Spontán módon egy sajátos közösség jött létre; az ide tartozó 
társadalmakat hasonló vágyak hajtották, hasonló forradalmak zajlottak le bennük. 

Az egymás iránti közöny, ellenszenv a  háttérbe szorul ezekben a leírásokban. A 
Közép-Európa nosztalgiákban a történelem sötét korszakai, az elhibázott lehetőségek 
alátámasztják az álmodozást. A huszadik századra visszatekintve kiderül, hogy a két 
világháború elindításában tagadhatatlan felelősség esik az ezen a területen meglévő 
feszültség-forrásokra. Konrád megállapítja, hogy innen indult el mindkét világégés, de 
számukra a  megnyerő eszme, hangulat alkotása a meghatározó.3 Tagadhatatlan 
érdemük, hogy az eszme újraszületett, fennmaradt. Függetlenül az előzményektől 
szeretnénk ezekről a „homályba" szorult érzésekről beszélni. 

„Közty, is Kelet-Europa, pontosabban  Németország  is a tőle keletre eső kis nemzetek területe, 
bármennyire is nem obtan nagy terület önmagában a világ békéjének legnagyobb veszedelme marad 
mindaddig, amíg a  legnagyobb  anarchiának, a legnagyobb bizonytakinságnak is a legnagyobb 
ek:gedetlenségnek  területe  marcui."4 Bibó szavainak nem szó szerinti értelmére vagyok 
kíváncsi, elég ha  figyelmeztetésnek vesszük. A modern nemzetállam létrejöttét a 
közép-európai térségben sajátos körülmények határozták meg. A nemzet fogalma 
meghatározó a tizenkilencedik, huszadik századi társadalomelméletben. A nemzet 
modern gondolata politikai fogalom „kiindaponya egy keret, me/yet a nip a 
demokratizált nemzeti tiimegérzelmek erejével birtokba akar venni is magáénak akar tuck?' .5 

A történelmi államkeretekhez kapcsolódó érdekharcot a nyelvi nacionalizmus 
megjelenése tette bonyolultabbá.  Kettős irány született, a nyelvileg szétszakadt 

1 Kundera, Milan: A megrabolt Nyugat  avagy  Közép-Európa tragédiája , Szamizdat '81-'89, Válogatás a 
Hírmondó c. folyóiratból, AB-Beszéló, Budapest, 1990. 
2 Timothy Garton Ash  Létek-e  Kii '.zip-Eunipa c. tanulmánya alapján, in Kell-e nekünk Közép-Eurepa?, 
Századvég', Különszám. 
3 i.m. 88. p. 
4 Bibó  István,  A Kelet-Európai kisállamok nyomorúsága, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest — Kolozsvár, 
1997, 91. p. 
5 i.m. 1997, 16. p. 
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nemzetek kitűzték az összes nyelvtársak egyesítésének programját, a történeti területen 
élők pedig az egynyelvű nemzeti állam programját kívánták teljesíteni. Mindkét cél 
mögött azonos érdeket látunk, az etnikai tényezőkkel alátámasztott politikai lét 
bizonytalanságát. 

A modern nemzetállamot a népszuverenitás, az önrendelkezési elv határozza meg, 
ez biztosít a hatalomnak legitimitást. Ennek megvalósulásában döntő kérdés, hogy a 
megalakult vagy alakuló nemzetek történeti múltjuk, társadalmi és politikai fejlettsé 
folytán a szabadságeszmével való áthatottság és a szabadság javaival való gyakorlati 
élés milyen fokára jutottak el? . 

Bibó egy „szabadságérték" skálát ír le.6 A politikailag  legfejlettebbek  esetében a 
nemzetté alakulás a szabadság és egyenlő emberi méltóság alapján történő szerveződés 
ősszefiiggő folyamat, a skála közepén a „hátrányt" behozni kívánó nemzet  áll. míg 
legvégül a teljesen passzív.A fejlett nemzetállam azt a benyomást keld, hogy örök, 
múlhatatlan, hogy szembeszegül az idővel. A „felzárkózni" kívánó nemzetek esetében 
sajátos módon kerül szembe a szabadság és a történelmi, nemzeti elv. A népnek 
miközben önrendelkezési elvét „gyakorolja", a területi és nyelvi érdekeket is szolgálnia 
kell. Ez sajátos módon vezet el a nacionalizmusig: most szolgálnod kell a létbiztonság 
eléréséért, utána önrendelkezni fogsz. A nacionalizmus, az agresszív-uralmi rendszer 
kiküszöbölése adhat esélyt a modern demokratikus nemzetállam kialakulására. A 
szabadság fogalma a civilizált világ fókuszpontjában áll. 

Eddig az embert, mint közösségbeli egyént, polgárt írtuk le, kinek célja ideológiák, 
eszmék követése, a közjó elérése. Hogyan látjuk azonban, mint önmagát meghatározni 
kívánó embert? A nemzet fogalmához kapcsolódó rögeszmék irracionalitására Cioran7 
vet fényt a románokról, mint fiatal nemzetről szóló írásaiban. A „Gyógyíthatatlan 
magasságából" — az ember, mint a civilizáció szervetlen tagja — nem csodaszereket 
kínál a betegségek kezelésére, hanem felméri a civilizációra és saját magára mért 
sorsot. Szokatlan irányból fogalmazza meg a kérdést: „Hogyan is lehet valaki román?" 

Eredeti környezetben, Montesquieu-nél a következő módon kerül 
megfogalmazásra a kérdés. A Perzsa  levelek  hőse Rica Párizsba érkezve a közfigyelem 
célpontjává válik. Megszabadulva minden idegen dísztől nem ismerik fel, de ha 
kitudódik, hogy ő tulajdonképpen perzsa, csodálkozva kérdik: „ez az  Úr  perzsa?  Valóban 
különös dokg. Hogyan is lehet valaki penzsa?".8 Valéry a Perzsa levekhez írott előszavában 
ezt a banális kérdést általános összefüggésbe helyezi, s ekképpen próbálja kiemelni a 
benne rejlő kísértést. válasz egy újabb kérdés: Hogan lehetünk azok, amik vagyunk? 
Akghogy megfogalmaztuk ezt a  kérdést, máris kiliptünk önmagunkból és azonnal a  lehetetlenségek 
állapotában talá§uk magunkat. Újra előtűnik a „valakinek  lenni" ténye felett érzett csodaeozás, 
minden egyedi forma is lit nevetségessége, a cselekedeteink, hiteink, személyiségünk megkettőzó'de'séből 

fakadó kritikai hatás; minden, ami társadalmi, karneválivá yak; minden, ami embed túl 
emberivé, egyedivé, őrültseggé, gpiessé, ostobasággá lesz.  'S)  Ha visszaadjuk eme örök kérdés 

6 Az idézett Bibó mú alapján. 
7 Felhasznált művek: Emil Cioran: Istork Ili0Pie, Humanitas, Bucuresti, 1992; hpita de a exista, Humanitas, 
Bucuresti, 1992. 
8 Montesquieu: Perzsa letekk, Budapest, Európa, 1981. 177. p. 
9 Valéry, Paul: Oeutres, Párizs, Pléiade, 1957. I. 514. p. 
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általános érvényét — az általánosításnak azt a formáját, amely személy szerint érinti az 
embert, megnyílik az út a metafizikai kutatás irányába. Montesquieu kigúnyolja a 
párizsiakat és éppen e gúny mögött mutatkozik meg önbizonyosságuk. „Franciának 
Lenni — evidencid% amely magyarázza a csodálkozó kérdést. 

Cioran a Montesquieu és Valéry által kijelölt kritikus és önkritikus módszert 
választva egészen más eredményre jut. Románként ezt a szellemi luxust követni a 
semmivel való szembekerüléshez vezet, az egyetlen bizonyosság pedig a bukásé. ,A 
perzsának lenni paradoxona — egy román esetében — °bran kín, amiből tudni kell erőt kovácsolni. 
Hiány, amiből Okkezni kell Bevallom, nemre'g még ügy láttam, szekyen egy  jöttment nemzethe a 
legyőzöttek 4an közörséiéhez tartozni, amebinek az eredete felől már semmilyen illú7iót nem 
tápki/halok. (.) ,l-logyan is  Lehet valaki román?" — ez egy °bran kirdés, amire nincs válat csak 
az állandó gyötrelem. (.) A hazám, me#nek  léte szemmel láthatóan teljesen értelmetlen — oblbá tűnt 
előttem, mint a semmi kivonata, mint a fekhatatlan megtestesülése."10 

Hogy mit jelenthet a haza, azt láttuk. Ebben az állapotban az ember teljesen 
szabad, nincs semmi kötelék, semmi biztonság, marad az egysíkú végtelenség. 
Megkérdezhetjük, mit tudott nyújtani e föld szülöttének, milyen hagyományon, 
történelmen nevelte fel. „Hát elronthattam volna nélküle iblen példásan  az  életemet?  Merl arra 
ösztökélt,  afelé *oft, bátorított; könnyen Okjti az ember, hogy  az  életet elhibázni nem is °bran 
egyszerű dolog hagyomág kell hozzá, kitartó edzés, több nemzedék kemény munkája (..) De 
őrizkecljünk a siránkozástók hát nem  erőt adó, hogy a vi lag káoszával nyomorúságaink  és 
bukásaink koherenciáját állíthatjuk szembe? S az egyetemes dilettantizmus ellenében nem 
vigasztalódhatunk-e a  megnyomorítottak és a  bölcsek fájdalomból merített tudásával?'11 

Mit jelent ez a konzisztens tudás? — Ez lenne „e föld ajándéka"? A 
„Gyógyithatatlan magasságából" való szemlélődés, kiüresedés a semmivel való 
találkozásban? 

Az előzőekben - a szabadság fogalma a civilizált világ középpontjában áll-
homályos értelmű kijelentést tettem. Mit is jelentenek ezek a fogalmak szabadság, 
civilizáció? Civilizációról beszélünk általában, akkor, ha egy adott kultúra túllépi 
születési helyét. „A civikzáció aza legkülsődlegesebb és  leginkább művi állapot, mebmek elérésére 
az embeiiségnek egy magasan fejlett fajtája egyáltalában  kips. A civikzáció-lezárulds."12 A 
teljesség vagy a kiüresedés fogalmakkal fejeződik ki a vele szemben tanúsított 
vonzalom vagy elutasítás. A fejlődést leíró tanok elismerik, hogy különböző 
társadalmakban, de még ugyanazon társadalmon lelül is különbözö rétegek más-más 
normákat és mintákat követhetnek. A határozott irányú struktúraváltozást ettől 
függetlenül tényként kezelik. 

Cioran a nyugati civilizáció hanyatlását abban látja, hogy a nemzetek az őket 
meghatározó „öntudatlant" megtagadták. Megvalósították a szabadságot, ám ez felőrli 
maradék erejüket. A szabadság átfogó működésének követelménye a kiüresedett 
értékrend. A Nyugat egyetlen esélye, ha visszahódítja elvesztett utópiáit, amiket 
kényelmességből másnak adott át, elárulva küldetését és tehetségét. A szabadság 
fogalma semmitmondóvá válhat, mert „aki  birtoka/ja, annak puszta ákatás, hiszen tudja, 

10 Cioran, Emil: hpita de a exirta, Humanitas, Bucure§ti, 1992. 46. p. 
11 i.m. 1992. 48. p. 
12 Spengler, Oswald:A nyugat alkoga, Europa Könyvkiadó, Budapest, 1995 
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hog e/ tudja veszíteni, s a szabadság amúgy is ern rendeltetett",13 
Egy Közép-Európa témájú előadáshoz határtalan irodalom áll rendelkezésünkre. 

Szemelgetvén, egy Boiko Krstie nevű íróra akadtam.14 Egy rövid regényrészlet: az 
öreg, zárkózott Aladárban Aldin életútját látja előrevetülni, a szlovák és a magyar 
önmagát látja a másikban. Tudják, hogy Szarajevóban 1914-ben két vesztes volt 
„Ferdinánd is Primip a haklukkal találkoztak, nem az éktükkeZ Ezek itt a leggyakoribb 
találkozások." Aladár, mint aki túl van már minden iskolán, oktatja az ifjabbat. ,A harag 
is a gyűlökt, és a fájdalom is, mint energia  áramlanak az  emberi  test vila'smindenségén át, a tudaton 
is a téren at, hozzátOadnak bizonyos embed ginekhez is atomokho hog nem tudni  mikor, ki 
tudja  mitől, újra megvad4anak, újrafájdalmat okozzanak, is újraföltegyék a  látszólag  ten filtett 
kérdéseket." Mintha a Bibótól idézett első mondat újrafogalmazását látnánk. Egy másik 
értelmezési lehetőség  nyílik.  A Valéry által mondott nevetségesség nem fenyeget. 
Talán azért nem, mert itt egy a nyelv határain kívül lévőre gondolunk. 

Úgy érzem, Cioran egy hasonló tudásról, megértésről beszél. Most fölötte állunk a 
nemzeteknek, térnek, időnek. Zorba, a görög jut eszembe, egy ismerős dallam, lassú 
taglejtésű mozdulatok. Olyan ez, mintha a „lét elviselhetetlen könnyűsége" volna. A 
szabadság fogalmának jelentéseit megkülönböztetni nehéz feladat. Ehhez mindig más 
és más érzések fűződhetnek. Az utóbbi leírásban a szabadság fogalom lényegét 
próbáltuk megragadni. 

Egyes nemzeteknek a történelemmel való összeütközéséből, Eliade katartikus 
élményt vezet le, ami egy sajátos életbölcseletre, világnézetre enged következtetni. 
Szabadság fogalmunk legkézenfekvőbb megragadását éppen ez az élmény képezheti.A 
történelem és az idő képzete adhat magyarázatot a felvázolt gondolatmenet be nem 
vallott kudarcának. A „nappal és éjszaka" tendenciózus megfogalmazása az egész 
megragadására törekedett. Egy általános igazság fellelésére, amitől e homályos 
premisszák és megalapozatlan következmények igencsak távol maradtak. 

Kundera Witold Gombrowicz következő mondatát szeretné „kiszögezni Közép-
Európa kapujára". „Ne  feledjük,  hog csak úgy tudunk szembeszegülni a ma történelmével, ha 
szembeszegülünk a Törte'nekrnmel' .15 A Történelemmel szembeni gyanakvás alapvető 
motívuma e világképnek. Bélohrads19.7 a racionálisan felépített nyugat-európai 
történelem fogalommal szembeállítja e térség alapvető irodalmi műveire jellemző 
befejezetlenséget.  „Kafka, Hakk, Brach, Musil, Husserl, Wittgenstein, Hayek nem adhat 
művének befejezett format, mert ha (gy tenne, ismét az uniformisok, a mesterséges nyelvek, a 
történelmi-díszletek,  a hierarchiák értékek rendszereinek világába kényszerítené őket, ho/ott legfőbb 
témájuk épp ezek pusztuka'.16A pót-világ, a cselekedetek és a szavak végső értelméről 
való lemondás jellemzi ezt a világ-leírást. „Az emberi csekkvés igasága, a Történelemből vak 
elhagyottságban, a happy end, mindenfinálé hiágában rejkk: gondolkozM pedig annyit pint 
nem vonni ki magunkat ezen elhagyottság, ezen igazság akl s nem menekülni pót-világokba, ahol 
minden ve'gkges  jelentéssel bír."17 Az értékrend hiányában nem a lehetőségek beszűkülése 

13 Cioran, Emil: /Vita de a exirta, Humanitas, Bucuregi, 1992. 20. p. 
14 BoSko Krstie: A Beringer-kastély (részletek), in: Pompeji, 1997/4. 112. p. 
15 Kundera, Milan. i.m. 34.p. 
16 Bélohradsk, Václav: A kapitalizmus és a polgári erény. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1994. 41.p. 
17 i.m. 43.p. 
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jellemző, egy jól sejtett befejezés kedvéért, hanem inkább ezek megmaradása, 
osztódása, tobzódása a változatok határtalanságában. A valóság-megragadása nem a 
végső értelem felvázolásában teljesedik ki, hanem a kérdezés, a bizonytalanság 
ingoványos ösvényén lelhető fel. 
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