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CSATTOGÓ SZÉLBEN
Részletek Annus József � kiadatlan visszaemlékezéseiből

Közreadja: Annus Gábor

Édesapám a Tiszatájtól való emlékezetes eltávolításuk után, szinte pontosan 30 éve, 
1986 novemberében kezdett hozzá a lap szerkesztőségében töltött közel tizenhét 
évének megírásához. Sajátos kronológiát követve, a történet végével, a laptól való 
eltávolításának megírásával kezdte, de ennek a fejezetnek az elkészültével megír-
hatatlannak érezte az ún. „szép napok, szép emlékek” időszakát.

Amolyan saját magának való gyónás lett belőle, melyhez a következő „haszná-
lati utasítást” mellékelte: „Ha Isten és sors engedi, hogy valamikori fölhasználá-
sáról magam dönthetek, akkor nincs mit hozzátennem. Ha családomra marad, 
tőlük azt kérem, bölcsen rendelkezzenek vele: csak arra érdemes ember kezébe 
adják s arra érdemes időben.”

A következőkben – ha az egész szöveget nem is – de néhány izgalmasabb rész-
letet olvashatnak ezekről a tanulságos időkről. Sajnos a sors nem engedte, hogy a 
kéziratról maga döntsön, és egyelőre az arra érdemes idők sem látszanak… 

(A. G.)

***

Meg kell írnom ezt a históriát, hiszen a Tiszatáj abban az időben a magyar szel-
lemi élet egyik figyelmet érdemlő műhelye volt. Benne éltem, egy kicsit ő is ben-
nem és belőlem is élt. 

Az 1985 decemberi számban hoztuk Csoóri Sándor Bábolna esszéjét, amely 
Sára Sanyi filmjének ürügyén beszél erről a különös vállalkozásról. Az esszé egy 
mondata, pontosabban kettő, így fest: „Mennyire egyszemélyes vállalkozás Bá-
bolna? Annyira, mint a Kádár-rendszer?” Bizonyosra veszem, hogy itt állt meg  
a „hivatalos olvasók” piros (vagy kék) ceruzája. Pedig előbb is megállhatott volna, 
ott ahol a miénk, az enyém megállt, amikor nyomdába küldtük ezt a ragyogó írást. 
Ott, ahol Burgert Róbertről szólva Sándor elmondja, hogy a sok bölcs ügyesesség-
gel, leleménnyel, sőt színészi képességekkel megáldott ember hosszú nyilatkozatá-
ban úgy tárul föl, mintha „közben az értékek elrejtésén” is munkálkodnia kellene.  
 

1 Annus József (1940–2005) író, szerkesztő. 1970–1971-ben a Tiszatáj című irodalmi folyóirat segéd-
szerkesztője, 1971–1972-ben olvasószerkesztője, 1972–1986 között főszerkesztő-helyettese. 1986-ban 
a lap működését felfüggesztették, őt állásából eltávolították. 1989-ben rehabilitálták. 
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Igen, az értékek elrejtésén. Az idegeinkbe ivódott ez az abszurditás: jót, fontosat, 
hasznosat – már-már csak suttyomban. Akinek veréb van a kalapja alatt, az ne nagyon 
emelgesse a fejfedőt, mondja a népi bölcsesség. De hát milyen verebeket is őrizget-
tünk mi a kalapunk alatt? Ilyesféléket, mint ez az őszinteségtől megszépült esszé.

Efféléken töprengtem a kinyomott szám fölött még december elején, amikor 
csörgött a telefon. S. J. osztályvezető magához rendelt a helyi „fehér házba”.  Az ut-
cán rohanva Csoóriból készültem. Csak ez a közlemény jöhet szóba, súgta a sokéves 
gyakorlat. De az osztályvezető (most éppen lila) cenzori tolla nem a Csoóri-esszé 
sorait húzgálta alá, hanem valahol a 60–70. oldal között egy vers néhány sora öltö-
zött lilába. Nagy Gáspár verse volt az, méghozzá a Szerettem az őszi nőket című, 
amelyet én első olvasásra igencsak telitalálatú, kedves költeménynek minősítettem. 
A magam gyönyörűségére többször is elolvastam a játékos-szomorú sorokat. (Ilye-
nekre emlékeztem például: „...fák példáján vetkezőket, igen – a velem vétkezőket...” 
Vagy mindjárt az elején: „Szerettem az őszi nőket, érett szeptemberedőket...”) 

– Hogy adhattátok ezt le? – lökte elém hanyagul a kinyitott lapot az osztályveze-
tő. – Ebből, édesapám, nagy pofon lesz. Én mondom, nagy pofon! 

Nem töltöm az időt a szemüvegem keresgélésével. Távolra tartom a kinyitott fo-
lyóiratot, az izgalomtól azonban most a garmond betűket sem látom.

– Olvasom én, apám! – int az osztályvezető. – Illetve mondom, mert már tudom 
kívülről, a szentségit! No, itt van: „... az októberi lobogókat / novemberben elha-
gyókat / mint elúszó gyors hajókat...” Hát erről van szó! Egyértelmű, nem?

– Igen, persze. Csak nem tudom, szerinted mi az az egy értelem? 
– Ne izéljük egymást, öreg! Mikor volt az, amikor az októberi lobogókat elhagy-

ták novemberben? No, ugye! Egyértelmű, hogy a fiú mire gondol.
– Na ne!
– Miért, szerinted ez a két sor is azokra az őszi nőkre vonatkozik? 
– A legnagyobb mértékben. És ehhez még csak bonyolult esztétikai vagy pszi-

chológiai elemzés se kell. Pőre nyelvtani magyarázata van: a „lobogók” itt nem töb-
bes főnév, hanem melléknév, melléknévi igenév, ha jól emlékszem még a termino-
lógiára és nem változtatták meg azóta... 

– Józsi, Józsi, ne akarj már engem is megetetni! Aranyapám! Gondolkodjatok 
valami hihetőbb magyarázaton, mert ezt nem fogadják el. Ismétlem: én úgy érzem, 
most nagy pofon lesz... De igazoló jelentés bizonyosan. Na, áldás-békesség...

Másnap reggel sápadtan ülünk a redakcióban. Telefoncsörgés riaszt. A kislány 
beszól, engem kérnek. 

– Hát, édesapám – mondja a telefonban az osztályvezető –, ezek a fönti okos 
mackók még engem is majdnem megetettek. Hát az tényleg nem főnév! Melléknév, 
a szentségit neki! Mit mondana ezeknek szegény Tóth Dezső? Most látszik csak, 
mekkora veszteség... 
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– Hát igen, ő nem hiányzott az iskolából, amikor a szófajokat tanították...
– Apám, és még... Nade, elég... Ennyi. Heló.
Összenézünk. Nem kellett mondanom, miről volt szó. Az erős hang hallható volt 

az egész szobában. 
Megkönnyebbülve bort bontottunk. 
Alig telt el egy fél év, már a júniusi lapszám is kint sárgállott az újságosbódék 

üvege mögött, és se egy hümmögő megjegyzés, se egy rosszal1ó telefon, még egy 
kiszivárogtatott fenyegetés sem érkezett. Már a júliusi szám tördelésén, imprimálá-
sán is túl voltunk, az augusztusi korrektúrák egy része is csörgedezett már vissza a 
szedőteremből. Az időszaknak megfelelő nyugalommal mentünk hát június 25-én 
délelőtt a Kincskereső táborba Újszegedre, ahol vagy száz gyerek előtt beszéltünk 
Olasz Sanyival a szerkesztés „műhelytitkairól”, mit sem sejtve arról, hogy bent a 
házban már folyik a hajtóvadászat flekkek és hasábok után. Pedig a pánik ott már 
reggel kitört s zajlott még akkor is, amikor mi a táborból visszaérkeztünk. 

Rövid idő alatt ennyit sikerült megtudnunk: tegnap (június 24-én) este a Tájé-
koztatási Hivatal egy osztályvezető-helyettese leszólt – miután az új igazgató nem 
volt itthon, ezért – a vállalati főkönyvelőnőnek, hogy a lap júliusi számának teljes 
anyagát (kézirat, hasáblevonat) azonnal szedjék össze, és szigorú számozással to-
vábbi intézkedésig a páncélszekrénybe zárják be. Ugyanilyen értelmű telefonutasí-
tást kapott a nyomda (ugyancsak új) igazgatója, azzal a különbséggel, hogy ő a már 
kinyomott íveket (4 ív ilyen volt) és az ólmot is zárja el. Jellemző gondolkodásunk-
ra, hogy figyelmünket úgyszólván kizárólag a júliusi szám tartalom-jegyzékére irá-
nyítottuk, azt latolgatva, vajon mivel is lehet itt a baj, miért e kapkodás, intézke-
dés, riadalom. Nem találtunk semmit. Nyilván fatális félreértésről, kishivatalnoki 
túlkapásról vagy efféléről lehet szó, két nap múlva jön majd egy újabb telefon, s ez 
az egész megmarad rossz álomnak. Mindez hihetőnek tetszett, s ez már-már meg-
nyugtatott bennünket: jön majd az a megváltó telefon hamarosan. 

Az nem jött, ellenben érkezett az igazgatói szobába (ahová minket hivattak át ez-
úttal, tehát a beszélgetés nem is a szerkesztőségben zajlott) S. J. osztályvezető és fa-
mulusa. Kiterítették az asztalra a sárga számot, a júniusit, mondván: szíveskedjünk 
megmondani, miként értelmeztük Nagy Gáspár A fiú naplójából c. versét, mert ez-
zel bizony nagy bajok vannak. Felváltva olvastuk, hümmögtünk, olyasfélét emle-
getve, hogy rosszkedvű vers ugyan, de hát nagyon sok ilyen jelenik meg, stb. 

A vendégek vészjósló tekintettel távoztak, kérdésünkre megjegyezve, hogy a júli-
usi szám leállításáról továbbra sincs semmiféle információjuk, sőt elképzelésük sem. 
Ebben az ügyben azonban folytatása lesz a dolognak, odafönt valamilyen testület 
elé kerül a dolog. (Eszünkbe nem jutott akkor, hogy a legmagasabb testületről van 
szó, de ezt alighanem vendégeink se tudták.)

A szerkesztőségi szobában aztán megindult a verselemzés. 
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Aligha kapott négy-öt verssor ekkora figyelmet az utóbbi évtizedben. Azt, hogy 
az első sorok – „... S a csillagos estben ott susog immár harminc / évgyűrűjével a 
drága júdásfa: ezüstnyár rezeg / susog a homály követeinek útján...” – kifejezetten 
Kádár János személyére céloznak, akkor is baromságnak tartottam, annak tartom 
ma is. Pedig igen sokszor próbálták szuggerálni nekünk, hogy ismerjük el: a vers 
erről szól, a harminc év előtti árulásról, a harminc év alatt elrontott lehetőségről, stb. 

A magam olvasata szerint a versben egykori barátokról vagy annak hitt társak-
ról van szó, de hát ez a magyarázat soha nem keltett figyelmet, akárhányszor mond-
tam is el később. De ott még nem tartunk, csak június utolsó napjainál. 

Július első napjai aztán megint mozgalmasak lesznek. Megtudjuk, hogy 4-én, 
pénteken kerül ügyünk a megyei párt vb elé, az ülés eredményét még aznap délután 
ki is hirdetik nekünk. Aznap kettőkor már ott ültünk a plénum előtt. Jelen volt Mo-
csár, Tóth Béla, a hivataloséktól K. J. ideológiai titkár, Sz. G. L. megyei elnökhe-
lyettes és S. J. osztályvezető, továbbá K. A., a lapkiadó majdnem új igazgatója. 

Az ideológiai titkár viszonylag röviden ismerteti a vb állásfoglalását. Apró tisz-
teletkört tesz, fölemlítve a folyóirat ismert erényeit, majd nyomban átvált a hibák 
lajstromozására, mert – ez a koncepció egyik fő pontja – sorozatos „közléspoliti-
kai hibák” estek, ennek része Nagy Gáspár verse a júniusi számban, amely olyan 
durván támadja az elmúlt 30 év eredményeit, hogy ez már szigorú intézkedéseket 
kíván. Ennek egyik része, hogy a lap előállításának munkálatait máris leállították, 
a továbbiakban a VB javasolja a szerkesztőség munkájának felfüggesztését mind-
addig, amíg újabb döntés nem születik. E döntés előkészítésére a VB pártvizsgála-
tot rendel el a szerkesztőség ellen. A vizsgáló bizottság vezetője Sz. S., városi első 
titkár, tagjai: G. M. nyugdíjas titkár, R-né, az új megyei művelődési osztályvezető, 
H. F. festőművész, aki a megyei pb tagja. E bizottság mindenkit meghallgat és 60 
napon belül jelentést tesz. Minden további intézkedést majd azután tesz meg a VB. 
Mindez nem jelenti, hogy mi az utcára kerülünk, a fizetés a felfüggesztés időtar-
tamára természetesen jár. Egy kérdésre – Vörös Laci tette föl így: bemehetünk-e 
a szerkesztőségbe, mondjuk maszek-dolog elhozása céljából, mert nekem például 
ott van még a névnapi pezsgőm... – válaszolva elmondta, hogy a helyiségek termé-
szetesen nem lesznek beszögelve, s különben sem akarja senki becsapni az ajtót, a 
kibontakozás útját kell keresni s ebben mi is legyünk segítségre, bár ennek a ki-
bontakozásnak az első számú összefogója – így mondta: „gesztora” – T. B. elvtárs,  
aki az előzetes beszélgetésben is konstruktív (ekkor még nem sejtettük, mennyi-
re konstruktív!) hozzáállást tanúsított. Bennünket burkoltan megfenyegetett, hogy 
nem kell ám fűhöz-fához szaladozni, őket támogassuk, akik a „kibontakozás útját” 
keresik.

Július 8-án aztán megérkezik B. R. államtitkár levele, amely visszavonja a lap-
engedélyt, tehát hivatalosan betiltja a közel 40 éves Tiszatájt.
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Nem az intő figyelmeztetésre, hanem saját meggyőződésemre hallgatva nem 
kezdek el tucatszám leveleket írni. Minek? Akikre tartozik vagy tartozna az ügy, 
úgyis tudják, másokat miért bőszítenék? S különben is: hiszek a józan észben. Nem 
lehet, hogy egy ilyen vállalkozást (akármilyen gonosz aknamunka folyt is ellene) a 
kultúrpolitika csak úgy szeszélyből szétrúgjon. Nem lehet, hogy erre a fórumra ne 
legyen szükség. Ha pedig szükség van, akkor nem verik szét. Ne okozzunk hát fö-
lösleges komplikációkat.

Az illúzióknak és a bávatag reménykedésnek egy levél vet véget, amely szep-
tember 18-ra a megyei fegyelmi bizottság elé „invitál (így a levél) meghallgatásra, 
miután ’’az MSZMP Csongrád Megyei Végrehajtó Bizottsága – a Tiszatáj című fo-
lyóirat szerkesztőségénél folytatott pártvizsgálat alapján – kezdeményezte az Ön 
párt fegyelmi felelősségének a megállapítását.” 

Reggel nyolckor bemegyek a helyi „Fehér Házba” s ezzel megkezdődik ennek 
a több hónapos procedúrának legszomorúbb másfél órája. Ha nem néznék ki időn-
ként az ablakon, s nem látnám az eliramló Ladákat, Opeleket, Golfokat, még azt hi-
hetném, Pobjedák hörögnek ott lent s 1951-et, esetleg 57-et írunk.

„Megrovás” fokozatú büntetésben részesültem. 
„Ismeritek a megyei vb határozatát – hallottam. – Lehetne rajta vitatkozni, dehát 

most nem azért vagyunk itt... . Intézkedni fogunk, hogy áthelyezéssel történjék a 
munkahelyváltás. Úgy tudom, te Sanyi, szívesen mennél a főiskola magyar tanszé-
kére, te pedig, Jóskám, talán a múzeumba. Hogy ott mi lesz a dolgod, még nem tud-
juk pontosan, ezt majd közösen ki kell találni. Ha például a szegedi napilapok tör-
ténetét dolgoznád föl... De ezt majd meg kell még beszélni.” 

A munkakönyvemet később küldték át, így csak november 17-én írattam ki ma-
gam a megyei lapkiadótól, a Cégtől, ahol ezek szerint 1968. április 16-tól 1986. no-
vember 1-ig álltam alkalmazásban, mint újságíró. 1986. november elsejétől – ez 
kerül az új rovatba – a Csongrád Megyei Múzeumok Igazgatósága a munkáltatóm. 
Alkalmaztatási minőségem: „gyűjteménykezelő”. Szép. Majdnem olyan elegáns 
már, mint Féja Gézáé volt éveken át Békéscsabán, a könyvtárban: „raktárnok”. 

Aznap a postaládában a küldemények között találom a jó Utassy Dzsó levelét is.  
A maga tiszta naivitásával írja: „Én ebben a szörnyűségben is látok valami örömöt. 
Rég el akartam már mondani neked, most itt az ideje. Tudod-e, mennyit gondolkod-
tam már azon, hogy egy ilyen kitűnő kvalitású íróember, mint te vagy, megengedheti-e 
magának azt a fényűzést, hogy az írás rovására lapot szerkesszen? Kitűnően, igaz, 
és ezt az egész ország tudja. Dehát neked végül is novellákat, regényeket kellene 
írnod...”

Tudom én, hogy lenne még pár dalom, tudnék regényt és novellát, talán még 
használható drámát is írni. Életművem (ha van, ha lesz egyáltalán) fontosabb, mert 
hasznosabb részének azonban én a szerkesztést tartottam mindig. Ezért nem egy jó 
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(olykor talán nagy) témámat „vígan szegre akasztottam”… ha szélnek kellett feszül-
ni. Magam elé képzelve közben Farkas Árpi szép okos fejét, amint kissé előrebil-
lentve mondja a sort: „Élni hó alatt is lehet jó, de csattogó szélben érdemesebb...” 

 


