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CARLOS FUENTES ASSZONYAI

2003­ban Dornbach Máriával együtt fordítottuk le Juan Gasparini Diktátorok

asszonyai (Gabo Kiadó) című könyvét. Írásom címe erre a közös munkára utal,

bár a mexikói író műveiben kevésbé találkozhatunk diktátor feleségekkel, inkább

saját útjukat járó és a társadalmi konvenciók világából több­kevesebb sikerrel

kitörni vágyó asszonyokkal.

Ha végignézzük a „boom” nemzedéke egyik meghatározó írója, a mexikói

Carlos Fuentes (1928­2012) szépprózai műveinek bibliográfiáját, a címek alapján

máris találunk több olyan művet, amelynek főszereplője nő. A regények közül

említhetjük például az 1994­ben kiadott, önéletrajzi elemeket is tartalmazó Diana

a magányos vadász című alkotást, amelyben a főszereplő, Diana Soren alakja Jean

Seberg színésznőnek állít emléket, akinek két hónapos szenvedélyes románca a

mexikói íróval végül Fuentes első feleségétől történő válásához is vezetett. Az

1999­es Laura Díaz évről évre című alkotás Fuentes egyik legjobb „kései”

munkája, amelyben nem csupán a címszereplő rögös életútját és a művészi

alkotásban –fényképezés ­ való kiteljesülését, hanem Frida Kahlo életének egy

szakaszát is felidézhetjük. A 2001­es Instinto de Inez (Inez ösztöne) egy mexikói

operaénekes és egy karmester szerelmének a történetét mondja el többek között,

míg a 2010­ben kiadott, és Dumas Monte Cristo grófja ihlette Carolina Grau egy

nyolc fantasztikus elbeszélést megába foglaló alkotás, amelyek közös jellemzője a

titokzatos címadó, a szabadságot, a menekülést szimbolizáló, de mindig más­más

testet öltő női alak jelenléte.

Carlos Fuentes színpadi művei közül az 1969­es Todos los gatos son pardos

(Minden ugyanolyannak látszik) főszereplője Cortés szeretője és tolmácsa,

Malinche, de említhetnénk több novellát is szintén női főszereplőkkel. Létező

történelmi személy volt például Sarolta, belga hercegnő, mexikói császárné, a

„Tlactocatzine, del jardín de Flandes” („Tlactocatzine a flandriai kertből”) darab

főhőse, de Fuentes egyik legismertebb és legtöbbet elemzett fantasztikus

novellájának a címszereplője is nő („Aura”, aki Carolina Grauhoz hasonlóan, az

időtlenségben képes az átváltozásra).

A mexikói író női szereplőit alapvetően két dolog határozza meg: az átváltozás

képessége és az alter ego jelenléte. Egy­két kivételt leszámítva legyen szó kitalált



vagy történelmi személyekről, netán mitikus figurákról (mint például Teódula

Moctezuma Fuentes első regényében, Az áttetsző tartományban) talán ez az egyik

legfontosabb közös vonása, ezeknek a női szereplőknek. Nem mellesleg,

mindannyian valamilyen formában kötődnek a mexikói önazonosság kérdéséhez,

amely minden fuentesi alkotás alfája és omegája.

Általánosságban is igaz, hogy a női alakok végigkísérik az egész mexikói

történelmet, kezdve a tisztátalan ősanya, Coatlicue alakjától kezdve Malinchén

keresztül a megváltó Guadelupei Szűzig, aki a XIX. században egy szegény

indiánnak jelenik meg és rózsát ajándékoz neki a tél kellős közepén és akinek az

alakja az 1910­ben kitört mexikói forradalom szimbólumává is vált.

Híres asszonyok: Malinche, Sarolta, Frida Kahlo

A valós történelmi szereplők, jelen esetünkben Malinche, Sarolta és Frida

Kahlo, a mexikói történelem egy­egy meghatározó korszakának emblematikus

figurái. Malinche (XVI. század) két világ, két kultúra (az európai és az azték)

találkozását szimbolizálta. Sarolta (1840­1927), a belga király lánya, Habsburg

Miksa felesége volt, akinek mexikói „kalandja” (1864­1867) tragédiába torkollott

és Miksa korai halálához vezetett. Frida Kahlo (1907­1954) a modern, független,

önálló nő jelképévé vált egy alapvetően macsó társadalomban a XX. századi

Mexikóban. Érdekesség, hogy ennek a három nőnek a portréját Fuentes három

különböző műfaj és diszkurzív eljárás segítségével alkotja meg (színmű, novella,

regény), ugyanakkor a belső szövegközi eljárások alkalmazásával a történelemből

ismert sztereotípiákon túl sokkal teljesebb és árnyaltabb képet tud róluk adni.

Malinche nem csupán a nyelv, a híd volt az európai és az indián (azték) kultúra

között, hanem a mesztic faj születésének szimbólumává is vált. „Malinche, Cortés

tolmácsa, aki asszonya és szeretője is volt, több fajú civilizációnk legfontosabb

tettét hajtotta végre azzal, hogy keverte a szexet a beszéddel”­ így summázta

véleményét egyik tanulmányában Fuentes az indián asszony történelmi szerepe

kapcsán.[606] Így azután mexikói társadalom gerincét adó meszticek

szimbolikusan „Malinche gyermekei”­nek tekinthetőek.[607] Malinche alakja

több Fuentes műben megelevenedik, a legárnyaltabb képet talán a már említett

színpadi műben (Todos los gatos son pardos) fest az indián asszonyról az író.

[608]

Sarolta alakja nem csupán a Fuentes első elbeszéléskötetében (Los días

enmascarados, 1954) szereplő fantasztikus novella főszereplőjeként jelenik meg,



hanem az El espejo enterrado (1992) című esszékötetében egy egész fejezetet

szentel az asszony életének. Ebben azt írja, hogy a vaciláló Miksát az asszony

győzte meg arról, hogy vegyen részt a mexikói kalandban. „[…] Saroltát vakká

tette az ambíció […] de, amikor a Novara kikötött Veracruzban szembesülnie

kellett a valósággal, hogy az indiánok által emelt diadalíveken és a virágokon túl

kínkeserves út vár rájuk a partvidéktől a fővárosig.”[609] A történelmi tények jól

ismertek: Miksa és Sarolta semmi olyannal nem rendelkeztek, amivel Benito

Juárezt megverhették volna, a francia csapatok pedig visszavonulót fújtak. Sarolta

Párizsba ment, hogy szemrehányást tegyen III. Napóleonnak, amiért

cserbenhagyta őket, de nem járt eredménnyel. Miksa 1867. május 15­én

Mexikóban megadta magát és kivégezték. Sarolta tovább folytatta európai körútját

férje érdekében, még a pápához is elment, de azután súlyosan megbetegedett majd

megőrült. 27 évesen egy belgiumi kastélyba zárták ahonnan továbbra is szerelmes

leveleket írogatott az akkor már halott Miksának. Soha nem tudta meg, mi történt

a férjével. Végül 87 évesen halt meg.[610]

Éppen a halál pillanata lesz a mexikói író elbeszélésének kiinduló pillanata,

amikor is az öregasszony visszatér a túlvilágról, hogy újra találkozhasson és

tovább élhessen együtt a szeretett Miksájával, aki az elbeszélésben a narrátor

alakjában ölt testet az asszony képzelete révén. Sarolta képtelen elfogadni férje

korai elvesztését és az emlékétől szabadulni. A műben a valós történelmi

szereplőt egy természetfeletti, időtlen fikciós világba helyezi az író, amit az

asszony közismert őrültsége tesz lehetővé és ahol a Miksa által érzett határtalan

szerelem ábrázolása kerül a középpontba. Ezt igazolja, hogy a narrátor, amikor

először pillantja meg az asszonyt, egy 80 év körüli kísértetnek véli, akinek már az

öltözéke is egy másik korból származik. Az asszony egy levelet hagy a

narrátornak, akit fiatal férjével azonosít. A második levél egy Sarolta számára

csodálatos mexikói éneket idéz fel. A kísértet fizikai kontaktusba lép a narrátorral,

megszorítja a kezét, megcsókolja azt, majd beszél hozzá, felidézve a közös

brüsszeli parkokban tett sétáikat és utal a korábbi leveleire, amelyeket abból a

palotából írt, ahová élete végéig bezárták, és amelyet most a mexikói palotával

azonosít. A levelekben szól Mexikóba érkezésükről, ahol az indiánok fehér és

piros kövirózsa csokorral köszöntötték őket imádatuk jeleként.

Múlt és jelen tehát együtt kerül ábrázolásra: az elbeszélés a XX. századi

Mexikóban kezdődik, de azzal, hogy a narrátor beköltözik egy palotába, egy

időutazás is kezdetét veszi, ami visszaröpíti az olvasót és a szereplőket a XIX.

századba, éppen a francia megszállás korába. Az időutazás térutazást is jelent: a

mexikói fővárosban lévő palota építészetileg és berendezésében sokkal inkább



európai jellegű, a kertje pedig mintha egy más világhoz tartozna. Ez a földrajzi

kettőség, amely a címben is kifejezésre jut –Tlactocatzine Miksa mexikói neve

volt, a flandriai kert pedig Európára és Sarolta származására utal –, az asszony

alakjában egyesül.

Frida Kahlo alakja jóval reálisabb ábrázolásban tárul az olvasó elé. Fuentes írt

előszót az 1995­ben megjelent El diario de Frida Kahlo: un íntimo autorretrato

(Frida Kahlo naplója: egy bensőséges önarckép) című munkához, amelyben

főként a festőnő életének utolsó tíz évére koncentrál, illetve az 1999­ben kiadott

Laura Díaz évről évre regényében is feltűnik, mint olyan mellékszereplő, aki a

főhős életére, intellektuális és érzelmi fejlődésére igen nagy hatással volt.[611] A

naplóhoz írt bevezetőben Fuentes ennek a kivételes nőnek az arcképét próbálja

megrajzolni korának mexikói társadalmi­politikai valóságába helyezve.

Személyesen csak egyszer találkoztak, de az írónak már első pillantásra is egy

azték istennőnek tűnt, aki a mexikói istenekhez hasonlóan a benne rejlő

ellentmondások kettőségének köszönheti a teljességet. „Egy azték istennő lépett

be, talán Coatlicue, a kígyószoknyába bújt anya, aki saját megsebzett testét és

vérző kezét mutogatja, ahogy más nők a melltűiket. Vagy talán Tlazolteotl, aki a

tisztaság, de egyben a tisztátalanság istennője is, a női keselyű, aki felfalja a

szennyet, hogy megtisztítsa a világot. De az is lehet, hogy a spanyol Föld Anya,

Elche Asszonya, akit lehúznak a földre súlyos kősisakja, malomkerék méretű

fülbevalói, a mellét elnyelő nyakék és gyűrűi, melyek ujjait karmokká

változtatják.”[612]

A betegségek, baleset roncsolta testhez hatalmas élni akarás és életszeretet járult

és éppen ez adta az író számára ennek a nőnek a kivételességét. 29 év alatt 32

operáción volt túl, végül 1953­ban az egyik lábát is amputálták. A testi szenvedést

hűen tükrözi a két önarckép: La columna rota (A törött oszlop) és az Árbol de la

esperanza (A remény fája), amelyekkel kapcsolatban Fuentes megjegyzi, hogy

Frida Kahlo páratlan módon volt képes a fájdalmat művészetté alakítani.

„Megkínzott századunkban Frida Kahlo minden más művésznél jobban le tudta

fordítani fájdalmát a művészet nyelvére.”[613] A két önarcképpel saját életét

meséli el, testének szenvedéseit, amit azonban átitat a szépség, mert képes lelkét

és egyéniségét tükrözni. Ez az ellentmondásos kettősség jellemzi férjével, Diego

Riverával való kapcsolatát is, olyan szimbiózisban éltek, amely teljes, mégis

pusztító azonosulást jelent.

Az Árbol de la esperanza című festményen Frida igen pompás ruhája éppen a

meggyötört test elleplezésére szolgál. Fuentes állítása szerint Frida azt tartotta,



hogy az öltözködés folyamata nem egyéb, mint készülődés a halálra, a másvilágra.

A Laura Díaz évről évre című regényben csupán három alkalommal találkozhat

a festőnővel az olvasó. Ugyanakkor személyisége, a méltóság, ahogy elviseli a

szenvedéseket és testi fájdalmakat mind példaként szolgálnak a főszereplő, Laura

Díaz számára, hogy képes legyen megtalálni létezésének értelmét és felvállalni

saját egyéniségét. A két szereplő közötti első találkozás szinte ugyanolyan

hatással van Laurára mint Fuentesre: „[…]Rivera feleségének láttán, Laura meg

volt győződve róla, hogy Frida az átváltozások istennője[…] az örökkévalóságba

tekintő csodálatos nőalak […].”[614] Frida ragaszkodik hozzá, hogy Laura kísérje

el őt és férjét Detroitba. Frida gyermeket vár, Rivera egy falfestményen dolgozik

az észak­amerikai városban. A két nő szoros barátságba kerül, Frida leplezetlen

őszinteséggel beszél életéről és Laura próbálja megfejteni a festőnő

ellentmondásos személyiségének a titkát. Leginkább provokatív magatartását

emeli ki, amellyel Frida a társadalmi konvenciókkal, igazságtalanságokkal

szembeni megvetését, az álszent magatartás elutasítását fejezi ki. Frida detroiti

tartózkodásuk alatt elveszti a magzatát és ebből a kilátástalan, kétségbeejtő

állapotból ismét a művészi alkotás erejével tud kilépni, újra a saját fájdalmát

formálja művészetté. Frida halálában is pont olyan maradt, mint egész életében.

„Halott volt, de lehunyt szemében átsuhant képeinek minden fájdalma […] Frida

Kahlo […] sebzett átjáró egy olyan igazság felé, amely attól szépül meg, hogy a

belső értékeinkhez, nem pedig ahhoz méri lényünket, aminek látszunk.”[615]

Nők és alter egók

A fuentesi széppróza női figuráinak egyik legjellemzőbb vonása az alter ego

jelenléte. A mexikói író 1964­ben megjelent Cantar de ciegos (Vakok éneke)

című második elbeszéléskötetében olvasható „Un alma pura” (Egy tiszta lélek),

„La muñeca reina” (A babakirálynő) és a „Las dos Elenas” (A két Elena)

novellák[616] közös vonása a benne szereplő női alakok kettős személyisége,

amely szoros összefüggésben áll az idő –jelen, múlt, és a halál motívumán

keresztül az örökkévalóság – kategóriájával.[617]

Az „Un alma pura” című elbeszélés, amely egy fura szerelmi háromszög

története, két nőalakja, Claudia és Claire egymás teljes ellentétei, mégis Juan Luis,

a testvér és barát számára annyira hasonlítanak egymásra, hogy a novella egy

bizonyos pontján eggyé válnak a férfi képzeletében, mert egymást kiegészítik, így

teremtve meg a teljességet. Claudia, a testvér az emberi gonoszság megtestesítője,



van benne valami démoni, ármánykodásai Juan Luis és Claire tragikus halálához

vezetnek. Ezzel szemben Claire a női szépség, ártatlanság, az emberi jóság

szimbóluma. Claudia nem tudja elfogadni a tényt, hogy testvére rajta kívül más

nőt szeressen, Luis teljes kisajátítására törekszik még annak halálában is. A férfi

öngyilkossága kínálja Claudia számára a tökéletes megoldást: az imádott Juan

Luis örökké fiatal marad és csak az övé. Mindezt jól bizonyítja az alkalmazott

narratív eljárás is, Claudia egy, a halott testvéréhez intézett belső monológban

meséli el a történéseket, miközben a holttest szállítását intézi Európából

Mexikóba. Claudia alakja időtlen: végig a múltban él, képtelen abból kitörni, és

„elengedni” a testvérét, miután az Európába utazik. A nő valós tere és világa a

Juan Luisszal töltött gyermekévekre korlátozódik. Ez a múlt azonban Juan Luisra

is negatív hatást gyakorol, és bár próbál tőle eltávolodni, szabadulni – az

Európába történő utazása is egy ilyen kitörési kísérlet, de kudarcot vall, mint

ahogy azt Claudia megfogalmazza az elbeszélés végén: „ […] alámerültél, Juan

Luis, hogy délibábot kergess.”[618] A múlt nem hagy semmilyen kiutat vagy

perspektívát sem a jelenben sem jövőben egyikőjük számára sem.[619]

A „La muñeca reina” című elbeszélésben mólt és jelen ellentéte egy női alakon

belül nyer kifejezést. Amilamia, aki egy kedves, élettel teli, szépséges kislány volt,

nyomorék, sérült felnőtté vált, akit a szülei képtelenek betegségével együtt

elfogadni és ezért képletesen „halottá nyilvánítják”. A fiatal Amilámiának még

egy kis oltárt is berendeznek lakásukban, amelynek éke a lányt jelképező

viaszbaba. A boldognak hitt múlt a halál révén válik ebben az elbeszélésben is

örökkévalósággá, bár ebben az esetben egy jelképes, képzelt halálról van csak szó.

Egy fura szerelmi háromszög története adja „A két Elena” című elbeszélés

cselekményét. A címbeli két azonos nevű nő anya és lánya, akiknek a narrátor

főhős, Viktor a veje illetve a férje. Anya és lánya szinte mindenben egymás

ellentétei, a fiatal extravagáns feleség a társadalmi konvencióktól mentes

kapcsolatokat és életformát részesíti előnyben, míg az anyós a társadalmi normák

fenntartásának feltétlen híve. Ez azonban csak a látszat, valójában a szerepek

éppen fordítva kerülnek kiosztásra: a feleség Elena, bár állandóan arról beszél,

hogy ő a szabad és nyitott házasság híve, hű a férjéhez, míg az anyja titokban

fojtat szerelmi viszonyt a vejével. Az elbeszélés első bekezdésében az anya

mélységes felháborodásának ad hangot lánya véleménye kapcsán: „[…] hogy egy

nő élhet egyszerre két férfival, hogy «kiegészíthesse magát».”[620] Mégis, ők

ketten valójában kiegészítik egymást így a férfi számára a teljességet jelentik. A

kiegészítés az egész elbeszélés kulcsszava, hiszen Viktor mindkét nővel való

kapcsolatának lényegét ebben fogalmazza meg. Látszatra egyfajta újszerűség,



lázadás és változás áll szemben az állandósággal és a tradíciókkal a két Elena

alakjában valójában azonban a boldogság keresésének útvesztőiben bolyonganak a

szereplők.

Szintén az említett elbeszéléskötetben jelent meg a „Vieja moralidad” (Maradi

erkölcsök) című novella, amelyben a főszereplő mindhárom, külső és belső

vonásaiban is egyforma nagynénje képtelen nyíltan felvállalni saját egyéniségét,

harcolni a boldogságáért. Ehelyett az álszent társadalmi konvenciók rabjává

válnak és egyfajta hamis vallásosságba menekülnek, amiből képtelenek kitörni

még akkor is, amikor kapnak egy esélyt a boldogságra.[621] „Különben meg

piszkafa mind a három, fehér –szinte sárga – bőrű, hegyes orrú, és egyformán is

öltözködnek: egész életükben mintha gyászolnának.”[622] A felvázolt

viszonyrendszeren és a többértelmű, áthallásos címen keresztül viszonylagossá

válik az erkölcs fogalma és ezen a ponton a novella jól kapcsolódik „A két Elena”

című íráshoz. Ez utóbbiban a fiatal Elena úgy fogalmazza meg az erkölcs

kérdésének a lényegét, hogy „[…] az erkölcs az, ami életet ad, az erkölcstelenség

pedig az, ami elpusztítja az életet.”[623]

Az erőszakon alapuló macsó társadalom nőfelfogását tükrözi az „El día de las

madres” („Anyák napja”) című elbeszélés.[624] A Vergara család három tagja –

nagyapa (Vicente), apa (Agustín), unoka (Plutarco) – élnek együtt, nők nélkül.

Vicente a feleségét, a már halott Clotildét állandóan nagy nosztalgiával emlegeti,

ugyanakkor valójában alávetettségi kapcsolat volt köztük. Clotilde mint baba és

bábu kerül ábrázolásra, akinek a házassága a Mexikói Forradalom véres

eseményeinek eredményeként fogant. Az árván maradt fiatal lány az első erős,

hatalmas ember karjaiba menekült, védelmet és biztonságot keresve. „Magamhoz

vettem a kis árvát, hisz odaadta volna magát az első jöttmentnek […]”[625] –

idézte fel a kapcsolat kezdetét Vicente, bár sokkal inkább hadizsákmányként

tekintett a fiatal lányra. A fiú, Agustín és felesége, Eleonóra igazán szerették

egymást, kapcsolatuk nem a hierarchiára és az előre „leosztott szerepekre” épült.

„Nem kellett kényszerítenem, nem kellett megtanítanom rá, hogy szeressen, ahogy

a nagyapád tette”[626] – fogalmazta meg a két kapcsolat közti különbség lényegét

Agustín. Ezt a fajta emancipált kapcsolatot, amely oly távol esett a mexikói

hagyományoktól, azonban Vicente nem tűrte, és hatalma fitogtatásában addig

ment, hogy a nőt eltette láb alól. Mind Vicente mind pedig az unoka, Plutarco

számára természetes a nők tárgyként való kezelése: a felsőbbrendűség, a

hatalomvágy és az erőszak tudata süt a két férfi prostituáltakkal való kapcsolatából

is. Ugyanakkor álszent módon minden évben a három férfi együtt megy ki a

temetőbe Anyák napján az egy helyen nyugvó két nő sírjához, akiknek a



márványkriptája olyan, mint a három férfi otthona.

Témánk kapcsán érdemes még két regényt kiemelni. Az Instinto de Inez (Inez

ösztöne) 2001­es regény két szerelmi történetet mesél el két idősíkban: az egyik az

őskorban, a történelem előtti időkben játszódik, a másik a XX. században. Inez

változó személyiségű alakja – amely a foglalkozásával is szoros kapcsolatban áll,

hiszen különböző opera szerepeket játszik estéről estére – köti össze a két

idősíkot, ami a névhasználatban is nyomon követhető. A XX. századi

történésekben Rosenzweig fiatal, pályakezdő mexikói operaénekesnő, aki néhány

évvel később már mint Inez Prada szerepel a világ operaszínpadain. A másik

idősíkban és történésben ő A­nel, egy, az őskorban élő fiatal nő, aki Ne­ellel

együtt az első emberpárt – Ádám és Éva – szimbolizálja, akit Gábriel arkangyal

űzött ki a paradicsomból. Kezdetben, az idő előtti korban, a pár boldogan él

újszülöttjével a barlangban, de az idilli boldog állapotnak vége lesz, amikor elfogy

az élelem és kénytelenek máshová menni. Be kell integrálódniuk a primitív

társadalomba, ami már magával hozza az erőszakot is. Inez átváltozását és

„időutazását” az álom teszi lehetővé.

A jelenben Inez szerelme Gabriel Atlan­Ferrara karmesterrel azonban lehetetlen

szerelem, mert „az idő elválasztja őket”[627], más­más időben élnek, más­más

kultúrából érkeztek, más a múltjuk. Inez mexikóiként a prehispán kultúrákra

jellemző ciklikus időszemléletet szimbolizálja. Ezt a jövő idejű igék használata is

megerősíti: egy múltban megtörtént esemény megismétlődik a jövőben.

Éppen az egyik operaszerep teszi lehetővé a két idősík összekapcsolását: az

énekesnő teste és hangja elválik egymástól, a test az őskori asszonyé, aki egy

újszülöttet tart a karjában és felajánlja azt az emberiségnek. Ez a csecsemő a

másik idősík megcsonkított csecsemőjének reinkarnációja, akit Atlan­Ferrara

gondjaira bíznak, ő neveli fel. Inez pedig örökre eltűnik az operák színpadáról.

Az alter ego egyik legtökéletesebb példájával a Cambio de piel (Vedlés, 1967)

című regényben találkozhatunk. Az egyik főszereplő, Elizabeth Jonas, egy 42

éves észak­amerikai asszony, akiben egyfelől sötét, rejtett erők lakoznak –

boszorkányra emlékeztet[628]­, másfelől képtelen szembenézni saját valós

személyiségével, ezért inkább állandóan kitalál magának egyet. A regényben

számos átváltozáson megy keresztül, ezt jelzik azok a becenevek, amelyeket a

többi szereplő vele szemben használ. A regény titokzatos narrátora sárkánynak

nevezi, amely a mitológiában sokfejű repülő kígyót jelent, esetünkben az egyes

fejek Elizabeth különböző egyéniségének felelnek meg. Az asszony képtelen

elviselni az öregedés gondolatát, újra akarja élni a fiatalságát és felszítani a régi



szenvedélyt közte és férje között, hiszen kapcsolatuk kihűlőben van, a rutin és

megszokás tartja csak össze. Elizabeth számára ez nem jelent mást, mint a teljes

odaadást és a másik teljes birtoklását: […] csak te vagy nekem. Nincs otthonom.

Nincs hazám. Nincsenek szüleim se testvérem.”[629] Ezen szándékok mögött ott

rejlik a vágy, az illúzió, hogy ne is hús­vér nő legyen férje számára, hanem

megtestesítse az abszolút nőiséget, hogy egyfajta, a férje képzeletében létező

ideállá váljon. Az ilyen fajta kapcsolat azonban a másik személyiségének teljes

elvesztésével jár: Elizabeth a férj, Javier nevében cselekszik és gondolkodik,

Javier pedig kisajátítja Elizabeth személyiségét a női ideál illúziójának kergetése

közben. Kapcsolatuk hátterében ott áll a múlt tagadása: mind a ketten

elmenekülnek abból a közegből és családból, amelyben felnőttek, minden

kapcsolatot megszakítanak korábbi életükkel, ami önmagában is egyfajta

személyiség változást jelöl.

Javiernek ugyanakkor van egy szeretője, akit Isabelnek hívnak, fiatal mexikói

egyetemista. A két nő neve megegyezik csak más­más nyelven és Isabel

tulajdonképpen nem más, mint a fiatalkori Elizabeth reinkarnációja, amit a

viselkedése és cselekedetei is alátámasztanak. Mindketten ugyanazt a „bűnt”

követik el Javierrel szemben – Elizabeth felbont és elolvas egy, a férfinek címzett

levelet míg Isabel titokban beleolvas a férfi gyerekkori naplójába –, behatolnak az

intim szférájába a „szent területre” ahová más nem léphet be és nem láthat bele,

amihez nincs joguk. A regény egyik olvasata szerint Javier épp azzal a sállal fojtja

meg Isabelt, amelyet Elizabeth ajándékozott a lánynak közös cholulai utazásuk

során. A férfi szerint Isabelnek két arca van, egy angyali és egy ördögi. A lány

ugyanazt a szerepet kívánja betölteni a férfi életében, mint Elizabeth: „[…]

minden lenni a számára, amire szüksége van csak önmagán kívül.”[630]

Lehetséges halála Elizabeth vágyának beteljesülését testesíti meg: örökké fiatal

marad, az örök jelenben létezik, vagy, ahogy Javier fogalmaz vele kapcsolatban,

„egy langyos és édes emlék.”[631]

Végzetes vonzerő?

Milyenek hát Fuentes létező, kitalált és az indián mítoszok világából származó

női figurái? Sokan közülük akár a végzet asszonyai is lehetnének, olyan nők, akik

döntően befolyásolták és meghatározták a hozzájuk tartozó férfi sorsát. Mások

saját, független, önálló személyiségük kifejezését tartották inkább fontosnak, míg

mások teljesen passzív szerepre vannak ítélve a társadalmi konvenciók szűk

látókörű világában.



Hosszan vizsgálhatnánk még a fuentesi művek oldalain életre kelő asszonyokat.

Ami leginkább közösnek tűnik bennük, hogy – még akkor is, ha nem Mexikóban

születtek – valamilyen formában kötődnek a mexikói társadalmat meghatározó

énképhez, annak különböző vonásait kidomborítva. A kettősség, a kétarcúság az

azték hitvilág és istenek alapvető vonása, ennek nyomát – az álarc mögé elrejtett

igazi ént – ezekben az asszonyokban is felfedezhetjük a legtöbb esetben. Fuentes

szerint a macsó társadalmakban, és a mexikóit is ide sorolja, a nők még

hátrányosabb helyzetben voltak kénytelenek élni, mint máshol. „Hármas macsó

örökségünk van: az aztékok megerőszakolták és feláldozták a fiatal szüzeket; az

araboknál, hogy mást ne is említsünk, a hárem tartása hagyomány; a spanyolok

pedig úgy tartották, ahogy azt a népi szólás is híven tükrözi, hogy az asszonynak

otthon a helye. Úgyhogy ez a hármas macsó örökség az, ami elrejtette az

asszonyok hatalmának tényét országainkban. De valójában a fátylak és a látszat

mögött ott van a «la mamma». Mindannyiunknak szüksége van az anyára, nem?

Mexikó nagyon macsó ország, de ugyanolyan erős az érinthetetlen «mamácska»

kultusz is. És a Guadalupei Szűz az egyetlen, amely mindenkit egyesít.”[632]


