CSELIK AGNES

TEZISEK A NOVELLAROL

Létezik egy orok hang, egy egymasba és magaba kanyarodé torténetfolyam, ami
egybefoglalja és folyamatosan Ujrateremti 6nmagat.

Anna Livia Plurabelle, a n6, az Orok, a végtelen hang, a térténetek folyéja. ,,A
lény hol asszony, hol foly6. A folyé a Dublinnél tengerbe 6mlé Liffey (Livia) a
«gyonyorUséges» (plurabelle). A parton mos6nOk ruhat mosnak és Kkiilonboz6
emberek f6lott jokedvlen giinyolédnak. A szavak folynak, fecsegnek, csurognak,
pocsognak, hullamzanak, tdncolnak. Végiil beesteledik, az éj leszall, Anna Livia
elalszik. [...] A stly az 6mlésen, folyason, valtozason, hullamzason van. A vilag
folytonos keletkezésében és elmtlasaban.”[601]

Anna Livia Plurabelle, a né, Ricardo Piglia[602] Az eltlnt véaros cim(
regényében Macedonio Fernandez[603] alkotdsa, muzeumba zart forditogépe,
aki/ami E. A. Poe William Wilson novelldjanak forditasakor onallé életre kel. A
novella Kkiteljesedett és megvaltozott, felismerhetetlenné valt. Anna Livia
Plurabelle elkezdi ontani a varialt ismétléseket, mesél&géppé valik, végtelen
szamban gyartja a torténeteket, a soha meg nem ismétléd6, mindig magiba
visszakanyarod¢ valtozatokat.

A mesél&gép regénybeli fikcidja a valésagban is tetten érhetd az irodalomban.
Unalomig ismert torténet a szerencsejatékos esete: kaszinéba megy, mindent
elveszit és ongyilkos lesz. Az igazi mUvészet azonban megtori a kliséket, nem az
elvarasainkat teljesiti be, meglep, felhaborit. ,,[...] épp a valéban szép mUlvek, ha
figyelemmel hallgatjuk &ket, okozzdk a legnagyobb csal6dast, mivel
elképzeléseink koziil egyetlenegyet sem valt valéra egy valéban egyéni
benyomas.”[604]

Anton Pavlovics Csehov a kovetkezd otletet jegyezte fel: egy ember Monte
Carléban elmegy a kaszindba, nyer és ongyilkos lesz. Piglia 1986-ban megjelent
esszéjében — Tézisek a novelldrdl — eljatszik a gondolattal, vajon hogyan irnd meg
Csehov otletét Hemingway, Kafka és Borges.

Ricardo Piglia: Tézisek a novellarél

I. Csehov a kovetkezd anekdotat jegyezte fel egy helyiitt: ,Egy férfi Monte



Carléban elmegy a kaszinéba, nyer egymilliét, hazamegy, oOngyilkos lesz.”
Klasszikus forméju novella jelenik meg ebben az elbeszéléscsiraban.

Az elbre lathaté és konvenciondlis esemény helyett (jatszik-veszit-6ngyilkos
lesz) a bonyodalom paradoxonként is felfoghaté. Az elbeszélés elvalasztja a jaték
és az ongyilkossag torténetét. Es épp az elvalasztas ad kulcsot, hogy leirjuk a
novella kett®s természetét.

Els tézis: Egy novella mindig két térténetet mesél el.

II. A Klasszikus elbeszélés (Poe, Quiroga) elsésorban az 1. torténetet mondja el
(a jaték torténetét) és titokban, az 1. torténet hézagaiba szOve bontja ki a 2.
torténetet. A lathat6 torténet titkos torténetet rejt, amit a novella elliptikusan és
toredezetten mesél el.

A meglepetés akkor kovetkezik be, amikor végiil a titkos torténet a felszinre
bukkan.

III. Minden torténet elmesélhetd mas és mas médon. A két torténet azt jelenti,
hogy két kiilonboz8 ok-okozati (kauzilis) viszonyra épiil® rendszert hasznalunk.
Ugyanazt a torténést egy id6ben két, egymassal ellentétes narrativ logika mozgat.
A novella alapelemeinek kettés funkciéja van, és mindegyik torténet masként
hasznalja fel azokat. A taldlkozasi pontok adjék a novella szerkezetének alapjait.

IV. A haldl és az iranyt(i[605] elején egy kufar Ggy dont, hogy kényvet ad ki. Ez
a mozzanat a titkos torténet felépitéséhez sziikséges. De hogy lehetséges, hogy a
gengszter Red Scharlach tisztaban legyen a bonyolult zsidé hagyomanyokkal és
misztikus, filozofikus csapdat éllitson Lonnrotnak? Borges felkinal egy konyvet
Red Scharlachnak, hogy ihletet meritsen, ugyanakkor arra is hasznalja az 1.
torténetet, hogy alcazza a konyvnek ezt a szerepét: latszélag a konyv azért jelenik
meg, mert kapcsolatban és ironikus okozati osszefiiggésben all Yamorlinsky
meggyilkolasaval. ,,Azoknak a kufaroknak az egyike, akik rajottek, hogy barki
emberfia hajland6 megvenni barmilyen konyvet, kozreadta A haszidok
szektdjanak torténeté-t népszer( kiadasban.” Ami az egyik torténetben csupan
kiegészités, a masikban alapvet® elemmé valik. A kufar kényve csak egy példa
arra az ambivalencidra (ilyen még a Dél cimU novelldban az Ezeregyéjszaka
motivuma, valamint a sebhely A kard ivében), ami a novellit, mint
mikroszkopikus szerkezetet m{kodteti.

V. A novella titkos elbeszélést foglal magaba. Nem rejtett, az értelmezéstél
fiiggd jelentésrél van sz6: a rejtély olyan torténet, amit enigmatikusan mondunk



el. Az elbeszélés stratégidja a kodolt torténet szolgalatdban all. Hogy lehet tgy
elmondani egy torténetet, hogy val6jaban egy masikat meséliink el? Ez a kérdés
foglalja 6ssze a novellaval kapcsolatos technikai problémakat.

Masodik tézis: a novella formajanak és a variacioknak a titkos torténet a
kulcsa

VI. A novella modern véltozata (Csehov, Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson vagy Joyce Dublini emberekje) mar eltivolodik a meglepd
végkifejlettOl és a zart szerkezettdl: felhasznalja, de sohasem oldja fel a hét
torténet kozotti fesziiltséget. A titkos torténetet egyre hézagosabban mesélik el az
ir6k. A Poe-féle klasszikus novella, mikozben elmondott egy torténetet, mindig
jelezte, hogy van egy masik torténet is; a modern novella tigy mesél el két
torténetet, mintha csak egyr6l lenne sz6.

Ennek az 4talakuldsi folyamatnak els® 6sszefoglaldsa Hemingway jéghegy-
elmélete: a legfontosabbat sosem mondjuk ki. A titkos torténet az elhallgatottbél, a
beleértettbdl és az utaldsokbél bontakozik ki.

VII. Hemingway egyik legfontosabb novellija A Nagy Kétszivll foly6n
olyannyira elrejti a 2. torténetet (a habort hatdsa Nick Adamsra), hogy a novella
egy horgaszkaland trivialis leirdsdnak t(inik. Hemingway minden iigyességét latba
veti, hogy a titkos torténet hermetikus maradjon. Mesterfokon alkalmazza a
kihagyas mUvészetét, és ezzel eléri, hogy érezhetvé valik a masik elbeszélés
hianya.

Vajon mit kezdett volna Hemingway Csehov anekdotdjaval? Pontos
részletességgel meséli el a jatékot, a kornyezetet, a jatékos fogadasi stratégiajat, a
fogyasztott italt. Soha nem mondta volna, hogy ez az ember 6ngyilkos lesz, de gy
irja meg a novellat, mintha az olvasé ezt eleve tudna.

VIII. Kafka a titkos torténetet viligosan és egyszerlen mondja el, a felszini
torténetet pedig titokzatosan meséli, amitél ez enigmatikussa, homalyossa valik.
Ez az inverzi6 a ,kafkaisag” alapja.

Csehov anekdotdjat megirva az ongyilkossag torténetét Kafka teljes
természetességgel és nyiltan tdrgyalnd. A szornyUség a fenyegetOen elmesélt
jatékban sUr(isodne.

IX. Borges szamara az 1. torténet m(ifaj, és a masodik térténet minden esetben
ugyanaz, mint az els@. Borges mindig a m(ifajok kindlta narrativ variaciékat



hasznalja fel, hogy tompitsa és elrejtse a torténet lényegi monotoniajat. Borges
minden elbeszélése ezen a technikan alapul.

A lathatd torténetet, a jaték torténetét a csehovi anekdotabdl Borges vagy egy
hagyomany, vagy egy mUfaj (enyhén parodizalt) sztereotipii szerint alkotja meg.
Jaték egy raktarban példaul, Entre Rios tartomany siksadgan, amit egy oOreg,
Urquiza lovassagéaba tartozé katona mesélne el, aki Hilaro Ascasubi személyes
baratja. Az 6ngyilkossag torténetét a kettésség hatdrozna meg, s hogy egy ember
élete egyetlen olyan pillanatba s(irlsodik, amely eldonti sorsat.

X. Borges a novella térténetében azt az alapvetd valtozast vezette be, hogy a 2.
torténet rejtett szerkezetét tette az elbeszélés témajava.

Borges egy olyan ember mesterkedését meséli el, aki perverz médon titkos
fondorlatot sz§ a lathat6 torténet szalaibol. A haldl és az iranytUben a 2. torténet
Red Scharlach tudatos alkotdsa. Ugyanez a helyzet Acevedo Bandeiraval A
halottban; Nolannal Az 4rulé és a hOsben — és ez Emma Zunz esete is.

Borges (Poe-hoz és Kafkahoz hasonléan) képes volt az elbeszélés nehézségeit
anekdotava valtoztatni.

XI. A novella azért jon 1étre, hogy mesterségesen lathat6va tegyen valamit, ami
eddig rejtett volt. Annak az egyediilallé élménynek mindig djraéled® keresését
reprodukaélja, ami lehet&vé teszi szamunkra, hogy az élet homalyos felszine alatt
titkos igazsagot pillantsunk meg. ,,A hirtelen pillantas, ami altal felfedezziik az
ismeretlent, nem egy tavoli terra incognitdban, hanem a koézvetlen kozelében” —
mondta Rimbaud.

Ez a profan megvilagosodas maga a novella.

A maga moédjan Piglia is megirja Csehov témajat. Valtoztat a torténetek
hierarchijan, tGjra definialja a nyelvet, a logikat és a torténéseket.

Ricardo Piglia el8szér is elrejti a novellat, mintegy mellékesen beleszévi Az
eltlnt vdros cim(i regényébe. Piglianal altalaban nem két torténetrdl beszélhetiink,
hanem legaldbb egy tucatrél: a novella torténetei Osszefonédnak a regény
torténeteivel. Piglia mUveiben a nyelv szinte teljesen absztrakt, j6 példa erre az
,»Egy n6” is: a f8szereplének nincs neve, 6 csak egy nd, nem személyiség, nem
jellemzOk ra az 6si principiumok, a novella terében hangsulyozottan nem feleség,
nem szeret® és nem is anya. A torténetnek ebben a véltozataban nincsenek emberi
kapcsolatok (szerelem, baratsag vagy akar gy(ilolet), épp ezért nem jelenik meg



konfliktus, nincs szenvedély és nem tudjuk sem a csalad elhagyasanak, sem az
ongyilkossagnak az okat. A szinhely nem Monte Carlo, hanem egy provincialis
falu, jobb napokat talan sosem latott kaszin6val és a helyhez mélté jatékosokkal.
Piglia a hagyomanyos, kauzilis logikat is megkérd®jelezi, tovabb facsarja a
csehovi paradoxont (jatszik-nyer-ongyilkos lesz), hiszen altaldban akit nem ismer
senki, az nem hivja fel a recepci6t, hogy ne zavarjak, és aki 6ngyilkossagra késziil,
val6szinlileg nem pakol ki a taskajabél és nem azért hiizza be a fiiggonyt, hogy
haldla utédn reggel ne zavarja a napfény. Piglia novellajaban nincs hagyomanyos
cselekmény sem: a né elutazik, de az utazasnak nincs konkrét célja, kedvetleniil
jatszik, mellékesen nyer és mintegy mellékesen ongyilkos lesz. A novellaban
abrazolt, kifacsart, elidegenedett vilagban az ongyilkossag természetes, logikus
cselekedet.

Ricardo Piglia: ,,Egy n6”

Volt egy kétéves fia, de tigy dontott, hogy elhagyja. A gyerek négykézlab
maszkalt a lakasban, 6 egy hosszi 6vvel a mennyezetrél 16g6 karikahoz erdsitette,
és viaszosvasznat teritett ald. Volt ra gondja, hogy eltolja, és a falhoz tamassza a
biitorokat, a lakas igy szinte iires lett, a gyerek nem érhetett el semmit. frt egy
lizenetet a takaritéasszonynak, amiben elmagyardzta, hogy el kellett mennie
ligyeket intézni. Reggel hét 6ra volt, és amikor a férj elment dolgozni, mar amikor
a kocsival kifordult a sarkon, 6 taxit hivott és felszallt a Retir6bél indulé elsd
tavolsagi vonatra. Masnap San Luis provincia hataraban, egy kis faluban volt. A
hotelbe az anyja nevén jelentkezett be (Lia Matra). Délutan aludt és este elment
jatszani a kaszindba. A rulettben a sors arcat figyelte. Aki jatszottak, férfiak és
nék, ugyancsak valaszokat kerestek, mindannyian kiilén, -elszigetelt,
mikroszkopikus valdsagban. (Ezek a krupiék, gondolta, gyaszosak, és szerette
volna dgyba vinni az egyiket.) A kasziné szegény volt, a szOnyeg égszinkék, és &
azt gondolta, hogy a pokol is igy lehet feldiszitve. Félig iires és rosszul
megvilagitott terem, neonkék padlész&nyeg. A férfiak koponyeget viseltek, a nék
visszavonult szolgdléknak tlntek. Rovarfelhd, amely a szenvedély és az élet
mesterséges masat dongi koriil. A né datumokra gondolt, egymas utan tette meg a
napot vagy a hénapot, és egész idd alatt nyert. Amikor bezart a kaszind, barna
papirzacskéban adtdk at neki a pénzt. Ahhoz, hogy eljusson a hotelbe, at kellett
vagnia egy parkon: emlékm(i, padok, fahoz lancolt szemetes edény. Haza akart
telefondalni, és bejelenteni, hogy elment. A jardalapok megtortek a viragagyas
eldtt. A nd elrejti a pénzzel teli zacsk6t a névények kozott. A falu iires, a tavolban,



ahol az oreg allomasépiilet all, fény vilagit. A nd atmegy az utcan, felmegy a
szobajaba, és hirtelen tgy dont, hogy mégis kicsomagol. Fogasra akasztja a
ruhdjat, a fiirdészobaszekrénybe helyezi a tubusokat és a krémeket, bezarja az
ablakot, hogy ne siisson be a reggeli fény. Felhivja a recepciot, kéri, hogy senki se
zavarja, és ongyilkos lesz.

A torténetek tovabboroklédnek, 6sszemosddnak, varidlédnak, a hagyomany
halhatatlan és orok életet él. Poe, Quiroga, Csehov, Borges, Kafka, Piglia...
ugyanannak a torténetfolyamnak a részei, 6k a homo narrans, akik megteremtik,
megujitjdk és egyben tovabb is viszik az emlékezetet, a képzeletet és a szavakkal
teremtés gesztusat. Egy torténet mindig tdlmutat 6nmagén, valami olyan, amitél
az egyén és a kozosség léte fiigg. Anna Livia Plurabelle a Liffey (life) partjan
életrdl és halalrél mesél.



