
CSELIK ÁGNES

TÉZISEK A NOVELLÁRÓL

Létezik egy örök hang, egy egymásba és magába kanyarodó történetfolyam, ami

egybefoglalja és folyamatosan újrateremti önmagát.

Anna Livia Plurabelle, a nő, az Örök, a végtelen hang, a történetek folyója. „A

lény hol asszony, hol folyó. A folyó a Dublinnél tengerbe ömlő Liffey (Livia) a

«gyönyörűséges» (plurabelle). A parton mosónők ruhát mosnak és különböző

emberek fölött jókedvűen gúnyolódnak. A szavak folynak, fecsegnek, csurognak,

pocsognak, hullámzanak, táncolnak. Végül beesteledik, az éj leszáll, Anna Livia

elalszik. […] A súly az ömlésen, folyáson, változáson, hullámzáson van. A világ

folytonos keletkezésében és elmúlásában.”[601]

Anna Livia Plurabelle, a nő, Ricardo Piglia[602] Az eltűnt város című

regényében Macedonio Fernández[603] alkotása, múzeumba zárt fordítógépe,

aki/ami E. A. Poe William Wilson novellájának fordításakor önálló életre kel. A

novella kiteljesedett és megváltozott, felismerhetetlenné vált. Anna Livia

Plurabelle elkezdi ontani a variált ismétléseket, mesélőgéppé válik, végtelen

számban gyártja a történeteket, a soha meg nem ismétlődő, mindig magába

visszakanyarodó változatokat.

A mesélőgép regénybeli fikciója a valóságban is tetten érhető az irodalomban.

Unalomig ismert történet a szerencsejátékos esete: kaszinóba megy, mindent

elveszít és öngyilkos lesz. Az igazi művészet azonban megtöri a kliséket, nem az

elvárásainkat teljesíti be, meglep, felháborít. „[…] épp a valóban szép művek, ha

figyelemmel hallgatjuk őket, okozzák a legnagyobb csalódást, mivel

elképzeléseink közül egyetlenegyet sem vált valóra egy valóban egyéni

benyomás.”[604]

Anton Pavlovics Csehov a következő ötletet jegyezte fel: egy ember Monte

Carlóban elmegy a kaszinóba, nyer és öngyilkos lesz. Piglia 1986­ban megjelent

esszéjében – Tézisek a novelláról – eljátszik a gondolattal, vajon hogyan írná meg

Csehov ötletét Hemingway, Kafka és Borges.

Ricardo Piglia: Tézisek a novelláról

I. Csehov a következő anekdotát jegyezte fel egy helyütt: „Egy férfi Monte



Carlóban elmegy a kaszinóba, nyer egymilliót, hazamegy, öngyilkos lesz.”

Klasszikus formájú novella jelenik meg ebben az elbeszéléscsírában.

Az előre látható és konvencionális esemény helyett (játszik­veszít­öngyilkos

lesz) a bonyodalom paradoxonként is felfogható. Az elbeszélés elválasztja a játék

és az öngyilkosság történetét. És épp az elválasztás ad kulcsot, hogy leírjuk a

novella kettős természetét.

Első tézis: Egy novella mindig két történetet mesél el.

II. A klasszikus elbeszélés (Poe, Quiroga) elsősorban az 1. történetet mondja el

(a játék történetét) és titokban, az 1. történet hézagaiba szőve bontja ki a 2.

történetet. A látható történet titkos történetet rejt, amit a novella elliptikusan és

töredezetten mesél el.

A meglepetés akkor következik be, amikor végül a titkos történet a felszínre

bukkan.

III. Minden történet elmesélhető más és más módon. A két történet azt jelenti,

hogy két különböző ok­okozati (kauzális) viszonyra épülő rendszert használunk.

Ugyanazt a történést egy időben két, egymással ellentétes narratív logika mozgat.

A novella alapelemeinek kettős funkciója van, és mindegyik történet másként

használja fel azokat. A találkozási pontok adják a novella szerkezetének alapjait.

IV. A halál és az iránytű[605] elején egy kufár úgy dönt, hogy könyvet ad ki. Ez

a mozzanat a titkos történet felépítéséhez szükséges. De hogy lehetséges, hogy a

gengszter Red Scharlach tisztában legyen a bonyolult zsidó hagyományokkal és

misztikus, filozofikus csapdát állítson Lönnrotnak? Borges felkínál egy könyvet

Red Scharlachnak, hogy ihletet merítsen, ugyanakkor arra is használja az 1.

történetet, hogy álcázza a könyvnek ezt a szerepét: látszólag a könyv azért jelenik

meg, mert kapcsolatban és ironikus okozati összefüggésben áll Yamorlinsky

meggyilkolásával. „Azoknak a kufároknak az egyike, akik rájöttek, hogy bárki

emberfia hajlandó megvenni bármilyen könyvet, közreadta A hászidok

szektájának történeté­t népszerű kiadásban.” Ami az egyik történetben csupán

kiegészítés, a másikban alapvető elemmé válik. A kufár könyve csak egy példa

arra az ambivalenciára (ilyen még a Dél című novellában az Ezeregyéjszaka

motívuma, valamint a sebhely A kard ívében), ami a novellát, mint

mikroszkopikus szerkezetet működteti.

V. A novella titkos elbeszélést foglal magába. Nem rejtett, az értelmezéstől

függő jelentésről van szó: a rejtély olyan történet, amit enigmatikusan mondunk



el. Az elbeszélés stratégiája a kódolt történet szolgálatában áll. Hogy lehet úgy

elmondani egy történetet, hogy valójában egy másikat mesélünk el? Ez a kérdés

foglalja össze a novellával kapcsolatos technikai problémákat.

Második tézis: a novella formájának és a variációknak a titkos történet a

kulcsa

VI. A novella modern változata (Csehov, Katherine Mansfield, Sherwood

Anderson vagy Joyce Dublini emberekje) már eltávolodik a meglepő

végkifejlettől és a zárt szerkezettől: felhasználja, de sohasem oldja fel a hét

történet közötti feszültséget. A titkos történetet egyre hézagosabban mesélik el az

írók. A Poe­féle klasszikus novella, miközben elmondott egy történetet, mindig

jelezte, hogy van egy másik történet is; a modern novella úgy mesél el két

történetet, mintha csak egyről lenne szó.

Ennek az átalakulási folyamatnak első összefoglalása Hemingway jéghegy­

elmélete: a legfontosabbat sosem mondjuk ki. A titkos történet az elhallgatottból, a

beleértettből és az utalásokból bontakozik ki.

VII. Hemingway egyik legfontosabb novellája A Nagy Kétszívű folyón

olyannyira elrejti a 2. történetet (a háború hatása Nick Adamsra), hogy a novella

egy horgászkaland triviális leírásának tűnik. Hemingway minden ügyességét latba

veti, hogy a titkos történet hermetikus maradjon. Mesterfokon alkalmazza a

kihagyás művészetét, és ezzel eléri, hogy érezhetővé válik a másik elbeszélés

hiánya.

Vajon mit kezdett volna Hemingway Csehov anekdotájával? Pontos

részletességgel meséli el a játékot, a környezetet, a játékos fogadási stratégiáját, a

fogyasztott italt. Soha nem mondta volna, hogy ez az ember öngyilkos lesz, de úgy

írja meg a novellát, mintha az olvasó ezt eleve tudná.

VIII. Kafka a titkos történetet világosan és egyszerűen mondja el, a felszíni

történetet pedig titokzatosan meséli, amitől ez enigmatikussá, homályossá válik.

Ez az inverzió a „kafkaiság” alapja.

Csehov anekdotáját megírva az öngyilkosság történetét Kafka teljes

természetességgel és nyíltan tárgyalná. A szörnyűség a fenyegetően elmesélt

játékban sűrűsödne.

IX. Borges számára az 1. történet műfaj, és a második történet minden esetben

ugyanaz, mint az első. Borges mindig a műfajok kínálta narratív variációkat



használja fel, hogy tompítsa és elrejtse a történet lényegi monotóniáját. Borges

minden elbeszélése ezen a technikán alapul.

A látható történetet, a játék történetét a csehovi anekdotából Borges vagy egy

hagyomány, vagy egy műfaj (enyhén parodizált) sztereotípiái szerint alkotja meg.

Játék egy raktárban például, Entre Ríos tartomány síkságán, amit egy öreg,

Urquiza lovasságába tartozó katona mesélne el, aki Hilaro Ascasubi személyes

barátja. Az öngyilkosság történetét a kettősség határozná meg, s hogy egy ember

élete egyetlen olyan pillanatba sűrűsödik, amely eldönti sorsát.

X. Borges a novella történetében azt az alapvető változást vezette be, hogy a 2.

történet rejtett szerkezetét tette az elbeszélés témájává.

Borges egy olyan ember mesterkedését meséli el, aki perverz módon titkos

fondorlatot sző a látható történet szálaiból. A halál és az iránytűben a 2. történet

Red Scharlach tudatos alkotása. Ugyanez a helyzet Acevedo Bandeirával A

halottban; Nolannal Az áruló és a hősben – és ez Emma Zunz esete is.

Borges (Poe­hoz és Kafkához hasonlóan) képes volt az elbeszélés nehézségeit

anekdotává változtatni.

XI. A novella azért jön létre, hogy mesterségesen láthatóvá tegyen valamit, ami

eddig rejtett volt. Annak az egyedülálló élménynek mindig újraéledő keresését

reprodukálja, ami lehetővé teszi számunkra, hogy az élet homályos felszíne alatt

titkos igazságot pillantsunk meg. „A hirtelen pillantás, ami által felfedezzük az

ismeretlent, nem egy távoli terra incognitában, hanem a közvetlen közelében” –

mondta Rimbaud.

Ez a profán megvilágosodás maga a novella.

A maga módján Piglia is megírja Csehov témáját. Változtat a történetek

hierarchiáján, újra definiálja a nyelvet, a logikát és a történéseket.

Ricardo Piglia először is elrejti a novellát, mintegy mellékesen beleszövi Az

eltűnt város című regényébe. Pigliánál általában nem két történetről beszélhetünk,

hanem legalább egy tucatról: a novella történetei összefonódnak a regény

történeteivel. Piglia műveiben a nyelv szinte teljesen absztrakt, jó példa erre az

„Egy nő” is: a főszereplőnek nincs neve, ő csak egy nő, nem személyiség, nem

jellemzők rá az ősi princípiumok, a novella terében hangsúlyozottan nem feleség,

nem szerető és nem is anya. A történetnek ebben a változatában nincsenek emberi

kapcsolatok (szerelem, barátság vagy akár gyűlölet), épp ezért nem jelenik meg



konfliktus, nincs szenvedély és nem tudjuk sem a család elhagyásának, sem az

öngyilkosságnak az okát. A színhely nem Monte Carlo, hanem egy provinciális

falu, jobb napokat talán sosem látott kaszinóval és a helyhez méltó játékosokkal.

Piglia a hagyományos, kauzális logikát is megkérdőjelezi, tovább facsarja a

csehovi paradoxont (játszik­nyer­öngyilkos lesz), hiszen általában akit nem ismer

senki, az nem hívja fel a recepciót, hogy ne zavarják, és aki öngyilkosságra készül,

valószínűleg nem pakol ki a táskájából és nem azért húzza be a függönyt, hogy

halála után reggel ne zavarja a napfény. Piglia novellájában nincs hagyományos

cselekmény sem: a nő elutazik, de az utazásnak nincs konkrét célja, kedvetlenül

játszik, mellékesen nyer és mintegy mellékesen öngyilkos lesz. A novellában

ábrázolt, kifacsart, elidegenedett világban az öngyilkosság természetes, logikus

cselekedet.

Ricardo Piglia: „Egy nő”

Volt egy kétéves fia, de úgy döntött, hogy elhagyja. A gyerek négykézláb

mászkált a lakásban, ő egy hosszú övvel a mennyezetről lógó karikához erősítette,

és viaszosvásznat terített alá. Volt rá gondja, hogy eltolja, és a falhoz támassza a

bútorokat, a lakás így szinte üres lett, a gyerek nem érhetett el semmit. Írt egy

üzenetet a takarítóasszonynak, amiben elmagyarázta, hogy el kellett mennie

ügyeket intézni. Reggel hét óra volt, és amikor a férj elment dolgozni, már amikor

a kocsival kifordult a sarkon, ő taxit hívott és felszállt a Retiróból induló első

távolsági vonatra. Másnap San Luis provincia határában, egy kis faluban volt. A

hotelbe az anyja nevén jelentkezett be (Lía Matra). Délután aludt és este elment

játszani a kaszinóba. A rulettben a sors arcát figyelte. Aki játszottak, férfiak és

nők, ugyancsak válaszokat kerestek, mindannyian külön, elszigetelt,

mikroszkopikus valóságban. (Ezek a krupiék, gondolta, gyászosak, és szerette

volna ágyba vinni az egyiket.) A kaszinó szegény volt, a szőnyeg égszínkék, és ő

azt gondolta, hogy a pokol is így lehet feldíszítve. Félig üres és rosszul

megvilágított terem, neonkék padlószőnyeg. A férfiak köpönyeget viseltek, a nők

visszavonult szolgálóknak tűntek. Rovarfelhő, amely a szenvedély és az élet

mesterséges mását döngi körül. A nő dátumokra gondolt, egymás után tette meg a

napot vagy a hónapot, és egész idő alatt nyert. Amikor bezárt a kaszinó, barna

papírzacskóban adták át neki a pénzt. Ahhoz, hogy eljusson a hotelbe, át kellett

vágnia egy parkon: emlékmű, padok, fához láncolt szemetes edény. Haza akart

telefonálni, és bejelenteni, hogy elment. A járdalapok megtörtek a virágágyás

előtt. A nő elrejti a pénzzel teli zacskót a növények között. A falu üres, a távolban,



ahol az öreg állomásépület áll, fény világít. A nő átmegy az utcán, felmegy a

szobájába, és hirtelen úgy dönt, hogy mégis kicsomagol. Fogasra akasztja a

ruháját, a fürdőszobaszekrénybe helyezi a tubusokat és a krémeket, bezárja az

ablakot, hogy ne süssön be a reggeli fény. Felhívja a recepciót, kéri, hogy senki se

zavarja, és öngyilkos lesz.

A történetek továbböröklődnek, összemosódnak, variálódnak, a hagyomány

halhatatlan és örök életet él. Poe, Quiroga, Csehov, Borges, Kafka, Piglia…

ugyanannak a történetfolyamnak a részei, ők a homo narrans, akik megteremtik,

megújítják és egyben tovább is viszik az emlékezetet, a képzeletet és a szavakkal

teremtés gesztusát. Egy történet mindig túlmutat önmagán, valami olyan, amitől

az egyén és a közösség léte függ. Anna Livia Plurabelle a Liffey (life) partján

életről és halálról mesél.


