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— Csak nem képzeled?! — emlékszem a méltatlankodé hangsulyra is, ahogy
hirtelen kitort beléle a valasz a kérdésemre, hogy mennyivel tartozom. Aztan
hosszasan fejtegette véleményét a hazai konyvkiadas pillanatnyi helyzetérdl,
mondanom sem Kkell, til sok jéval nem kecsegtetett, amiket hallottam. Tortént
mindez lakdsuk konyhdjaban 2005 §szén talan, nem vagyok egészen biztos benne,
csak abbdl gondolom, hogy kora &sz lehetett, mert a kardcsonyi megjelenést mar
lekéstem, igy a rakovetkez® év januarjaban jelent meg Carmen Laforet A semmi
cimU regénye, a Spanyol Elbeszél6k elsé kotete, Dornbach Maria
szerkesztésében.

— Ré fog menni a hazad — ez a masik mondata, melynek hangsilyéara tisztan
emlékszem azokb6l az id6kbdl, amikor kollégdim koziil els6ként Ohozza
fordultam, hogy szerkessze meg a forditdsomat. Hangjabdl leginkabb az aggdodast
éreztem, Ggy csengett, hogy elhittem, pontosan tudja, mir6él beszél, nem csak ugy
vaktaban 16v6ldozi pesszimista joslatait, hogy letérje a masikban a lelkesedést,
elszantsagot vagy tenni akarast. Mari tudta j61, mirél beszél, én viszont addigra
mar elszdntam magam, nem volt visszait, de azéta is nagyon sokszor eszembe jut,
valahanyszor meglatom a vendégszobaban faltél falig all6 konyvhegyet, amit
nagyjabdl a sorozat els® ot kotetének példanyai tesznek ki, mert az elején még
optimista voltam, kétezer példianyban jelentettem meg az els® harom kényvet,
aztan utana mar csak ezerben. Az én logikam is érthet® lett volna, ha nem olyanok
lettek volna a viszonyok, amilyenek voltak, igaz, akkor még nem is annyira
ilyenek, mint most, de mégis, hidba volt 2500 koézmUvelGdési konyvtir az
orszagban, a legtobb mar akkor sem tudott forrast teremteni kiilfoldi szépirodalom
vasarlasara.

Emlékszem Mari agg6doé arcara, ahogy ott iiltiink a konyhaban, de nem prébalt
lebeszélni, csak féltetett, persze mondom, én hajthatatlan voltam: mindenaron el
kellett inditanom azt a sorozatot, amelynek els® és pillanatnyilag utolsé darabjat is
6 szerkesztette.

Nem ennél a sorozatnal, kordbban kezd®&doétt minden. A szép reményekkel
kecsegtet® Ulpius-haznal jelent meg Luis Mateo Diezt6l Az Elet Vize, els6 kozos
munkank, amikor Mari eljott hozzam Leanyfalura, és ott az irdasztalomnal
beszéltiik meg a kérdéses részeket. ,,Eletemnek abban a korszakaban igen kozeli



barataim voltak mind, don Florin, Chon Orallo, Angel Benuza, Jacinto Sariegos,
Benjamin Otero, Paco Bodes és 6k mind, t6bbi barataim unokatestvérei elsd és n-
edik fokon, Lazarillo de Tormes, Sancho Panza vagy Coca Cofia utan. Most pedig,
hogy mar nem taldlkozunk rendszeresen, ugyanolyanok nekem &k is, minta
tobbiek, akik az 6cean tdlpartjan élnek, és leginkabb azt a homalyos emlékképet
Orzém réluk, amely a tavolsag ellenére eleven tartja a kapcsolatunkat. Mert
nyomot hagytak bennem mind, és ha sokaig nem is jutnak eszembe, att6l még
bennem élnek, s olykor elég egy-egy hang, egy levélrezdiilés, hogy
megelevenedjen bennem a jelenet, amelyben el&szér taldlkoztunk.” — ezt irtam
koz6s munkank utan errél a szivemnek oly kedves regényr6l. Alljon itt egy részlet
bel6le:

»Ezekben a napokban a mi szépséges L.a Omafionank vidékét jarja gorbe utakon
néhany eszehagyott jomadar, akik hol tudésnak, hol meg tollforgaténak adjak ki
magukat, nekik egyre megy, pedig részeges brancsnal tobbnek nem nevezhetOk, s
inkdbb a sontésben, semmint a koényvtarban lathatjuk felbukkanni Oket. A
széliitotte patikariustél, akir®l a Tisztelt Kollégium hallani sem akar, a
flzfapoétaig, aki a rimeket még hirbOl sem ismeri, a lestrapalt tanarnig, aki
inkabb maradt volna kaptafanél, a szerencsétlen irattarosig, akinek a Varoshazan
jobban a kormére nézhetnének, no meg a szélhamos filoz6fusig, aki
koztiszteletben &ll6 csaladja nevét iires retorikdval meg lanykeritéssel mocskolja
be, egész a mérnok urig, aki egyenest a székesf@varosbdl randul le hébe-héba az
udvarhazaba, hogy a tobbiekkel egyetemben ott tagitsa a fejét. Ez a diszes
kompénia, kedves olvas6, most a napokban La Omafionat jarja —foldijeim,
vigyazat,aki korpa kozé keveredik! —, mivelhogy — nem fogjak elhinni —, egy
csodatév® forras utan kutatnak, melynek vizétdl vén kriplib@l sihederré valtoznak,
de mindenekel&tt meggydgyul a majuk, kihajtja belSliik a szelet és a tdltengd

agyhtugykovet.”[515]

Carmen Laforet A semmi cimU regényérél azt mondtam t6bb helyen, a forditas
tinnepe volt nekem ez a regény. Az elsd kotet a Spanyol Elbeszél6k sorozataban,
nagyrészt annak koszonhetem, hogy a kiadas jogat ,ismeretlen Kkelet-eurdpai
kiskiadéként” megkaptam, hogy a szerz® lanya, Marta Cerezales abban az idében
épp a kovetség oktatasi attaséja volt, fiat Agustint is ismerem, aki szintén iré, tehat
volt referencidja Carmen Ballcells nagy multd iigynokségének, és az elsé adando
alkalommal el is latogattam hozzajuk, mikor Barcelondban jartam, hogy
elmondjam nekik, én én vagyok, és nem egy ismeretlen kelet-eurépai kiskiadé.
Persze, mondhattam én nekik, hogy tiz éven keresztiil hidba hazaltam ismeretlen
nevU spanyol szerz6immel a magyarorszagi konyvkiadéknal, senki nem volt vevd



Atxagara, Ferlosiora, Delibesre meg a tobbire, magyarazhattam én napestig, hogy
romanul, csehiil, szerbiil is megvan, hogy klasszikusnak szamit, oda se neki,
ismeretlen, kétezer példanyt nem lehet eladni bel6le, hat nem is adjuk ki. igy
kezdbdott.

De még A semmi el6tt lehetett volna egy k6z6s munkank, s6t volt is, az argentin
szarmazasud, de tizennégy éves korat6l Spanyolorszagban él6 Andrés Neuman
Bariloche cim( regényét, hosszas rabeszélést kévetden, szintén az Ulpius fogadta
be, s6t a szerz0 jelenlétében tett igéretet a kiadé vezetOje a megjelentetésre, aztan
mégis fiokban maradt, pedig Mari ezt is megszerkesztette.

Es akkor jott tehat A semmi. ,Espero que esta versién hiingara que en su dia
declaré definitiva trasmita lo que es Nada: una novella brillante, escrita en un
lenguaje escueto, bien mesurado y profundamente humano, al que es ajeno todo lo
artificial, y que, gracias a su sencillez, esta lleno de sensibilidad. Una novela
empezada y acabada. En la que ni sobra, ni falta una sola palabra. Espero que la
version hiingara consiga transmitir el amor que he tenido y tendré siempre hacia
Nada. Porque estoy convencida de que la traduccion misma de una obra lo pueda
expresar perfectamente: por el simple hecho de dejarse leer con fluidez, casi
desapercibido.” — mondtam tobbek kozott a regény bemutatéjan.

Miért van sziikségiink a klasszikusokra a 21. szdzadban? Ez volt a kérdés a
2008-as évben, a kulturdlis sokféleség évében, amikor e sorokat irtam: szamos
rendezvény, nemzetk6zi megmozdulas, otletborze, nagy felhajtds van minden
téren. A tarsmUvészeteket most félretéve, jelent@ségiiket azonban egyaltaldn nem
figyelmen kiviil hagyva mondom némi szkepszissel: mirél beszélhetiink
egyaltalan, hogyha nem olvasunk? Hogy ismerheti meg az ember 6nmagat, ha
nem olvas, és ha sajat magat nem iparkodik megismerni, akkor hogy akar ismerni
masokat? Lehet-e olvasas nélkiil kulttirar6l beszélni akkor? Kiindul6pontnak
mindenesetre leszogezem, hogy ndlam a kultira az irott széval, az irodalommal
kezdédik, mindig is ott kezd8dott, midta az eszemet tudom, és ott is ott fog, amig
az eszemet tudom.

Sok helyen elmondtam mar, hogy minden orszadg és nemzet irodalmanak van
legalabb tiz, hdsz, harminc, szdzétven olyan alapmUve, amelyet okvetleniil
ismerni kellene ahhoz, hogy valami fogalmunk legyen arrél az irodalomrél. Es
persze nemcsak az irodalomrél, hanem arrél az orszagrél. Mert mib&l gondoljuk,
hogy valaha is lehet fogalmunk réla, milyen volt a hatvanas években
Spanyolorszag, ha nincsenek mindenki szamdara hozzaférhetd irodalmi mUvek,
amelyek megmutatnak bel8le valamit?



Amikor elhataroztam, hogy leforditom Rafael Sachez Ferlosio A Jarama c.
regényét, akkor els@sorban az hajtott — til azon, persze, hogy a vilagirodalom
egyik legjobb regényér0l van sz6 —, hogy mutassuk meg a fiataloknak, akik
imadjak Spanyolorszagot, fiillsértGen magyaritott elnevezés(i spanyol kocsmakba
jarnak, ahol spanyol moédra késziilt sor- és borkorcsolyat adnak, egyszéval
mindent megtesznek, hogy elsajatitsanak a spanyol szellemiségb®l valamit, amit a
tortilla meg a flamenco sajatos otvozeteként értelmeznek, ha nagyon sarkitani
akarom a kérdést. Azonban nem szabad elfelejteni, hogy ez a nyitott, befogad6
spanyol vildg nem most lett ilyen, amilyen, amikor mar jobban Eur6para nyitja
kapuit, ahogyan Magyarorszdg sem pOrén ez, ami most, hanem ebben a
mostaniban benne van minden, ami volt, a honfoglalast6l kezdve, és ugyantigy
Spanyolorszagban is benne van. A kezdetekt6] mostanaig. Es ha valaki ma elmegy
Madridba, kiszall a négyes terminélon, és a Paracuellos del Jarama név nem mond
semmit neki, akkor baj van. Es akkor is, ha a Jarama csak egy folyé meg egy San
Fernando-i metréallomas, semmi mas nem jut eszébe réla.

Az érzet, amit A Jarama cimU regény maga utdn olyan, az képileg olyan, mint
egy Antonioni-film, vagy mint az Osszes olasz neorealista egybemosva. All6
kamera, a végtelenségig nyujtott pillanatok, a fehérnél is vakitobb fehér, szemet
kapraztatd okkervords, levelek kozt 4tt(iz6 nap, f6ldon pettyez6dd arnyék, szort
holdfény a fak kozott. Aztan egyszer begyorsul, kocsizni kezd a kamera, felfordul
a vilag, minden megvaltozik hirtelen. Megy tovabb minden, és mégis minden mas
lett, mert keletkezett az a hajszalrepedés, amely utdn megy minden tovabb, de
mégsem ugyanaz lesz semmi, mint eltte volt.

Azt hiszem, leginkabb az riasztott vissza mindenhol mindenkit, aki nem merte
leforditani vagy lefordittatni A Jaramdt, hogy nehéz széveg. Hogy az 6tvenes évek
spanyol szlengjét, az extremadurai tdjnyelvi kifejezéseket lehetetlen visszaadni
magyarul. En tigy hataroztam el, hogy hiisz év utdn nem olvastam tjra, nem
kellett, mert tudtam, hogy azok koziil a regények koziil valo, amelyekhez hiisz év
elteltével sem félve nyidl az ember, hogy vajon milyen érzés lesz most. Mert
életem egyik legmeghatarozobb regénye volt akkor is, a nyolcvanas évek elején,
és most is, miutdn mar minden porcikdjaban ismerem. Forditaskor szinte drukkol a
fordit6, hogy jaj, csak ezt a széalat a végén ne felejtse el, mert nem kéne elhagyni,
el kellene dolgozni, hogy ne alljon ki, jaj, vajon ez majd hogy jon 6ssze akkor, ha
[...] A Jaramaban nincs tokéletlenség. Talan azért ,utdlta meg” Ferlosio, mert
olyan, amilyennek lennie kell. Er6s, 6néll, komoly m(i, amit szinte lehetetlen
feliilmilni, vagy csak nagyon keveseknek sikeriil. 0 elég okos volt hozz4, hogy
megértse, ennyi, amit neki a regényirodalomban tennie kellett. Ez az egy regény ér



annyit, mint szamos iré teljes életm(ive. Es az esszével foglalkozik. Meg a
publicisztikaval. Teljesen igaza van.

Ha valaki a regény megjelenése utan, s miutan Nadal-dijat[516] kap, aminek
akkor még volt rangja, mi tobb, két évre ra, 1957-ben még a kritikusok dijat is
megkapja, azt tamadni kell. Ostobabbnal ostobabb kérdésekkel zaklattak,
gondolom én, abbdl az elejtett félmondatbél, amit marciusban mondott, mikor azt
kérdezte, hogy maga is észrevette, hogy a hold nem megy le? En meg bargytin?
Milyen hold? Miért nem megy le? Van egy utalas a regényben, hogy ma telihold
van, hamarabb lenyugszik ilyenkor a hold. Es éjjel egy o6ra van, amikor ezt
mondjik, egy szerepldnek még meg kell tennie o6t-hat kilométert, kimegy a
kocsmabdl, megsaccolja, hol all, és azt mondja, hm, ez kitart, amig hazaérek.

Egy regényben akar azt is mondhatnd, hogy eltlint a hold az égrél azon az
éjszakan, akkor se vadolhatna senki a szerzOt azzal, hogy tudomanytalansagot ir.
A titok abban all, hogy ugy kell leirni, hogy elhiggyék, hogy a holdnak bizony el
kell tlnnie azon az éjszakan. Az ostobasag ellen azonban nemigen akad fegyver,
Ferlosio nem is akart hadakozni senkivel. Elég megnézni a 65-0s kiadashoz irt
el&szavat, melyben vitriolos valaszt kap, aki szdmon kéri, hogy miért nem tiintette
fel az idézet forrasat — ha mar egyszer idéz — a Jarama foldrajzi leirasanal,
amellyel indul és zarul a regény.

Mosolyognom kell azon is, hogy értékvalsagrél, moralis csédrél beszélnek a
politikusaink, mast sem hallunk nap mint nap. De ezt csak azzal lehet elhitetni, aki
az 6 szintjiikén mozog, marmint a politikusokén. A moralis mérce nem a politika,
hanem A Pdl utcai fitik, mondjuk. Es a rossz ott is olyan a rossz, hogy vannak jé
tulajdonsagai, nem elvetemiilt, nem biztos, hogy oOrokre rossz marad.
Folytathatnank, a lényeg az, hogy az irodalom a legfébb etikai, pszicholdgiai,
torténelmi, foldrajzi stb. ismeretszerzési forrds, til azon, hogy az ember
alapszemélyisége is azaltal formalodik, hogy mit olvasott gyerekkoraban, abbél mi
érintette meg Ugy, hogy életre benne maradt, attdl lett erkolcsi tartasa, attél olyan
ember ma, amilyen.

A sorozatban megjelent utolsé kotet, Jests Fernandez Santos Kiviil a falon c.
regénye is kozos munkdnk volt. Gyoényorl préza, sajnos nem tudok
megharomszoroz6dni-négyszerez8dni, hogy valamilyen marketingtevékenységgel
menedzseljem ezt a sorozatot, s benne ezt a méltatlanul mellézott remekm(ivet.
Mert az, nem véletleniil valasztottam, gondolom, ez egészen egyértelml. Az
inkvizici6é koraban jatszdik, egy kolostorban, ahol az egyik névér, hogy mentse a
hazat a pusztulastdl, sebet ejt kezén, és csodanak tlnteti f61 a nép eldtt. Aztan



lecsap rajuk az inkvizicié. A haz tonkremegy, az egymas irant gyengéd érzelmet
taplalé két ndvér hanyattatasai utan visszakeriil a kolostorba, hogy a szent névér
ott bucsizzon el az élettdl: ,Egy délutidn éppen fiistoltem a kapolndban, és az
egészségéért fohaszkodtam Istenhez, amikor meghallottam, hogy zorgetnek a
kapunkon, s mivel a laikus névér nem volt otthon, kimentem, pedig nagyon esett
az esO. Szakadt az égi aldas a kolostorra, vitte magaval a meszet, a toredezett
cserepeket, omlott a viz a hénapok 6ta eltom&dott vizelvezetd arkokon. A hajdan
oly viragz6 bokrok kozott piszkos sartengerré valtozott a fold, nagy sietve pokok
meg suszterbogarak iszkoltak szerteszéjjel. A galambok is elmenekiiltek, kovetvén
a nbvérek példajat; a sarlosfecskék valdszinlleg a gerendak eresztékei kozt
megbidjva szarogattdk tollukat; mintha a legszerényebbjétél a legbatrabbjaig
minden arra vart volna a fénykiillék szabdalta félhomalyban, hogy végérvényesen
pusztuljon el ez a haz, rogyjon Gssze a nedvesség, a megvetés meg a feledés silya
alatt a bUneink miatt, melyekért még mindig nem vezekeltiink.

En magam sem tigy gondoltam a hazra, mint régen, amikor névéremmel a kert
titkos zugait fedeztiik fol taldlomra, mikor kettesben bolyongtunk utveszt&iben,
rejtett szegleteiben, azon az iide réten, azok alatt az arnyas nyarfak alatt. Mostanra
semmi sem maradt mindebb@l az én vaksi szemem el&tt, csupan az esé hangja, az
a baratsagtalan, er@szakos kopogds, meg a villimlast jelezvén megdordiil
fellegek.”[517]



