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KÖZÖS BARÁTAINK ÚTJÁN

– Csak nem képzeled?! – emlékszem a méltatlankodó hangsúlyra is, ahogy

hirtelen kitört belőle a válasz a kérdésemre, hogy mennyivel tartozom. Aztán

hosszasan fejtegette véleményét a hazai könyvkiadás pillanatnyi helyzetéről,

mondanom sem kell, túl sok jóval nem kecsegtetett, amiket hallottam. Történt

mindez lakásuk konyhájában 2005 őszén talán, nem vagyok egészen biztos benne,

csak abból gondolom, hogy kora ősz lehetett, mert a karácsonyi megjelenést már

lekéstem, így a rákövetkező év januárjában jelent meg Carmen Laforet A semmi

című regénye, a Spanyol Elbeszélők első kötete, Dornbach Mária

szerkesztésében.

– Rá fog menni a házad – ez a másik mondata, melynek hangsúlyára tisztán

emlékszem azokból az időkből, amikor kollégáim közül elsőként őhozzá

fordultam, hogy szerkessze meg a fordításomat. Hangjából leginkább az aggódást

éreztem, úgy csengett, hogy elhittem, pontosan tudja, miről beszél, nem csak úgy

vaktában lövöldözi pesszimista jóslatait, hogy letörje a másikban a lelkesedést,

elszántságot vagy tenni akarást. Mari tudta jól, miről beszél, én viszont addigra

már elszántam magam, nem volt visszaút, de azóta is nagyon sokszor eszembe jut,

valahányszor meglátom a vendégszobában faltól falig álló könyvhegyet, amit

nagyjából a sorozat első öt kötetének példányai tesznek ki, mert az elején még

optimista voltam, kétezer példányban jelentettem meg az első három könyvet,

aztán utána már csak ezerben. Az én logikám is érthető lett volna, ha nem olyanok

lettek volna a viszonyok, amilyenek voltak, igaz, akkor még nem is annyira

ilyenek, mint most, de mégis, hiába volt 2500 közművelődési könyvtár az

országban, a legtöbb már akkor sem tudott forrást teremteni külföldi szépirodalom

vásárlására.

Emlékszem Mari aggódó arcára, ahogy ott ültünk a konyhában, de nem próbált

lebeszélni, csak féltetett, persze mondom, én hajthatatlan voltam: mindenáron el

kellett indítanom azt a sorozatot, amelynek első és pillanatnyilag utolsó darabját is

ő szerkesztette.

Nem ennél a sorozatnál, korábban kezdődött minden. A szép reményekkel

kecsegtető Ulpius­háznál jelent meg Luis Mateo Díeztől Az Élet Vize, első közös

munkánk, amikor Mari eljött hozzám Leányfalura, és ott az íróasztalomnál

beszéltük meg a kérdéses részeket. „Életemnek abban a korszakában igen közeli



barátaim voltak mind, don Florín, Chon Orallo, Ángel Benuza, Jacinto Sariegos,

Benjamín Otero, Paco Bodes és ők mind, többi barátaim unokatestvérei első és n­

edik fokon, Lazarillo de Tormes, Sancho Panza vagy Coca Coña után. Most pedig,

hogy már nem találkozunk rendszeresen, ugyanolyanok nekem ők is, minta

többiek, akik az óceán túlpartján élnek, és leginkább azt a homályos emlékképet

őrzöm róluk, amely a távolság ellenére eleven tartja a kapcsolatunkat. Mert

nyomot hagytak bennem mind, és ha sokáig nem is jutnak eszembe, attól még

bennem élnek, s olykor elég egy­egy hang, egy levélrezdülés, hogy

megelevenedjen bennem a jelenet, amelyben először találkoztunk.” – ezt írtam

közös munkánk után erről a szívemnek oly kedves regényről. Álljon itt egy részlet

belőle:

„Ezekben a napokban a mi szépséges La Omañonánk vidékét járja görbe utakon

néhány eszehagyott jómadár, akik hol tudósnak, hol meg tollforgatónak adják ki

magukat, nekik egyre megy, pedig részeges brancsnál többnek nem nevezhetők, s

inkább a söntésben, semmint a könyvtárban láthatjuk felbukkanni őket. A

szélütötte patikáriustól, akiről a Tisztelt Kollégium hallani sem akar, a

fűzfapoétáig, aki a rímeket még hírből sem ismeri, a lestrapált tanárnőig, aki

inkább maradt volna kaptafánál, a szerencsétlen irattárosig, akinek a Városházán

jobban a körmére nézhetnének, no meg a szélhámos filozófusig, aki

köztiszteletben álló családja nevét üres retorikával meg lánykerítéssel mocskolja

be, egész a mérnök úrig, aki egyenest a székesfővárosból rándul le hébe­hóba az

udvarházába, hogy a többiekkel egyetemben ott tágítsa a fejét. Ez a díszes

kompánia, kedves olvasó, most a napokban La Omañonát járja –földijeim,

vigyázat,aki korpa közé keveredik! –, mivelhogy – nem fogják elhinni –, egy

csodatévő forrás után kutatnak, melynek vizétől vén kripliből sihederré változnak,

de mindenekelőtt meggyógyul a májuk, kihajtja belőlük a szelet és a túltengő

agyhúgykövet.”[515]

Carmen Laforet A semmi című regényéről azt mondtam több helyen, a fordítás

ünnepe volt nekem ez a regény. Az első kötet a Spanyol Elbeszélők sorozatában,

nagyrészt annak köszönhetem, hogy a kiadás jogát „ismeretlen kelet­európai

kiskiadóként” megkaptam, hogy a szerző lánya, Marta Cerezales abban az időben

épp a követség oktatási attaséja volt, fiát Agustínt is ismerem, aki szintén író, tehát

volt referenciája Carmen Ballcells nagy múltú ügynökségének, és az első adandó

alkalommal el is látogattam hozzájuk, mikor Barcelonában jártam, hogy

elmondjam nekik, én én vagyok, és nem egy ismeretlen kelet­európai kiskiadó.

Persze, mondhattam én nekik, hogy tíz éven keresztül hiába házaltam ismeretlen

nevű spanyol szerzőimmel a magyarországi könyvkiadóknál, senki nem volt vevő



Atxagára, Ferlosióra, Delibesre meg a többire, magyarázhattam én napestig, hogy

románul, csehül, szerbül is megvan, hogy klasszikusnak számít, oda se neki,

ismeretlen, kétezer példányt nem lehet eladni belőle, hát nem is adjuk ki. Így

kezdődött.

De még A semmi előtt lehetett volna egy közös munkánk, sőt volt is, az argentin

származású, de tizennégy éves korától Spanyolországban élő Andrés Neuman

Bariloche című regényét, hosszas rábeszélést követően, szintén az Ulpius fogadta

be, sőt a szerző jelenlétében tett ígéretet a kiadó vezetője a megjelentetésre, aztán

mégis fiókban maradt, pedig Mari ezt is megszerkesztette.

És akkor jött tehát A semmi. „Espero que esta versión húngara que en su día

declaré definitiva trasmita lo que es Nada: una novella brillante, escrita en un

lenguaje escueto, bien mesurado y profundamente humano, al que es ajeno todo lo

artificial, y que, gracias a su sencillez, está lleno de sensibilidad. Una novela

empezada y acabada. En la que ni sobra, ni falta una sola palabra. Espero que la

versión húngara consiga transmitir el amor que he tenido y tendré siempre hacia

Nada. Porque estoy convencida de que la traducción misma de una obra lo pueda

expresar perfectamente: por el simple hecho de dejarse leer con fluidez, casi

desapercibido.” – mondtam többek között a regény bemutatóján.

Miért van szükségünk a klasszikusokra a 21. században? Ez volt a kérdés a

2008­as évben, a kulturális sokféleség évében, amikor e sorokat írtam: számos

rendezvény, nemzetközi megmozdulás, ötletbörze, nagy felhajtás van minden

téren. A társművészeteket most félretéve, jelentőségüket azonban egyáltalán nem

figyelmen kívül hagyva mondom némi szkepszissel: miről beszélhetünk

egyáltalán, hogyha nem olvasunk? Hogy ismerheti meg az ember önmagát, ha

nem olvas, és ha saját magát nem iparkodik megismerni, akkor hogy akar ismerni

másokat? Lehet­e olvasás nélkül kultúráról beszélni akkor? Kiindulópontnak

mindenesetre leszögezem, hogy nálam a kultúra az írott szóval, az irodalommal

kezdődik, mindig is ott kezdődött, mióta az eszemet tudom, és ott is ott fog, amíg

az eszemet tudom.

Sok helyen elmondtam már, hogy minden ország és nemzet irodalmának van

legalább tíz, húsz, harminc, százötven olyan alapműve, amelyet okvetlenül

ismerni kellene ahhoz, hogy valami fogalmunk legyen arról az irodalomról. És

persze nemcsak az irodalomról, hanem arról az országról. Mert miből gondoljuk,

hogy valaha is lehet fogalmunk róla, milyen volt a hatvanas években

Spanyolország, ha nincsenek mindenki számára hozzáférhető irodalmi művek,

amelyek megmutatnak belőle valamit?



Amikor elhatároztam, hogy lefordítom Rafael Sáchez Ferlosio A Jarama c.

regényét, akkor elsősorban az hajtott – túl azon, persze, hogy a világirodalom

egyik legjobb regényéről van szó –, hogy mutassuk meg a fiataloknak, akik

imádják Spanyolországot, fülsértően magyarított elnevezésű spanyol kocsmákba

járnak, ahol spanyol módra készült sör­ és borkorcsolyát adnak, egyszóval

mindent megtesznek, hogy elsajátítsanak a spanyol szellemiségből valamit, amit a

tortilla meg a flamenco sajátos ötvözeteként értelmeznek, ha nagyon sarkítani

akarom a kérdést. Azonban nem szabad elfelejteni, hogy ez a nyitott, befogadó

spanyol világ nem most lett ilyen, amilyen, amikor már jobban Európára nyitja

kapuit, ahogyan Magyarország sem pőrén ez, ami most, hanem ebben a

mostaniban benne van minden, ami volt, a honfoglalástól kezdve, és ugyanúgy

Spanyolországban is benne van. A kezdetektől mostanáig. És ha valaki ma elmegy

Madridba, kiszáll a négyes terminálon, és a Paracuellos del Jarama név nem mond

semmit neki, akkor baj van. És akkor is, ha a Jarama csak egy folyó meg egy San

Fernando­i metróállomás, semmi más nem jut eszébe róla.

Az érzet, amit A Jarama című regény maga után olyan, az képileg olyan, mint

egy Antonioni­film, vagy mint az összes olasz neorealista egybemosva. Álló

kamera, a végtelenségig nyújtott pillanatok, a fehérnél is vakítóbb fehér, szemet

kápráztató okkervörös, levelek közt áttűző nap, földön pettyeződő árnyék, szórt

holdfény a fák között. Aztán egyszer begyorsul, kocsizni kezd a kamera, felfordul

a világ, minden megváltozik hirtelen. Megy tovább minden, és mégis minden más

lett, mert keletkezett az a hajszálrepedés, amely után megy minden tovább, de

mégsem ugyanaz lesz semmi, mint előtte volt.

Azt hiszem, leginkább az riasztott vissza mindenhol mindenkit, aki nem merte

lefordítani vagy lefordíttatni A Jaramát, hogy nehéz szöveg. Hogy az ötvenes évek

spanyol szlengjét, az extremadurai tájnyelvi kifejezéseket lehetetlen visszaadni

magyarul. Én úgy határoztam el, hogy húsz év után nem olvastam újra, nem

kellett, mert tudtam, hogy azok közül a regények közül való, amelyekhez húsz év

elteltével sem félve nyúl az ember, hogy vajon milyen érzés lesz most. Mert

életem egyik legmeghatározóbb regénye volt akkor is, a nyolcvanas évek elején,

és most is, miután már minden porcikájában ismerem. Fordításkor szinte drukkol a

fordító, hogy jaj, csak ezt a szálat a végén ne felejtse el, mert nem kéne elhagyni,

el kellene dolgozni, hogy ne álljon ki, jaj, vajon ez majd hogy jön össze akkor, ha

[…] A Jaramában nincs tökéletlenség. Talán azért „utálta meg” Ferlosio, mert

olyan, amilyennek lennie kell. Erős, önálló, komoly mű, amit szinte lehetetlen

felülmúlni, vagy csak nagyon keveseknek sikerül. Ő elég okos volt hozzá, hogy

megértse, ennyi, amit neki a regényirodalomban tennie kellett. Ez az egy regény ér



annyit, mint számos író teljes életműve. És az esszével foglalkozik. Meg a

publicisztikával. Teljesen igaza van.

Ha valaki a regény megjelenése után, s miután Nadal­díjat[516] kap, aminek

akkor még volt rangja, mi több, két évre rá, 1957­ben még a kritikusok díját is

megkapja, azt támadni kell. Ostobábbnál ostobább kérdésekkel zaklatták,

gondolom én, abból az elejtett félmondatból, amit márciusban mondott, mikor azt

kérdezte, hogy maga is észrevette, hogy a hold nem megy le? Én meg bárgyún?

Milyen hold? Miért nem megy le? Van egy utalás a regényben, hogy ma telihold

van, hamarabb lenyugszik ilyenkor a hold. És éjjel egy óra van, amikor ezt

mondják, egy szereplőnek még meg kell tennie öt­hat kilométert, kimegy a

kocsmából, megsaccolja, hol áll, és azt mondja, hm, ez kitart, amíg hazaérek.

Egy regényben akár azt is mondhatná, hogy eltűnt a hold az égről azon az

éjszakán, akkor se vádolhatná senki a szerzőt azzal, hogy tudománytalanságot ír.

A titok abban áll, hogy úgy kell leírni, hogy elhiggyék, hogy a holdnak bizony el

kell tűnnie azon az éjszakán. Az ostobaság ellen azonban nemigen akad fegyver,

Ferlosio nem is akart hadakozni senkivel. Elég megnézni a 65­ös kiadáshoz írt

előszavát, melyben vitriolos választ kap, aki számon kéri, hogy miért nem tüntette

fel az idézet forrását – ha már egyszer idéz – a Jarama földrajzi leírásánál,

amellyel indul és zárul a regény.

Mosolyognom kell azon is, hogy értékválságról, morális csődről beszélnek a

politikusaink, mást sem hallunk nap mint nap. De ezt csak azzal lehet elhitetni, aki

az ő szintjükön mozog, mármint a politikusokén. A morális mérce nem a politika,

hanem A Pál utcai fiúk, mondjuk. És a rossz ott is olyan a rossz, hogy vannak jó

tulajdonságai, nem elvetemült, nem biztos, hogy örökre rossz marad.

Folytathatnánk, a lényeg az, hogy az irodalom a legfőbb etikai, pszichológiai,

történelmi, földrajzi stb. ismeretszerzési forrás, túl azon, hogy az ember

alapszemélyisége is azáltal formálódik, hogy mit olvasott gyerekkorában, abból mi

érintette meg úgy, hogy életre benne maradt, attól lett erkölcsi tartása, attól olyan

ember ma, amilyen.

A sorozatban megjelent utolsó kötet, Jesús Fernández Santos Kívül a falon c.

regénye is közös munkánk volt. Gyönyörű próza, sajnos nem tudok

megháromszorozódni­négyszereződni, hogy valamilyen marketingtevékenységgel

menedzseljem ezt a sorozatot, s benne ezt a méltatlanul mellőzött remekművet.

Mert az, nem véletlenül választottam, gondolom, ez egészen egyértelmű. Az

inkvizíció korában játszódik, egy kolostorban, ahol az egyik nővér, hogy mentse a

házat a pusztulástól, sebet ejt kezén, és csodának tűnteti föl a nép előtt. Aztán



lecsap rájuk az inkvizíció. A ház tönkremegy, az egymás iránt gyengéd érzelmet

tápláló két nővér hányattatásai után visszakerül a kolostorba, hogy a szent nővér

ott búcsúzzon el az élettől: „Egy délután éppen füstöltem a kápolnában, és az

egészségéért fohászkodtam Istenhez, amikor meghallottam, hogy zörgetnek a

kapunkon, s mivel a laikus nővér nem volt otthon, kimentem, pedig nagyon esett

az eső. Szakadt az égi áldás a kolostorra, vitte magával a meszet, a töredezett

cserepeket, ömlött a víz a hónapok óta eltömődött vízelvezető árkokon. A hajdan

oly virágzó bokrok között piszkos sártengerré változott a föld, nagy sietve pókok

meg suszterbogarak iszkoltak szerteszéjjel. A galambok is elmenekültek, követvén

a nővérek példáját; a sarlósfecskék valószínűleg a gerendák eresztékei közt

megbújva szárogatták tollukat; mintha a legszerényebbjétől a legbátrabbjáig

minden arra várt volna a fényküllők szabdalta félhomályban, hogy végérvényesen

pusztuljon el ez a ház, rogyjon össze a nedvesség, a megvetés meg a feledés súlya

alatt a bűneink miatt, melyekért még mindig nem vezekeltünk.

Én magam sem úgy gondoltam a házra, mint régen, amikor nővéremmel a kert

titkos zugait fedeztük föl találomra, mikor kettesben bolyongtunk útvesztőiben,

rejtett szegleteiben, azon az üde réten, azok alatt az árnyas nyárfák alatt. Mostanra

semmi sem maradt mindebből az én vaksi szemem előtt, csupán az eső hangja, az

a barátságtalan, erőszakos kopogás, meg a villámlást jelezvén megdördülő

fellegek.”[517]


