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LAILA RIPOLL ÉS AZ EMLÉKEZET SZÍNHÁZA

A majd fél évszázados múltra visszatekintő Színház című folyóirat 2016.

februári számában a népirtás tematikájával foglalkozó cikkek[480] a téma

továbbgondolására ösztönöztek, és ennek kapcsán szeretném a figyelmünket a mai

spanyol színház egy markáns tematikai iránya, az emlékezet színháza (teatro de la

memoria) és annak egyik fontos alkotóegyénisége, Laila Ripoll munkássága felé

fordítani.

Spanyolország egy véres polgárháború (19361939), majd egy negyven évig

tartó diktatúra után 1975ben, Franco tábornok halálát követően indulhatott el a

demokratikus fejlődés útján. A közel négy évtizedig tartó kegyetlen cenzúra

határozta meg a spanyol kultúra – az irodalom, a színház és a mozi – szűkre

szabott és irányított mozgásterét, és e korlátok áttörése nem ment egyik napról a

másikra. A hivatalos cenzúránál talán még ártalmasabb öncenzúra nyomta rá

bélyegét sok színházi alkotó tevékenységére is, és ettől a lelki és „mentális

ollótól”[481] nem volt könnyű megszabadulni. A hirtelen jött szabadság

szakadékként tátongott a korábban többszörösen gúzsba kötött művészek előtt,

akik a kötelek nélkül is bénultan álltak a mélység szélén: „Levették a szájkosarat a

színházról, az mégis néma marad, továbbra is hallgat” – fogalmazta meg

FernándezSantos.[482] Sőt még 1992ben is az alábbi megdöbbentő kritikákat

olvashatjuk a sajtóban: „A szabadság sem termékenyítőbb, mint a cenzúra.”[483]

A demokratikus átmenet ugyan viszonylag békés és konszenzusos úton ment

végbe, hiszen a polgárháborút átélt spanyolok, ha sok mindenben nem is, de abban

mindenképp egyetértettek, hogy el kell kerülni az újabb vérontás lehetőségét.

Ennek záloga az a „csendegyezség” volt, amit a politikai élet szereplői mind

tiszteletben tartottak. Másképpen: a „ne bolygassuk a múltat” szabály lépett életbe,

garantálva, hogy a polgárháborús bűnöket és bűnösöket, valamint a diktatúra

kegyetlenségeit a kollektív amnézia mindent beborító leple fedje el több évtizeden

keresztül.

Ez a fajta kompromisszum elodázta tehát a múlttal való szembenézést és a

felelősségre vonást, azonban az amnézia hosszú távon tarthatatlannak bizonyult.

Hivatalosan csak a 2007ben elfogadott, Történelmi emlékezet törvénye (Ley de

memoria histórica) vetett véget ennek a múlttörlésnek, amikor is kutathatóvá vált

a háború és a diktatúra időszaka: megindult a tömegsírok feltárása, levéltári iratok



kutatása, a felelősök keresése és az áldozatok, valamint hozzátartozóik kárpótlása.

A törvény a spanyoloknak az emlékezés jogát és kötelességét adta vissza, azt a

vágyat, amit a társadalom harminc évig elnyomni kényszerült.

Az ezredforduló óta eltelt másfél évtized spanyol drámairodalma között

szemezgetve jól látszik, hogy a színházat sem hagyta érintetlenül a kérdés. A múlt

század 80as, 90es éveiben a fiatal írókat foglalkoztató témák (a szexualitás, a

magány, a drog, a munkanélküliség) napjainkra kiegészültek még aktuálisabb

kérdéskörökkel: a multinacionális cégek kritikája, a bevándorlók és a különböző

kultúrák együttéléséből adódó problémák, a multimédiás világ kérdései vagy az

idegengyűlöletről és a terrorizmusról szóló diskurzus. Emellett az intimebb, privát

szféra témái (emberi kapcsolatok, a kommunikáció hiánya, az identitás keresése,

pszichés krízis) is hangsúlyosan jelen vannak, s előfordul, hogy a kettő együttesen

kap figyelmet, vagyis az egyén problémáinak a gyökerét gyakran a társadalom

hibáiban és fogyatékosságaiban keresik az alkotók.

Az említett irányok mellett azonban még egy érdekes jelenségnek lehetünk

tanúi, nevezetesen, hogy a polgárháború és a Francodiktatúra tematikája továbbra

is igen markánsan megjelenik a mai színdarabokban. Napjaink drámaírói már a

demokráciában nevelkedtek, ezért jogos a kérdés: miért érdekli még mindig a

színházi alkotókat a több mint hetven éve lezárult polgárháború? A történészek a

kulturális emlékezetet általában nyolcvan évre kalkulálják (az adott traumatikus

eseménytől számítva), hiszen az emlékezet első fázisa addig tart, amíg élő tanúk

vannak. Természetesen tovább is, de az már egy más jellegű emlékezet. A

polgárháború és a Francorezsim esetében a diskurzust azonban az is

meghatározza, hogy csak jó harmincnegyven éve beszélhetnek róla szabadon a

spanyolok, így ez a nyolc évtized, ha elfogadjuk a történészek kalkulációját, még

akár negyvenötven évig is elhúzódhat. Sőt, ha a Történelmi emlékezet törvényét

vesszük vízválasztó dátumnak, akkor a nyolcvan esztendőre becsült emlékezet

valójában még sokáig eltarthat, és éppen ennek hatása érezhető a teatro de la

memoria vonulatához tartozó drámák esetében is.

A történelmi színház (teatro histórico) műfaja egyébként már a Francoéra alatt

is népszerű volt az alkotók körében, egyrészt mert lehetőséget adott a cenzúra

kijátszására, másrészt mert – és talán ez volt a fontosabb érv –, analógiákat lehetett

vele a nézők elé tárni. Erre a legjobb példa Antonio Buero Vallejo[484], aki

mindig olyan történelmi korszakokat választott (az Esquilache összeesküvés, IV.

Fülöp és Velázquez kora, a forradalom előtti Franciaország, VIII. Ferdinánd

rémuralma), amelyek a jelen – a Franco diktatúra – számára tartottak tükröt. A



demokráciában – cenzúra nélkül – már nincs szükség a burkolt fogalmazásra, a

sorok között kódolt rejtett üzenetekre, így a diktatúrának tükröt tartó történelmi

dráma modellje az emlékezet színháza (teatro de la memoria) irányába látszik

fejlődni – állapítja meg Floeck[485] –, s ez utóbbi már nyíltan felveszi a

küzdelmet a felejtéssel és az oly sokáig tabuizált múlttal.

Az emlékezet színháza tehát a XX. századi spanyol történelem két fontos

traumájának, a spanyol polgárháború és a Francodiktatúra feldolgozásának a

szándékában gyökerezik. Legfontosabb törekvése a tragédiákkal teli múlt hol

szubjektív, hol dokumentarista rekonstruálása azzal a céllal, hogy felhívja a

figyelmet a feledés homályában maradt eseményekre: a múlt megköveteli az

emlékezést. Ezen színdarabok közös célja, López Antuñano szavaival, hogy „egy

múltbéli valóságot állíts[anak] elénk a jelenben, hogy repedések nélküli jövőt

építsen[ek].”[486]

A formai kérdések tekintetében a mai spanyol dráma rendkívül gazdag, azonban

Antuñano az emlékezet színházához tartozó művek esetében azt állapítja meg,

hogy ezekben a darabokban inkább a hagyományos írásmód fedezhető fel. Ez a

megállapítás véleményem szerint azonban nem általánosítható, mint ahogy Laila

Ripoll drámáiban is látni fogjuk.

„Emlékezés nélkül nincs holnap, emlékezés nélkül nincs

megbékélés”[487]

Színdarabjainak nagy részében Laila Ripoll a polgárháború és az azt követő

időszak (posguerra) traumáival foglalkozik, a 2014ben bemutatott El triángulo

azul (A kék háromszög) című művével[488] – társzerzőként Mariano Llorentével

– pedig a történészek által is kevésbé kutatott, így a közönség által is alig ismert

spanyol holokauszt borzalmaiba vezeti be a nézőket. Ez utóbbi fogalom a német

népirtás „alfejezete” volt, és azokat a spanyol köztársaságiakat jelöli, akiket

Franco bevagonírozva szállíttatott a német halálgyárakba.[489]

Ugyan a spanyol testvérháború emléke mindig ott kísért a ripolli színházban, a

szerző első drámájában, a La ciudad sitiada (1997, Az ostromlott város) című

műben még a generalizálás a jellemző: a háború – földrajzi helytől és történelmi

korszaktól függetlenül – borzalmaira és a civil lakosság elkerülhetetlen

szenvedéseire irányítja a figyelmet. A darab egy idézettel nyit, Cervantes

Numancia ostromából, amelyben az aranykori szerző a római túlerővel szemben a

harcot és az ellenállást bátran vállaló keltibér város hősi bukását mutatja be.

Numancia példája mellett Ripoll háborúval kapcsolatos személyes élményeit is



beépítette a dráma szövetébe. Az első ihletadó a középamerikai polgárháborúk

szomorú emléke volt, amit a drámaírónő személyesen is megtapasztalt 1996ban

az El Salvadori Suchitotóban. A középamerikai városkába társulatával, a

Micomicónnal együtt érkezett Ripoll, hogy az aranykori szerzők örökérvényű

drámáit mutassák be. A spanyol színészek megdöbbenve tapasztalták, hogy a négy

éve lezárult polgárháború (19801992) lelki és fizikai traumái még mennyire ott

kísértettek a mindennapokban: aknák borította vidék, sánták és félkarúak tömege

fogadta őket[490], ahol a romok közül új élet próbált kicsírázni, és ahol Cervantes

Numanciájának a szavai durva kalapácsütésként visszhangzottak.[491] Ripoll

visszaemlékezései szerint Suchitotóban a kutyák emberi maradványokat ettek még

a kilencvenes években is. A helybeliek kezdetben nem akartak az átélt traumákról

beszélni az idegen spanyoloknak, azonban a színházi élmény megtörte a

hallgatásukat, hiszen Lope de Vega vagy Cervantes hőseiben saját sorsukra

ismertek. Az egyik fiatal lány, Karin saját megerőszakolását látta a színpadon

megelevenedni Isabel alakjában A zalameai bíró című drámában: „Amiről Isabel

mesélt, velem történt meg. Katonák törtek be az otthonomba, megkötöztek és

megerőszakoltak.”[492] Egy másik helybeli lány, Betty – a nevét a dráma

ajánlásában olvashatjuk is – kilenc évesen fogott fegyvert és kényszerült embert

ölni, hogy saját életét védelmezze. Betty Cervantes Numanciájában Lira szerepét

játszotta el, de a dráma soraiban valójában saját történetét mesélte el: a színpadi

jelenetben ugyanúgy a karjai között halt meg Meandro, ahogy a háborúban egy

katona. Ez a megrázó élményanyag kitörölhetetlenül nyomott hagyott tehát Ripoll

emlékezetében: „azok a hónapok mindannyiunkba bevésődtek és valamiképp az

egész színházamban jelen vannak”[493] – nyilatkozta.

A salvadori polgárháború mellett a délszláv háborúk (19912001)

emlékfoszlányai is megjelennek Az ostromlott városban. A volt jugoszláv

tagállamok között kirobbant háborúról érkező hírek töltötték meg a kilencvenes

években a spanyol híradókat is, s Ripoll élesen emlékszik ezekre: „rettenetesen

fájdalmas volt minden nap úgy reggelizni, hogy látod, épp mi történik [a

Balkánon]. Emlékszem – 1995ben volt –, hogy bosnyák nőket erőszakoltak meg,

majd a saját párjuk vágta fel a hasukat, hogy a magzatot megöljék. Csak azért mert

más fajhoz tartozott. Iszonyatos volt.”[494]

A közelmúlt történései a spanyol polgárháború (193639) rémálmaival

keverednek össze, s ezek az emlékek alkotják Ripoll forrásainak harmadik

csoportját. Igaz, ezek nem átélt élmények voltak a drámaírónő számára, azonban

nagyanyja elbeszélései ugyanúgy mély nyomott hagytak benne, mint a közép

amerikai és a balkáni események: „ahelyett, hogy a Hüvelyk Matyit hallgatva



aludtunk volna el esténként, nagyanyám mindig a háborúról mesélt történeteket.

[…] Számomra a bombázások szinte hétköznapi történetek voltak”[495] – meséli

az írónő. A nélkülözés, a félelem és a szenvedés megörökölt emlékei Ripoll

gyerekkorának a részét alkották tehát, s későbbi drámáiban adózik a „nagymamák

generációja” előtt, akik a legnehezebb pillanatokban is képesek voltak erőt

meríteni valahonnan és túlélni a borzalmakat. Ezek a drámák „a Kurázsi mamák”

előtti tisztelgések is – nyilatkozta Ripoll.[496]

Az ostromlott város felépítése nem követi a hagyományos drámai tagolást,

hanem tizenhat, egymással lazán összefüggő, rövid jelenetek szekvenciájából áll

össze a történet. Az első benyomásunk, hogy a kegyetlenség és az erőszak a

hétköznapok rutinjába illeszkedik: a romok között a lakosok teljesen átlagos

tevékenységeket végeznek (olvasnak, vicceket mesélnek, teregetnek, bicikliznek,

iskolába és misére járnak, cigarettáznak, stb.). Ebbe a látszólagos normalitásba tör

be a repülők és a bombázások hangja, ez után azonban – a hátrahagyott halottak és

sebesültek ellenére – az élet ugyanabban a „normalitásban” megy tovább. A

szereplők dialógusai és monológjai egymástól elkülönülve jelennek meg, és

jóllehet bizonyos témák (éhség, erőszak, halál) ismétlődése, valamint a helyszín,

némi kohéziót ad a műnek, a darabnak még sincs egységes cselekménye. A

szereplők a múlt rémálmai által uralt jelenben élnek, s hangjuk mintha mindig

megszakadna egyegy jelenet végén.

A szereplők névtelenek, csak a nemükre és az életkorukra (Nő, Anya, Lány,

Kisfiú, Első/Második/Harmadik férfi) utaló köznevekkel jelöli őket Ripoll, mint

ahogy a tér/idő meghatározás sem konkrét. Ezzel a háborús tematika általános és

szimbolikus értelmet kap, s így az olvasó/néző saját emlékeit is – legyenek azok a

világháborúk, a múlt század vagy a jelenünk fegyveres konfliktusainak a képei,

amelyek a kollektív emlékezetben kitörölhetetlen nyomot hagynak – a hét

szereplő történetére tudja vetíteni. Szintén az általánosítást erősíti a már említett

Cervantesidézet – a nyomtatott dráma első oldalán –, mellyel Ripoll a múlt és a

jelen között épít szoros kapcsolatot: minden háború legnagyobb tragédiája az

ártatlan civil lakosság feláldozás. Gondolhatunk Numanciára, Hirosimára,

Szarajevóra, Nagaszakira, Guernicára, Madridra, Srebrenicára – és hosszan

sorolhatnánk – nem a helyszínen van a hangsúly, hanem a kollektív közösség

ismeretlen hősein, a név nélküli emberek szenvedésein.

A halál és a szenvedés általános víziói mellett két visszatérő tematikus szál

jelenik meg a darabban: az éhség és a nők elleni erőszak. Az előbbi olyan

méreteket ölt, hogy minden erkölcsi normát képes felülírni az emberben. Erre



példa a III. és az V. jelenet, amelyekben az Első és a Második férfi élelem után

kutat a romok között. Előbb egy kutyának a tetemét találják meg, amiből az egyik

férfi enne, de a másik elrettenti, mondván, hogy bűzlik a húsa és férges. A későbbi

jelenetben egy gyermek holttestét ássák ki a törmelékek alól, és a korábbi dialógus

megismétlődik: az egyik férfi az emberi húsból is képes lenne enni. Végül ez nem

következik be, gondolhatnánk, nem válik kannibállá az emberiség, ám mielőtt

fellélegeznénk, kiderül, hogy nem az erkölcs tántorítja el a férfit a

halottgyalázástól, hanem ugyanaz a félelem, ami miatt a kutyából sem evett: fél,

hogy a rohadt hús őt is megbetegítené.

Az éhség fekete humorral és groteszk módon bemutatott témája mellett a nők

megerőszakolása is megjelenik a darabban, három perspektívából láttatva. A

nézőpont a megerőszakolt nők életkora szerint változik. Egy fiatal nő

szégyenkezve és megtörve emlékezik vissza az erőszakra: „Egyikőjük, szinte még

gyerek volt, és olyan részeg, hogy fel sem állt neki. De ahhoz persze volt ereje,

hogy megüssön és odavágjon a mosdóhoz, az ajtóhoz, utána meg csak ütött és

vert, mintha én lennék a hibás. Azt ordította, kurva vagyok, a többiek meg csak

röhögtek. Lehunytam a szemem, hogy ne lássam őket, de öt különböző leheletet

éreztem magamon, öt különböző alsónadrágot, de mindegyiknek egyforma szaga

volt. Ötféle mocsok borította be a testemet. Amikor végeztek, elmentek.”[497]

Egy idősebb női szereplő az unokáját figyelmezteti, hogy meneküljön a

férfiaktól, különben megerőszakolják: „Óvakodj a férfiaktól. Rád másznak, mint

egy kígyó, és bekúsznak az ágyadba, mint egy skorpió. Megböknek, aztán

otthagynak.”[498]

A harmadik nő fájó emlékei egy újabb árnyalatát mutatják meg a témának. A nő

anyaként kénytelen volt beletörődni a megalázó helyzetbe és elfogadni az

elfogadhatatlant. Saját maga prostituálásával ugyanis nemcsak a túlélést választja,

hanem az egyetlen lehetőségét, hogy enni tudjon: „Nem én tehetek róla. Én csak

levetkőztem, hanyatt feküdtem és számoltam a repedéseket a plafonon, várva,

hogy egyszer csak vége lesz. Mások semmiségért is megteszik ezt, és végül is,

mindenhez hozzá lehet szokni. Szóval ma este is megszámolom a repedéseket, de

legalább tele lesz a hasam és a lábam sem lesz hideg.”[499]

A műben kitüntetett figyelmet kapnak a gyerekek is, a nők mellett a

legsérülékenyebb társadalmi csoport. A bombázásokban a lábát elveszítő és

kerekes kocsival közlekedő kislány beletörődik az igazságtalanul kapott

csonkításba és, ami a legmeglepőbb, próbál optimistán nézni a jövőbe, hisz

vannak, akik nála is rosszabbul jártak: „Nem panaszkodom, mert szerencsés



vagyok. Nekem legalább van egy kis kocsim, amivel tudok a romok között

mozogni.”[500]

A XIV. jelenetben megjelenő kisfiú a más etnikumú férfiak által megerőszakolt

nőkön végrehajtott abortuszok szimbólumává válik. Az ő szavaiban megjelennek

Ripoll nagymamájának polgárháborús emlékei (Madrid bombázása, az utcákon

hömpölygő „vérfolyó”), illetve, ezekkel erős kontrasztot alkotva, kellemes

múltbeli képek is (kirándulás, szederszedés). Hirtelen vágással azonban vége

szakad az emlékek sorának és rádöbbenünk, hogy a fiú csak egy szellem: „Mindez

csak hazugság. Kölcsönzött emlékek. […] Mert én meg sem születtem. Kitéptek

az anyám méhéből, mert más fajhoz tartoztam.”[501]

Az emlékezet trilógiája és Az elveszett gyermekek

Trilogía de la memoria (2013) címmel egy kötetben jelent meg Ripoll három

drámája, az Atra bilis, a Los niños perdidos (Az elveszett gyermekek) és a Santa

Perpetua. A szövegek ugyan különálló történeteket mesélnek el, mégis van köztük

hasonlóság. Tematikájukban mindhárom a spanyol történelem egyegy

momentumához – a polgárháború, a Francorendszer, valamint a demokratikus

átmenet – kapcsolódik. Közös a művekben az is, hogy hangvételüket a groteszk és

a fekete humor határozza meg, valamint, hogy Ripoll mindben kiválóan valósítja

meg a képzeletbeli/onirikus és a valós síkok keveredését. Szintén hasonló vonás,

hogy a szereplők színpadi ábrázolásmódjának tekintetében mindhárom mű

esetében nagy törés van a szöveg és az előadások között: az Atra bilis négy női

szereplőre íródott, színpadon azonban négy nőnek öltözött férfi játssza a

szerepeket, mint ahogy a Santa Perpetua női címszereplőjét is férfi alakítja a

bemutatókon. Az elveszett gyermekek esetében a négy gyerekszereplő bőrébe

felnőtt színészek bújnak a színpadon, míg a gyilkos hajlamú apácát egy férfi

játssza. A három darab közül a továbbiakban csak az utóbbival foglalkozunk

részletesebben.

A történelmi emlékezet törvénye tette lehetővé az úgynevezett elveszett

gyermekek, vagyis azon kiskorúak felkutatását, akik a Francorezsim éveiben

tűntek el. Pontosabban: intézményes keretek között folyt az „eltüntetésük”, hogy

„megfelelő” ideológiai (át)nevelésben részesüljenek.[502] Ez a gyakorlatban azt

jelentette, hogy a republikánus érzelmű, baloldali „vörös” családoktól erőszakkal

szakították el a gyermekeiket. Nemritkán egyenesen a szülőszobáról rabolták el az

újszülötteket, az anyáknak azt mondva, hogy halva született a gyermekük,[503] de

a börtönökben született csecsemőkre, valamint a polgárháború árváira is hasonló

sors várt. A gyermekek egy része árvaházakban, katolikus papok és apácák



irányítása alatt kapta meg az átnevelést, megtapasztalva a testi és a lelki fenyítést

is. Sok gyereket azonban gazdag családok fogadtak örökbe, és jóllehet a hatvanas

évektől már mindenki tudott a katolikus egyháznak nem kevés hasznot hozó,

üzletszerű gyerekvásárlásokról, a Történelmi emlékezet törvényéig ezek a

bűncselekmények nem kerültek nyilvánosságra.[504]

Ezt a traumákkal terhelt történelmi témát mutatja be Az elveszett gyermekek

című dráma is, amelyet 2005ben – tehát a Francorezsim eltűnése után harminc

évvel, de még az említett törvényi rendelet előtt – mutattak be a madridi María

Guerrero Színházban. Ripoll közvetlen ihletadója az Els nens perdu del

franquisme (A Francorezsim elveszett gyermekei) című katalán dokumentumfilm

volt, azonban nem dokumentarista színház, hanem a valóság és a képzeletvilág

sajátos és meghökkentő keveredése született a téma adaptálásából. A gyermeki

nézőpont és a groteszk humor is egyedivé teszik Ripoll művét.

A történet egy árvaházban játszódik, ahol négy gyerek (Tuso, el Marqués, el

Cucachica és Lázaro) egy padlásszobába zárva furcsa játékkal múlatja az időt. Az

egyik gyerek, Tuso a félelmetes apácát utánozza, amin a gyerekek olyan jól

szórakoznak, hogy egyre csak kérlelik a fiút, ne hagyja abba. A színházasdi

szerepjáték (a gyerekek beöltöznek és az ideológiai átnevelésüket dramatizálják a

ValleIncláni groteszk esperpento hagyományait idézve) a magány és a félelem

feloldására szolgál. Freud állapította meg, hogy a gyermek, a számára rossz érzést

okozó és félelmetes, valós szituációkat, amelyben ő maga a passzív fél, gyakran

alakítja át olyan játékká, amelyben ő lesz az aktív, játszótársa pedig a szenvedő

alany. Ennek köszönhetően, amikor a „gyermek az átélés passzivitását a játék

aktivitásával cseréli fel”[505], a kellemetlen szituáció átalakul, a gyermek által

irányíthatóvá és ellenőrizhetővé válik. Ripoll gyermekei sem (csak) azért

játszanak, mert a játék a gyerekkor sajátja, hanem talán éppen e freudi teória

húzódik meg a tevékenységük mögött. A játék azonban többször is félbeszakad,

amikor a gyerekeket rettegésben tartó apáca lépteinek hangja hallatszik a

folyosóról. A gyerekek emlékfoszlányaiból kirajzolódnak az egyéni sorsok:

egyikőjük a madridi Las Ventas börtönből érkezett, túlélve egy hosszú és

embertelen vonat utat, amely során több társa életét vesztette; a másik kisfiú a

badajozi csatában maradt magára testvérével; harmadik társukat pedig a Franco

rezsim hozatta vissza külföldről, hogy példásan megbűnhődjön, pusztán azért,

mert a szülei köztársasági érzelműek voltak. Az elrabolt identitás a személynév

megsemmisítésében is szimbolikusan kifejeződik, mint ahogy Lázaro szavaiban

hallhatjuk: „Minden árvaházban, ahol megfordultam, az apácák fogták és

megváltoztatták a nevemet. Az egyikben Sánchez Pérez voltam, egy másikban



Magro Hermosillának hívtak […], itt meg Expósito, mert így rövidebb. […] De az

apácákat nem érdekli, nem foglalkoznak se a vezetéknevemmel, se azzal, hogy

badajozi vagyok, és végül úgy neveznek el, ahogy épp a kedvük tartja.”[506]

A drámának csak a végén szembesülünk azzal, hogy a lelkileg megalázott,

testileg súlyosan bántalmazott és identitásuktól megfosztott gyerekek közül csak

az egyik fiú él, a többiek mind meghaltak és csak Tuso képzelete idézi meg és

változtatja élőkké és jelenlévőké őket: „Egyikünk sem létezik, csak Tuso fejében

vagyunk”[507] – mondja Lázaro. A legidősebb fiúnak végig kellett néznie, ahogy

a kegyetlen apáca az egyik gyereket kidobta az ablakon, a másik kettőt pedig

agyonverte. Tuso bosszút akar állni barátai életéért, azonban a gyermeki csíny (a

lépcsőházban egy madzagot feszít ki, s ezen átbukik és lebucskázik az apáca)

olyannyira sikeresnek bizonyul, hogy az apáca is meghal. A gonosz nő a meghalt

gyerekekhez hasonlóan tehát szintén csak egy szellem, ám amíg Tuso a három

barátot a magány és a félelem enyhítésére hívja, addig az apáca szellemétől éppen,

hogy szabadulni akar, hiszen állandóan tettére emlékezteti. Mindannyian egy

múltban átélt traumához kapcsolódó fantazmák, akik újra meg újra visszajárnak,

hogy emlékeztessenek az emlékezés kötelességére. Az élőhalottak számára a

padlásszoba ajtaján túli világ a nemlétet, míg Tusónak a metaszínházi játék végét

jelenti.

Két dráma a spanyol holokausztról

A spanyol polgárháború következményeinek egyik fájó sebe a náci

koncentrációs táborokba deportált hétezer spanyol története. A polgárháború után

Franciaország emberhez nem méltó körülmények között szállásolta el a

Pireneusok felől érkező spanyol menekültek ezreit, közöttük teljes családokat,

rengeteg gyermeket, idős és beteg embereket. Sokan már az ott átélt

megpróbáltatásokba belehaltak, de akik túlélték a hónapokig tartó éhezést, a

hideget, a szabad ég alatti, puszta földön való alvást, azokra még nagyobb

szenvedés várt a német megszállással: a náci haláltáborokba került több mint

hétezer spanyol közül alig kétezren élték meg a második világháború végét.

Levéltári dokumentumok támasztják alá, hogy a köztársasági rabokról Franco

tárgyalásokat folytatott a Harmadik Birodalommal. Ugyan Serrano Suñer később

tagadta, hogy bármiféle egyezség születtet volna Hitlerrel, mégis bizonyos, hogy a

spanyol külügy vezetőjének berlini látogatása nem pusztán protokoll célokat

szolgált, hanem egyértelműen a köztársaságiak megsemmisítéséről üzletelt a náci

diktátorral. Amikor a Führer felajánlotta Francónak a rabok visszaszállítását, a

spanyol diktátor lemondott a honfitársairól. Hozzá hasonlóan Sztálin is elutasító



volt, így a hazátlan spanyolok a lágerben maradtak egészen 1945ig. A felelősség

tehát sokakat terhelt: a spanyol, a francia, a szovjet és a német kormány is

rábólintott a hétezer spanyol halálos ítéletére. A polgárháború ezzel a

következményével már nem spanyol belügy maradt,[508] hanem egy szélesebb

nemzetközi dimenzióba került, hiszen a német genocídium egy kevésbé ismert

fejezeteként kapott helyett a második világháború történetében.

927 spanyol útja Mauthausenbe[509]

Az egyik franciaországi táborból, Angoulêmeből indult el az a szerelvény,

amely 927 köztársasági menekültet szállított Mauthausenbe. Az ausztriai

végállomáson 470 férfit – a nőket és a gyerekeket visszaküldték Spanyolországba

– szállítottak le arról a vonatról, amely az első szállítmány volt NyugatEurópából,

még a zsidók szisztematikus elhurcolásának és kiirtásának megkezdése előtt. A

spanyolok voltak az elsők, akik a táborba érkeztek, és az utolsók is, akik elhagyták

Mauthausent. A németek az ő kényszermunkájukkal építették fel a rettegett tábort:

tizenéves fiúkat dolgoztattak a láger melletti kőbányában, ahonnan 3040 kilós

kőtömböket kellett a raboknak cipelniük. A spanyolok szenvedéseinek emlékét

őrzi az a 186 grádicsból álló pokoli lépcső, amely a mai napig az egykori

haláltábor drámai látványossága.

A spanyolok mauthauseni útját választotta Laila Ripoll a 2007ben íródott El

convoy de los 927 című színmű kiindulópontjául. A darab központi motívuma az a

tizennyolc napig tartó nagy utazás, amiről Jorge Semprún – igaz buchenwaldi

végállomással – is beszámolt híres regényében. Laila Ripoll egy öttagú család

megrázó történetén keresztül mutatja be a spanyolok megpróbáltatásait: a vonatút

után az apát és a nagyobb fiút elszakítják a többiektől, az anya két másik

gyermekével – Ángellel és Lolitával – visszatér Spanyolországba. A mauthauseni

táborba már betegen érkező családfő szinte azonnal meghal, míg a kamasz Ramiro

túléli a poklot. Hazatérve a megtört fiúnak sikerül megtalálnia családját, de a múlt

borzalmait soha többé nem tudja kitörölni emlékezetéből: „Nem lehet elmesélni a

halottakat, a kínzásokat és a kegyetlenkedést […] Nem lehet leírni a halál ezer

formáját, a lelőtt, vagy kutyák széttépte ezreket […] És a nap huszonnégy

órájában tüzet okádó kéményeket, az égett emberi hús szagát […].”[510]

A történet a felnőtt Ángel visszaemlékezéseiből bontakozik ki úgy, hogy a

jelenben narrátorként megjelenő szereplő a múltban a család legkisebb tagjának

(Gyermek Ángel) alakjában elevenedik meg. A felnőtt – hatvan évvel későbbi – és

a megidézett gyermeki nézőpont váltakoztatása adja meg a darab sajátos ritmusát,

a múlt és a jelen makacs összefonódását.



Az eredetileg rádiószínházra íródott mű színpadi átdolgozása Boni Ortiz

nevéhez fűződik, aki szinte érintetlenül hagyta a ripolli szöveget, nem nyúlt sem a

történethez, sem a szereplőkhöz. Változtatnia annyiban kellett csak, amennyit a

színpadra alkalmazás technikailag – a rádió és az élő színpad közötti

különbségekből eredően – megkövetelt. Ortiz a darab történeti hátterét kívánta

jobban kidomborítani azzal, hogy adaptációjában a mű végén hosszabb

lélegzetvételűre engedte a Felnőtt Ángel monológját (utalás például Serrano Suñer

berlini látogatására, vagy a gázkamrába vonuló nők leírása). Technikai és

dramaturgiai változtatásnak tekinthető a narrátor, Ángel egyes mondatainak –

melyek az eredeti kéziratban sokkal fragmentáltabban jelennek meg – egy

prológushoz és egy epilógushoz hasonló monológba történő sűrítése. A darab

dokumentumszínház jellegét erősítette fel Boni Ortiz azzal, hogy túlélők

visszaemlékezésein alapuló történeti munkákat is segítségül hívott a rendezéséhez.

Ilyen például a gázkamrába gyermekeikkel vonuló anyák szívbemarkoló

jelenetének a felidézése, ami Galo Ramos Sobrevivir el infierno (Túlélni a poklot)

című könyvéből lett átemelve. A történelemkönyvek ily módon való beszéltetése

egyébként nem idegen az eredeti műtől sem, hiszen Laila Ripoll is élt ezzel a

módszerrel. Ő a szintén El convoy de los 927 címet viselő könyv (Montse

Armengou és Ricardo Belis monográfiája) lapjain leírt történetekből, valamint a

könyvből készült, azonos című dokumentumfilmben megszólaló túlélők

elbeszéléseiből használt fel teljes mondatokat.

A koncentrációs láger poklát túlélő Ángel zárszavában éppen az ellen a

kollektív emlékezetvesztés ellen emeli fel a hangját, amelyben a spanyol

társadalom szenved. Hatvan éve már – mondja a Felnőtt Ángel –, hogy

agyonhallgatjuk a történelmet, és a spanyol iskolások történelemkönyveiben egy

sor sem emlékezik meg az áldozatokról. Nemcsak az elveszett gyermekek

történetének dramatizálásában volt tehát úttörő Ripoll színháza, hanem a spanyol

holokausztnak is a madridi drámaírónő állított először emléket a színpadon.

A kék háromszög[511]

A mauthauseni történet a kiindulópontja a 2014ben bemutatott El triángulo

azul című drámának is, amelyet Laila Ripoll társszerzőként írt Mariano

Llorentével. A két darab között erős a kapcsolat, hiszen a későbbi mű azt a

táborbeli öt esztendőt idézi fel, amelyről a korábbi mű mintegy elfeledni való

hiátusként hallgatott. A kék háromszög tehát egy újabb sebről tépi le könyörtelenül

a kötést.

A spanyol szerelvényről szóló drámához hasonlóan ez a darab is



visszaemlékezésre épül, ez alkalommal azonban nem egy spanyol áldozat, hanem

egy német fotós, Paul Ricken rémálmai elevenednek meg a színpadon. A megtört

férfi kölni otthonában, az események után húsz évvel idézi fel a láger lakóit, a náci

tiszteket és a legkegyetlenebb eseményeket, amelyekben kamerájával és

hallgatásával ő maga is részt vett. Ricken nem kívülállóként van jelen a mű során,

hanem egyben a felidézett történet egyik szereplője is. A rabok között két spanyol,

Paco (Francisco) és Toni (Antonio) emelkedik ki, illetve egy fiatal fiú, Jacinto, a

spicli, La Begún, a prostituált cigánylány, Oana, valamint egy náci tiszt,

Brettmeier vesznek még részt a történetben.

A kék háromszög című pasodoblénak köszönhetően a lágerről alkotott első

benyomás ironikusan vidám, a zenei betét azonban nemcsak hangulatteremtő

funkcióval bír, hanem egyben meg is magyarázza a cím jelentését. A táborban

minden rab megkülönböztető jelzést viselt: a spanyoloknak a kék háromszög

jutott, benne az S, vagyis a spanier szó kezdőbetűjével.

A halálgyár fényképészeként Rickennek mindent meg kellett örökítenie:

felvételeket készített a rabok érkezéséről és táborbeli életéről, a kivégzésekről, az

öngyilkosságokról, a tisztekről és a náci vezetők látogatásairól. A kegyetlenség

fokozódásával a labor munkája is folyamatosan nőtt, így a fotók előhívására és

osztályozására Ricken két spanyol rabot vesz maga mellé. Paco és Toni titokban ki

akarják csempészni a táborból a fotókat, azonban mindenki a maga módján. Paco

a negatívokat készül a világ elé tárni, míg Toni a felszabadulást kivárva, a

másolatokkal kívánja bizonyítani a németek kegyetlenkedéseit. A két férfi nem tud

megegyezni, ám az akció Pacónak köszönhetően mégis sikerrel jár, és a

fotónegatívok kijutnak a táborból.

A spanyol szerelvény történetéhez hasonlóan A kék háromszög is történelmi

dokumentumokból merít, szereplői azonban nem fikciós, hanem létező, történelmi

alakok, akik még a nevüket is hűen megőrzik a darabban. Paul Ricken valóban a

haláltáborban dolgozó német fényképész volt, Toni figuráját pedig Antonio García

Alonso, egy tortosai fényképész ihlette. A darabbeli Paco alakjában a katalán

fotóst, Francisco Boixt fedezhetjük fel, aki a táborból kijuttatott és később az

egész világot bejáró fotóival vált híressé. Boix volt az egyedüli spanyol túlélő, aki

a nürnbergi perben tanúskodott a nácik ellen. A negatívok kijuttatásában részt

vevő harmadik spanyol rab, Jacinto alakja mögött is egy valós személy, Jacinto

Cortés húzódik meg, aki a tábor melletti kőbányában dolgozott több társával

együtt. A bányába menet kapcsolatba kerültek a falubeliekkel, közülük Anna

Poitnner (dokumentumokban többnyire Anna Pointner) a drámában is említést



kap. Az osztrák nő alakja már azon szereplők csoportjához tartozik, akik ugyan a

színen nem jelennek meg, azonban a dialógusokban elhangzik a nevük, és egytől

egyig valós történelmi személyek voltak: Heinrich Himmler, Ernst Kaltenbrunner,

August Eigruber, Franz Ziereis, Karl Schulz, Albert Speer, Eduard Krebsbach. A

náci tisztek közül Brettmeier kap szerepet a darabban, akinek nevét Georg

Bachmayerről módosították a szerzők. A náci tisztekhez hasonlóan a szövegben

megemlített áldozatok mögött is húsvér embereket fedezhetünk fel. Egy osztrák

rabnak, Hans Bonarewitznek valóban sikerült megszöknie a táborból, azonban a

németek hamarosan elfogták, és kegyetlen megszégyenítésével és kivégzésével

statuáltak példát. Francisco Boludát a náci orvos, Krebsbach fejeztette le, aki a

fiatal fiú koponyáját papírnehezékként őrizte íróasztalán. José Marfil Escalona

volt az első Mauthausenben elhunyt spanyol rab, akinek emléke előtt – Julián Mur

Sánchez kérésére – honfitársai egy perc néma csenddel adóztak.

A történelmi neveket sorolva joggal gondolhatnánk, hogy Ripoll és Llorente

dokumentarista színházat írt. A kék háromszög azonban csak cselekményében

ragaszkodik a történelmi tényekhez, kidolgozásában, stílusában váratlan

meglepetéseket tartogat az olvasónak, nézőnek. Természetesen már a kérdés

maga, hogy hogyan lehet egyáltalán a náci haláltábor borzalmairól a színházban

beszélni, morális és esztétikai dilemmákat vet fel a drámaírók előtt. A borzalmak

realista megjelenítési módját a szerzőpáros kitűnően vegyíti a groteszk, a

legfeketébb humor, az irónia, a Valle Incláni hagyományokra építő esperpento és

a revü elemeivel. A groteszk haláltánc és Toni lázálomjelenetének színpadi

megjelenítése pedig Francisco Goya és Hieronymus Bosch festményeit idézheti fel

a nézőkben. Fontos szerep jut a darabban a verseszenei betéteknek is. Vidám

dallamuk és ritmusuk (pasodoble, chotis, polka), valamint a dalok groteszk

szövegezése alkalmas lenne ugyan a feszültség oldására, azonban a tartalom

(gázkamra, kínzások, szenvedések, öngyilkosság) és a forma (ritmus, dallam)

ütköztetése sokkal inkább nyugtalanító hatást vált ki a nézőből.

A náci lágerekben a túlélés egyik fontos ösztönzője volt, ahogy Giorgio

Agamben Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive című munkájában

is említi, a tanúságtétel reménye. Ennek tárgyiasított formája Francisco Boix

esetében a bizonyító erővel bíró fotósorozat volt. A darabbeli Paco is ebbe a

reménysugárba, vagyis a titkos terv keresztülvitelébe kapaszkodva néz állandóan

farkasszemet a halállal. Túlélési technikájának fontos része az a fajta humorral

vegyített távolságtartás, amellyel a legborzasztóbb eseményeket képes szemlélni.

Humora gyakran gyermeki nézőponttal vegyül (a halottakat rongybabákhoz

hasonlítja, Himmlert a becézett spanyol formában – Enriquito – szólítja, a hamelni



furulyás meséje), azonban az irónia és a gyászos humor (Marharépa étterem) sem

hiányzik a szavaiból.

A valóság gyermeki nézőpontból való ábrázolása a korábbi drámában szereplő

Felnőtt és Gyermek Ángel perspektívaváltásait idézheti fel bennünk. Szintén

hasonlóság a két darab között a narrátorok személye és szerepe, hiszen a Felnőtt

Ángel és Paul Ricken is poszttraumatikus nézőpontból eleveníti fel a múltat.

Ángel az áldozat, Ricken pedig a pribékek oldalán állt 194045ben, húsz évvel

később azonban a német fényképész már nem hóhér, hanem ő maga is

viktimizálódik. Ugyan aktívan nem vett részt a kegyetlenségekben, embert nem

ölt, azonban kamerájával passzívan mindvégig segédkezett a népirtásban. A

felelősség terhe alatt lelkiismeretével képtelen elszámolni, ezért az öngyilkosságba

menekül.

***

Laila Ripoll drámáiban a spanyol társadalmat érintő problémákra koncentrál és

a „piszkos kötések alatt még be nem hegedt sebeket keres.”[512] Olyan sebeket,

amelyekről a többség inkább elfordítja a tekintetét, azonban Laila Ripoll nem:

felvállalja ezt a feladatot, ezt a társadalmi és morális küldetést. Darabjai

témaválasztásával – a polgárháború és a posguerra barbárságának az emléke – a

spanyol társadalom 1939 óta tartó kollektív amnéziáját akarja gyógyítani, s

keményen állást foglal a kikényszerített emlékezettörléssel szemben. Érzékeny és

sokaknak kényelmetlen témák elé – a koncentrációs táborokba deportáltak, a

diktatúra „elveszett gyermekeinek” a sorsa, a háború pszichés és szociális

következményei, a száműzetés problémája – állít drámai tükröt. A polgárháború

egyfajta metafora szerepét is betölti, s az elnyomás, a kitaszítottság és az erőszak

mindenféle formájának szimbólumává válik Ripoll színpadán. Műveivel az

emlékezés fontosságára, a múlt sebeinek feltárására és gyógyítására hívja fel a

nézők figyelmét. Témaválasztásának tehát alapvetése, hogy beszéljünk a múltról,

ne felejtsük el, és tanuljunk belőle. Bátor, kemény, szókimondó, őszinte és etikai

szempontból példaértékű színház az övé, mely a személyes kötelességként

felfogott múltfeltárás belső parancsait követi.

Visszatérve a bevezető egyik lábjegyzetében idézett, Valaki helyett beszélni

című gondolatébresztő íráshoz, a fentebb bemutatott kortárs spanyol daraboknál is

megismételhető Adorjáni Panna jó néhány meglátása. Az ostromlott város

háborúellenes tematikája az anonim szereplőkkel és a téridő megjelölés teljes

hiányával a „bárhol, bármikor, bárkivel, bármi megtörténhet” elvet közvetíti,

vagy, ahogy Joan Cavallé kortárs katalán drámaíró egyik szereplője fogalmazza



meg (öt ismeretlen holttest véletlen exhumálásakor): „Semmi újdonság; még az a

különös kegyetlenség sem új, ahogyan a szerencsétlen áldozatokra lesújtottak itt,

ugyanúgy, mint Nankingban, Trójában vagy Srebrenicában. Ha Hirosimára

gondolunk, ez az egész itt semmiség. Ha Mauthausen, a római Fosse Ardeatinei

mészárlás, Drezda vagy Guernica aljas bombázása jut eszünkbe,

megkönnyebbülést érzünk: csak öt holttest.”.[513]

Ezek a drámák, hasonlóan a Színház folyóirat említett cikkében vizsgált

darabokhoz, nem valós történetek – vagyis nem dokumentarista és realista

ábrázolásmódot választ Ripoll – hanem inkább a történelmi valóságot adaptálja

fikciós sorsokba. Kivétel ez alól A kék háromszög, hiszen ebben a műben a

történelmi tényekhez és személynevekhez is hűségesen ragaszkodtak a szerzők,

minimálisra csökkentve a fikciós részeket. Ennek ellenére, mint láttuk, ebben a

drámában sem a dokumentarista műfajt választotta Ripoll és Llorente, hanem

teljesen más és gyakran megdöbbentően kontrasztos eszközökkel váltanak ki

katartikus hatást a nézőben. Az időbeli távolság – Adorjáni Catherine Filloux

Silence of God (Isten csendje) című darabja kapcsán is hasonló módszert említ – A

kék háromszögben is lehetővé teszi, hogy a német fotós húsz év távlatából

emlékezzen vissza az egykori mauthauseni eseményekre. A ruandai népirtást

bemutató darab (Erik Ehn: Maria Kizito) kapcsán emeli ki Adorjáni, hogy a szerző

nem erőszakos tettek bemutatásával kíván elborzasztani, holott a téma felkínálná

ennek a lehetőségét. Laila Ripoll színházára ugyancsak érvényes ez is: a

nyugtalanító hatást szinte minden esetben a szöveg és a szcenikai eszközök

kontrasztjával, valamint a groteszket és a fekete humort mindig szem előtt tartó

nézőpont megválasztásával éri el. Ez utóbbiban azonban folyamatosan az

érintettség hangját érezzük, hisz minden szereplő egy kollektív trauma áldozata.

Laila Ripoll sem titkolja, hogy nem tudja távolságtartással, kívülállóként szemlélni

a múlt megrázó eseményeit: „Száműzöttek unokája vagyok, és ez nyomot hagyott

rajtam.”[514] Az ő nevükben szólal meg a ripolli színház, magára vállalva a

„valaki helyett beszélni” felelősségét.


