Csupay CsaBa

CERVANTES, A ,MOR” ELBESZELO ES AZ (ON)IRONIA

A Don Quijote mésodik részének 400. sziiletésnapjara

»— Legyen aldott a hatalmas Allah! — igy sz6lt Hamete Benengeli e nyolcadik
fejezet elején; legyen aldott Allah! — ismétli haromszor, s megjegyzi, azért fakad e
halaszavakra, mert ott latja a kiizdelem terén Don Quijotét és Sanchét, s hogy
mulattaté torténetének olvaséi bizton szamithatnak rd, hogy most Gj hOstettekkel
és otletekkel lepi meg &ket Don Quijote és fegyverhordozéja. Arra kéri az
olvasdkat, feledjék el az elmés nemes eddigi lovagoskodasat, és forditsak
figyelmiiket az ezutan kovetkez8kre, mar kezdddik is a Toboséba vivd tton [...]”
— olvashatjuk Cervantes remekmUvének masodik részében,[450] a nyolcadik
fejezet elején.

De vajon kicsoda ez a Hamete Benengeli, aki most és itt — in medias res — épp a
muszlimok istenét dicsGiti, a Buskép( lovagot és h( fegyverhordozéjat
megpillantva? Szereplének szerepl®, hiszen megszdlal, de az Ot széra bir6
elbeszél® hozzaflzése (,,azért fakad e halaszavakra”; ,,hogy mulattat6 torténetének
olvaséi”; ,,arra kéri az olvasdkat™) elaruljak, hogy olyan szerepld, aki mintha maga
is szerzd illetve elbeszél® volna. Annak pedig, aki valamelyest emlékszik még
Cervantes remekére, talan mar dereng is valami. Valami Cide Hamete Benengeli
nevl mor (vagyis arab) torténetirdrédl, aki ,elsOként” jegyezte le Don Quijote
torténetét. Azt a toérténetet, amelyre a ,,masodik” elbeszél® (Cervantes egyes szdm
elsd személyU, mindentud6 és mindenhat6 kivetiilése) mintegy véletleniil talal ra a
toledéi vasartéren, egy elsargult paksamétaban (I, 9.), s miutdn megallapitja, hogy
az arab nyelv(i széveg Don Quijote és Sancho Panza kalandjairdl szdl, lefordittatja
egy moriszkdval, vagyis egy kereszténnyé lett arabbal.

A torténet (a regény), amelyet az olvasé végiil is kézbe vesz, ennek a
»forditdsnak” az itt-ott megigazitott, kommentalt valtozata, a ,,masodik” (ha a
forditét is szévegalkotéként vessziik szamba, akkor a harmadik) lejegyzé
betéteivel. De mivel tudjuk, ez az egész nyilvanvaléan csak jaték, amit az alkot6
eszelt ki, torténetestiil, szereplOstiil, mindenestiil, Cide Hamete, az arab kronikas,
— és a fordit6 meg az els® személyl elbeszél® — sem egyéb, mint Cervantes
elmesziileménye — ha agy tetszik, személyiségének atlényegitett darabja—, amely
furfangnak azonban a jatékon, a mulattatison messze tdlmutat6 jelent8sége lehet.



Lehet, mondom, mivel szerzénk elsGdleges szandéka[451] mégis csak a
parédia[452] és a mulattatas volt, és mert a m{ megjelenését kovetd évszazad
kozonsége nem is igen taldlt a regényben egyebet, mint szérakoztaté kalandok
sokasagat.[453]

De miért volt sziiksége Cervantesnek erre a forrasra? S miért épp mor (arab)
mesemondoét valasztott hivatkozasi alapjaul? Volt-e a dontésének valami kiilonos
(irodalmi, életrajzi, torténelmi-tarsadalmi) jelentése és jelentésége a maga
koraban, és van-e, lehet-e valami iizenete a ma emberéhez? Hogyan és milyen
értelemben kapcsolédik ez az ,arabus ir6féle” a Cervantesrl sz6lé irodalom
egyik elmaradhatatlan fejezetéhez, a szerz® (6n) iréniajahoz? Es végiil: Cervantes
kritikus multba forduldsa milyen kritikat hordoz koranak jelenével kapcsolatban?
Parddidja hogyan valik egyszersmind multigenld értékOrzéssé?

Induljunk ki a mér ,,térténész” nevébdl, hatha ennek jelentése s a hozza flzott
magyarazatok[454] a feltett kérdések megvalaszolasdhoz is irdnyt mutatnak.
Benyhe Janos a Magyar Helikon 1962-ben megjelent egykotetes —, Martyn Ferenc
rajzaival ékesitett — kiadasahoz flzott jegyzeteiben ezt irja a mér kronikasrél:
,Cervantes tréfasan koveti a tekintélyre hivatkozo elbeszélOket és kréonikasokat.
’Cide’, szeid: dr; ’Hamete’, Hamid: dics6it®; *Benengeli’: Ben Ijal: szarvas fia.
Szarvas spanyolul: ’ciervo’: célzds Cervantes nevére. Mas elmélet szerint
Benengeli: a spanyol ’berenjena’, ’padlizsan’ sz6bél szarmazik; a toleddiakat
nevezték tréfasan padlizsanevOknek, s Cervantes azért koltotte volna ezt a nevet,
mert Toledéban akadt az allitélagos kéziratra.”[455]

A ,tekintélyre hivatkoz6 elbeszél®” — tehetjiik hozza — a lovagregények (példaul
a Don Belianis de Grecia) kedvelt fogasa volt, de Ggy, hogy a hivatkozasi alap
megfellebbezhetetlennek szamitott. A krénikds moér-mivolta igy mar a mdfaj
parédidjanak egyik hordozéja, mivel az arabokat és a hitiiket elhagy6 moriszkékat
Cervantes koraban megbizhatatlannak tartotta a kozvélemény. A regény elsd
részének 9. fejezetében ezt olvassuk errél: , Torténetiink igaz voltara legfeljebb azt
az ellenvetést lehet felhozni, hogy arab irétél szarmazik, e nemzetbelieknek pedig
ismert tulajdonsaguk, hogy hazugok. Iranyunkban azonban oly ellenséges
érzelemmel viseltetnek, hogy inkabb hihet, hogy valamit elhagyott, semmint,
hogy barmit is tilzott volna. Ezt azért gondolom, mert amidén tolla dradozhatott,
st aradoznia kellett volna e jeles lovag magasztalasiban: 6, ugy latszik,
szandékosan mell&zte ezt, [...] holott a térténetirbnak pontosnak, igaznak és
mindenekf6lott partatlannak kell és ill§ lenniiik, s egyarant helytelen, ha akar
érdek, akar félelem, akar ellenszenv, akar rokonszenv miatt eltérnek az igazsagtol,



mely a torténelem anyja, a torténelem viszont az id® vetélytarsa, az események
letéteményese, a miltnak tanija, a jelennek példaja és mintaképe, s figyelmeztet®
a jovendbnek.”[456]

Bar a szakirodalomban nem taldltam erre utalé véleményt, talan érdemes
megkockaztatni a kézenfekv feltevést, hogy a Cide Hamete név valasztasaban
része lehetett a Cidnek is, a klasszikus spanyol irodalom els®, legendas alakjanak.
Cid, igazi nevén Rodrigo Diaz de Vivar val6sagos, torténelmi személy volt a XI.
szazad masodik felében; népi szarmazék, akinek az akkor mar t6bb mint 300 éve
foly6 mor ellenes harcokban[457] tandsitott h&siessége példaul szolgdlt a csak
1492-ben befejez8d6 haboriskodas katondinak. Cid arab nev( volt, de keresztény
és morverQ; Cide Hamete allitélag mor, de cseppet sem vitéz, hanem fiillent&s
mesemondé. A nyilvanvalé athallds Cervantes ironikus hajlamat is mutathatja,
hiszen Cidrll az ir6 kordban csaknem olyan fantasztikus, eszményitd legendak
keringtek, mint a lovagregények Amadisar6l. S ha a Don Quijote parédidja a
»lovagisagot” javarészt idézOjelbe teszi is, a kritika Ghatatlanul ravetiil a
Campeador Cid h&siességére, kivalt, ha egy szavahihet&ségében
megkérd&jelezhetd krénikas neve idézi fel nimbuszat.

Védhetbnek latszik az az 6tlet is, hogy Cide Hamete alakjanak
megvalasztasaban kozrejatszhatott Cervantes rajongasa Héliodorosz irant. A
Sorsiildozott szerelmesek ir6janak ugyanis ,,az Arab” volt a ragadvanyneve.[458]

Jean Canavaggio, a kival6 francia hispanista, két kollégija, Saadedine
Bencheneb és Charles Marcilly kutatdsaira hivatkozva még ennél is meglep&bb
felvetéssel 4ll el®: az arab ,,torténész” nevében a Benengeli nem is a padlizsanra,
inkabb a ’Ben-engeli’ sz60sszetételre utal, amely azt jelenti: *hijo del Evangelio’
vagyis az Evangélium gyermeke.[459] Azaz Kkeresztény. Marmost, mivel
Cervantes (pontosabban a ,masodik szerz6”) az els® rész 22. fejezetében
,manchai arab irénak” tituldlja Cide Hamete Benengelit, vagy azt kell hinniink,
hogy a kronikds maga is moriszké, mint az Aallitélagos fordité, vagy
feltételezhetjiik, hogy az ir6 kikacsint dlarca mogiil, és magara mutat: akar én is
lehetek (mint ahogy, kiotlGjeként, én is vagyok) ez az arab. Hiszen, a Don Quijote
parédia ugyan, de, mint latni fogjuk, végs® soron — ha csak bizonyos mértékben és
értelemben is —, onarckép. De milyen mértékben ,mér” Cervantes, és milyen
értelemben ,keresztény” az arab kronikas?

»A Quijote kritikai irodalma végelathatatlan és vértolulasos, akar az Gskdosz” —
figyelmeztet a tekintélyes cambridge-i cervantista, Anthony Close ,,A Quijote
értelmezései” cim(l remek tanulményanak els® mondataban.[460] Majd Kkifejti,



hogy a klasszikus szovegekhez kétféle mdédon kozelithetiink: egyik a torténeti
megértés, amelynek Schleiermacher volt a sz6sz6léja, mondvan, hogy a régi
szovegekhez a szerz§ és a korabeli olvasé nyelvezetén, ismeretein at vezet az qit.
A masik méd az tgynevezett ,megfeleltetd” befogadas, amely a szoveg régies
elemeit, illetve a mUho6z kapcsol6dé egyéb ismereteket (a szerz® kora, élete stb.) a
mai olvas6-értelmezd ismereteivel igyekszik 6sszhangba hozni. Nos, Cide Hamete
kilétének és szerepének tisztazasa érdekében most magam is ez utébbi modszert
itélem célravezetOnek; a regény narratorainak, Cervantes ,torok” (arab)
vonatkozdsainak és irdnidjanak gyokereit, jelentését elsésorban a szerzd
életrajzaban, a regény irasakor megélt élethelyzetében keresem, mai szemmel, mai
szempontoknak megfeleltetve. Rugaszkodjunk hat neki még egyszer, errfl az
egzisztencidlhermeneutikai[461] dobbantérol.

Don Quijote, a BiisképU lovag — ha 1igy tetszik —, karikatura. Leginkabb persze
— az irodalomtorténeti és olvaséi koztudat szerint — a lovagregények hOseinek,
féként pedig a kozépkori m(ifaj legendas prototipusdnak, Amadis de Gauldnak a
gunyrajza. Szatirikus, helyenként a burleszk m(faji elemeit is mutaté
kalandregény f&szerepl®je, akinek mulatsagos tettein és szavain évszazadok 6ta
hahotaznak ifjak és vének, egyszer( olvasdk és vajt fiil( irodalmarok.

Am figurdja egyszersmind torzitott onarcképként is felfoghaté; 6nmagat az
irénia eszkozeivel kiviilrl szemléld, palyaja végére érkez§d Cervantes készitett
benne valamiféle szimvetést mUvészi hitvallasardl,[462] viszontagsagos (inkabb
keservekben, mint 6rémteli sikerekben bévelked®) életérél, tapasztalatairél,
kétségeir6l és bizonyossagairél. Es szorongasairél. Mert ez a moékamester
szoronghatott is.[463] Okkal. Tarthatott az Inkvizicié cenzoraitdl, akik nagyitéval
keresték (s ha megtalaltak, biintették) a katolikus egyhdaz hittételeitél eltérni
merészkedfket. De félhetett a heterodoxiat iild6z6 és keményen megtorl6
kézponti hatalom mdas intézményeitdl is. Mert noha Cervantes Don Quijote
figurajaban és kalandjaiban kétségteleniil egy idejét muilt és kiiiresedett irodalmi
mUifajt tett nevetségessé (a lovagregényt), vele egyszersmind a tovabbél® lovagi
szokasokat, intézményeket, példaul a lovagrendeket is kifigurazta. Koranak él8sdi
és kartékony hatalmasait, akik {iires po6zokba merevedve, semmitmondo,
korszer(tlen értékekhez ragaszkodva majmoltik a — talan sosem volt — h&si idék
képzeletsziilte h8seit. Meg is kapta érte a magaét: a biiszkeségében — mondhatni
vallasos 6nimadataban, gbgos elvakultsidgdban — magat sértve érz® tri tirsasag
nem késlekedett a hébortos lovag kivégzésével. Ha csak képletesen is, persze.

Mint ismeretes, egy Alonso Fernindez de Avellaneda &lnéven el6lépé



bértollnokkal (aki — meg nem er8sitett forrasok szerint — akar Cervantes zsenialis
rivalisa, maga a fels6bb korokhoz torleszkedd koltbfejedelem, Lope de Vega is
lehetett, vagy valaki Lope szlkebb korébdl) megiratta a regény elsd részének
folytatasat, az apokrif Don Quijotét, amelyben az elmés-habékos, nemes lelkU és
szeretetre mélté lovag kozonséges, kotozni valé bolond csupan, aki ott végzi,
ahova mindig is valé volt — Avellaneda szerint —: a bolondokhazéaban. Az irét — a
»lepantéi nyomorékot” — emberi-kozéleti mivoltaban fizikai fenyegetés, tdmadas
tudomasunk szerint nem érte ugyan, s6t — ha tiz év késéssel is — maga vagott
vissza méltoképpen irodalmi kihivéjanak: a regény masodik részében Avellanedat
és silany, sé6tlan mUvét a folényes giiny eszkozével meg is semmisitette,[464] s
hogy szellemébél fogant ivadékat tobb gyaldzat és megalaztatas ne érhesse, maga
vonta vissza, maga jézanitotta ki bolondérigjabol. Sajat kezlleg bucstztatta el,
siratta meg Don Quijotét a h&s bensOséges, csaladi kozegében, hl cselédei
kérében ugy, ahogy az egy igaz (szolgaléival egy sorban €18, veliik sorskozosséget
véllal6) nemes embert jogosan megilletett. S noha mUvét elsésorban szérakoztat6
kényvként fogyasztotta mind a mdvelt, mind pedig a szélesebb korabeli kozonség
— ami végs® soron, a ml tényleges irodalmi értékei szemszdgébOl akar
lefokozasként is felfoghaté —, végiil csak elfoglalta az 6t megilletd helyet a
vilagirodalom remekmUvei kozott. Az egyetemes emberi értékek (a megbocséjtd
rokonszenv, az elesettek felkarolasa, a tartozkod6 mértékletesség, a bator kiallas, a
méltésag — beleértve az ellenfélét is — tisztelete; megértésre torekv® elfogadasa
akar az esend® torzuldsoknak) — mds széval: az emberi teljesség és az autoném,
sajat torvényeit kovetd® elbeszélés kimunkalt, mUvészileg is kiforrott
megjelenitéseként.

De vajon milyen 1t, milyen tapasztalatok és megfontolasok vezették el
Cervantest a parodizalé karikatiratdl a szeliden gyengéd, megértd és megbocsajté
mosolyig? Roviden azt mondhatjuk, egy teljes élet, csaknem hetven év inkabb
keserves, mint felemel® élményei, viszontagsagai.

Cervantes és a ,,torokok”

Cervantest ifjikordban két sorsdont® élmény éri; mindkettd kapcsolatos az
iszlam vildgaval, a muszlimokkal, és — mindkettd velejéig ellentmondasos. Az
egyik a dicsOséges iitkozet Lepanténal (1571), a masik: 6t évig tarté fogsaga
Algirban.

A lepant6i csatdban — mint ismeretes — az egyesiilt keresztény hatalmak flottaja,
az Armada Invencible megsemmisit® vereséget mért a terjeszked® oszman
birodalom hajéhadara. Az akkor huszonét éves, inkadbb katonai, mint irodalmi



sikerekrél almodozé kéltd viszont sulyosan megsebesiilt: két muskétalovés is érte,
egyik goly6 a mellén, masik a bal karjan talélta el. Ez utébbira megbénult, s élete
végéig nyomorék maradt. Példas helytallasaért[465] dicséretet és pénzjutalmat
kapott, tobbszor is, és amikor négy évvel késébb ,leszerelt” és hazatérhetett,
féparancsnoka, Don Juan de Austria (V. Karoly 6ccse) hésnek kijar6
ajanlélevéllel bocsajtotta utjara. A leendd ir6 komoly allast és partfogast remélt az
okmanytél a kirdlyi udvarban. A berber kalézok azonban Kkeresztiilhiztak
szamitasat: Barcelona térségében elfogtik a Sol nevU galyat, amelyen hazafelé
tartott, és komoly valtsdgdij reményében — s vélhetOleg épp a papirjai miatt —
Algirba vitték. Itt fél évtizedbe telt, mig tobb (Gsszesen négy) sikertelen szokési
kisérlet és meghidsult kivaltasi kezdeményezés utan — immar 33 évesen —, a
trinitarius szerzetesek segitségével végre kiszabadult, és vissza is ért Madridba.

E kalandos ifjikori életszakasz tényei azonban, Cervantes tovabbi sorsat (és
mUvét) illetGen, rovid magyarazatot igényelnek.

Italidban allt be a seregbe, de eredetileg nem katonaskodni ment Rémaéba.
Hanem részben azért, mert mehetett: noha V. Karoly 1558-ban meghalt, még
nyitva voltak a hatarok. II. Fiilop csak késObb (az 1563-ban véget érd tridenti
zsinat hatdrozatait kovetve) zaratta le Oket, a reformdacié ,kartékony” eszméit
terjesztOk beszivargasat6l félve. A humanista gondolatok és a reneszansz irodalom
hatésa alatt all6 ifju koltSt (II. Izabella kirdlyné haldlara irott szonettjeit madridi
tanara és mestere, az erasmista Lopez de Hoyos megjelentette egy antolégidban) a
kultdra is vonzhatta ugyan Italidba, mégis, a dokumentumok szerint, inkabb azért
hagyta el hazajat, mert szoknie kellett. II. Fiilop elrendelte ugyanis, hogy ,egy
poroszl6 tartoztassa le Miguel de Cervantest”[466], aki parbajban halélra sebzett
bizonyos Antonio de Sigurat. Azt talan mar csak a legenda szbtte bele a
torténetbe, hogy a kiralyi parancs arrél is rendelkezett, Cervantesnek csapjak le az
egyik karjat, és 10 évre szamUzzék az orszagb6l. Mindenesetre tény, hogy
pontosan 10 év mulva tért haza algiri fogsagabol, fél karjara béna nyomorékként.

Tényként kezelhetd az is, hogy bar bontakozé tehetsége alapjan dédelgethetett
irodalmi terveket, és az itdliai években feltoltekezhetett a reneszansz kultdra
szabadsag- és a valddi teljesitményt értékel® eszményével, valés tavlatként[467]
(és legalabb annyira a szintén humanista hirnév- és héskultusz hatasa alatt) inkabb
a katonai karrier kindlkozott el6tte. Részben el is érte céljat: jollehet nyomorékka
lett, h&siességét hiteles dokumentumok tandsitottdk, amelyekt®l — mint mar
emlitettem — biztaté jovOt remélhetett.

Ot év Algirban: életre sz616 élmény, eszmélkedés, tapasztalat. J6b6l és rosszbél



egyarant. De féként a rosszbdl. Egy idegen, ellenségesként megjelend, sokszin(i
népesség, kultira, nyelv, viselkedési formak, szokdsok megismerése. Folytonos
veszélyek, drmanykodas, er@szak és kiszolgaltatottsag helyzetében — fogolyként.
Szamolva a lehet&séggel, hogy valés vitézi érdemei feledésbe meriilnek; amire
feltette az életét (a h@siesség, a hirnév, a bator helytallas) fiistbe megy, értelmét
vesziti.

Cervantes prébalt ugyan elébe menni sorsidnak (errdl tantiskodnak szokési
kisérletei), de a valésag kegyetlennek bizonyult: a csaladnak, csekély vagyonat
pénzzé téve, csak testvéroccsének (akivel egyiitt katonaskodott) a kivaltasara
futotta, s bar 6 (az 6cs) volt a fiatalabb, azért az 6vére, mert 6 fizikailag ép, tehat
munkaképesebb maradt.

Fogolytarsai koziil Cervantest leleményessége, mUveltsége és férfias erényei
kiemelték; afféle vezéregyéniségnek szamitott. O tervelte ki és szervezte meg a
csoportos szokéseket, melyekért keményen megbiintették: kétszer 6t hdénapot
toltott lancon, béklyoba verve. De életben hagytak, holott joval kisebb vétkekért is
kénnyen életiikkel fizettek az elkovetdk. Batorsagat, vezetdi adottsigait fogva
tart6i is elismerték, s6t, a maguk médjan becsiilték.

Fogsaganak koriilményeit maga irta meg a Don Quijote els6 részének 39.-t0l a
41.-ig tart6 fejezeteiben, a fogoly kapitany, Ruy Pérez de Viedma torténetében. A
fikcié természetesen a valosag és a koltészet hatarmezsgyéjére kalauzolja az
olvasét, de a leirdasokban és a szereplék tetteiben egyértelm(ien fellelhetOk az
onéletrajzi elemek. Noha Cervantes mindvégig kozlegény maradt a seregben, és
el6kel® szarmazasi sem volt — mint a torténetet elbeszél® Kkapitany -,
szerepl&jének szavait bizvast vonatkoztathatjuk ra: ,[...] ott tengOdtem, egy
bortonbe zarva [...], azok k6zé tartoztam, akiktdl valtsagdijat vartak; mert amikor
egyszer megtudtdk, hogy kapitdny voltam, hidba emlitettem reménytelen
kilatdsomat s vagyontalansdgomat, a lovagok és valtsagdijasok kozé soroltak.
Léncot tettek ram [...] S bar ha gyakran gyotort is benniinket az éhség s a
ruhatlansag [...] semmi sem kinzott annyira, mint az a hallatlan és hihetetlen
kegyetlenkedés, melyet lépten-nyomon elkovetett gazddam a keresztények
ellen.”[468]

Amikor pedig az elbeszél® (a regényé, nem az epiz6dé, amelyet a szerepl®
mesél el) még személyesebb dolgot érint, egy fogolytarsa példas alakjat idézteti
meg a kapitannyal, lehetetlenné (vagy inkabb egyértelm(ivé) téve az azonositast, s
a figura neve révén[469] mintegy megkettdzve onmagat: ,Csupdn egyetlen
spanyol katonanak, egy bizonyos Saavedranak nem merte a haja szalat sem



meggorbiteni. Ez olyan dolgot vitt véghez szabadulasa érdekében, hogy, tudom, el
nem felejtik egyhamar az ottani lakosok; és mégis, soha meg nem iitotte, sem meg
nem botoztatta, de még csak rossz széval sem illette, pedig gyakran rettegtiink,
hogy karéba hiizzak.”[470]

A ,,gazda” vagyis az algiri kiraly kiilonos jéindulatara kiilonféle magyarazatokat
talaltak a kutaték. Jean Canavaggio a mar emlitett tanulmanyaban (lasd a 6.
jegyzetet) érdekes feltevést kockaztat meg: Cervantes azért részesiilhetett kivételes
banasmodban, mert a kirdly ,beszervezte”. Bizalmas informacidkat kellhetett
szereznie egy bizonyos Hadzsi Murétrél, aki a szultan koveteként titkos kiildetést
teljesitett Algirban. A notérius szokni akarénak szolgalataiért cserébe
kegyelmezhetett meg tobb izben is a kiraly.

Masik feltételezés szerint Cervantes kiilonleges statuszdban, kedvezményezett
helyzetében szerepet jatszhattak a korabeli Algirban uralkodé szabados erkdlcsok,
nevezetesen a fogva tartok, a rabszolgdk és a renegatok (iszlam hitre tért
keresztények) kozott egyarant divé homoerotikus praktikak. Csupan egyetlen ilyen
értelm( dokumentum keverheti azonban gyaniba az irét, egy feljegyzés, amely
szerint Cervantes ,rut, becstelen és feslett dolgokat mUvelt”. De e forras hitele
tobb mint kétséges, mivel aki lejegyezte, bizonyos Juan Blanco de Paz, ismert
besigd volt, aki nem egyszer arulta el fogoly- és honfitarsait, s aki dicsd
tevékenységéért jutalmul egy kocsog mézet kapott téliik.[471]

Csak feltételezés ugyan, hogy a kronikds Cide Hamete alakja méar fogsaga
idején megjelent volna Cervantes képzeletében, annyi azonban bizonyos, hogy a
morok emberi tulajdonsagaival és kulturdlis jellegzetességeivel ekkor Keriilt
kézvetlen kapcsolatba. S ha ebbdl a vérre mend tanulasi folyamatbél azt a végsd
tanulsagot vonta le, hogy a ,,t6rokok” minden vallasi, szokas- és hagyomanybeli
kiilonbséggel egyiitt is (hogy példanak okaért dlnok sz6- és hitszegOk, pénzéhesek,
megvesztegethetOk, élvetegek, kegyetlenkeddk, bossziallk stb.) végs® soron
ugyanolyan kozonséges halandék, mint a keresztények (vagyis gyarlok, erényesek,
hitvanyak vagy kival6 jellemUek), és 6k is a ,,van neki” (valamije) vagy ,nincs
neki”[472] illetve a mindenki egyenl®, csak a tetteinktOl valunk kiilonbozOkké
(vagy, Don Quijote szavaival: ,,Tudd meg Sancho, hogy az egyik ember nem tobb
a masiknél, ha a masikndl tobbet nem cselekszik”;[473]) mindenhol érvényes
mércéje szerint méretnek meg egymas és masok elGtt.

Egyszoval: ha az eszmélked®, szabadulasara (1580) épp krisztusi koraba ér6
szerzOnk arra a kovetkeztetésre jutott Algirban, hogy az arab ember olyan
,»masik”, aki ,ugyanaz”, vagyis, hogy ember és ember kozott 1ényegileg nincs



kiilonbség, akkor miért is ne valaszthatott volna maganak moér alteregét? Aki —
mint lattuk Cide Hamete Benengeli nevének lehetséges jelentéseinél —, maga is az
Evangélium gyermeke (lehet). Ha pedig csaknem negyed szdzad elmuiltaval,
amikor a nagy mU megirasaba fogott, olyan elbeszélésmddot keresett, amellyel
onnon tapasztalataira és igazsagaira is kell® tavolsagbdl tudott tekinteni, sét
azokat szdndékosan tavolitotta el, részben tobbnyire arabgy(l6ld kozonségétdl,
részben Onmagatdl, és leginkabb talan azért, hogy a lehetd® legnagyobb foki
szabadsagra tehessen szert mUvének anyagaval, szerepl6ivel és ezek lehetséges
kotOdéseivel szemben, akkor — parodizal6, karikirozé szandéka szerint —, egy mor
vagy kereszténnyé lett arab torténetmondéénal alkalmasabbat aligha talalhatott
volna. Hiszen egy ilyen szerz® allitasait — mivel hazudés — nem lehet és nem is
kell készpénznek venni. Ha siiletlenségekre vagy a valdsagtél nyilvanvaléan
elrugaszkodott dolgokra lel torténetében az olvasd, azokért nem &, Cervantes a
felel@s, hanem az arab. De ha ennek ,arabsaga” voltaképpen ,kereszténység”,
akkor?

Ahhoz viszont, hogy az érett, immar 6regkora kiiszébére érd (de iréként szinte
még senkiként), s ilyen értelemben mondhatni az életéért (élete értelméért) iré
Cervantes (6n) irénidjanak mélyebbre nyulé gyokereit is jobban megértsiik,
életének tovabbi tényeit is meg kell ismerniink, ha csak diéhéjban is.

A hazatérését kovet® években nekilatott ir6i tervei megvaldsitasanak; irt tobb
szindarabot, amelyek koziil parat (Az algiri fogsdg, Numantia bukdsa, A tengeri
csata) a madridi szinhazak is bemutattak — mérsékelt sikerrel. Megn0siilt, de
feleségét hamarosan elhagyta. 1685-ben kiadtdk pasztorregényét, a Galatedt.
El6bb terménybegyUjt6i majd adébehajtéi munkat vallalt; az els® kiatkozast és
bortont, a masodik tobbszori bezaratast hozott. Sevilla f&vikariusa atkozta ki, mert
lefoglalni merészelte bizonyos kanonokok buzajat, akik megtagadtdk a
beszolgaltatast; 92-ben le is tartéztattdk, ugyanezzel az indokkal. Még 90-ben
kérvényezte, kaphasson allast az Indidkon, de a kiralyi tanacs elutasitotta kérelmét.
50 éves, amikor, 97-ben, immar adébeszedOként t6bb hénapra ismét bortonbe
keriilt, egy bankar csukatta le, mert a beszedett pénz egy részét valakinek
johiszemUen kolcsonadta. Az illetd elt(int, s igy Cervantes maradt adésa a
bankarnak. Id6kozben leanya sziiletett egy kocsmaros asszonyatdl, Ana Francat6l
(akinek neve visszacseng Dulcinea — dulce Ana: ,édes Anna” nevében). Ana
1598-ban meghalt. Az iré pénziigyei egyre zavarosabbakka valtak, adéssagokba és
elszamolési perpatvarokba keveredett. Utoljara 1605-ben csuktdk az addsok
bortonébe, par hénappal a Don Quijote els® részének megjelenése utan. Cervantes
ekkor mar 58 éves; koranak felfogasa szerint szinte aggastyan.



Sirni, nevetni, vagy nevetve sirni?

Marmost, ha ,egzisztencidlhermeneutikai” horizontunkon elképzeljiik az
életének végs® szakaszdba 1ép6 Cervantest, aki mérlegre teszi ifjukori almait,
felndtt életének tényeit és tapasztalatait, konnyen belathatd, hogy kévetkeztetése
ilyesmi lehetett: ,,sirni val6 és nevetséges.”[474]

Sirni val6é volt el@szor is, amit a munkajabél adédé orszagjarasain, féként
Andaltizidban latott: nincstelenek, dologtalanok tomegei koéboroltak, loptak,
csaltak, fosztogattak az utakon és az elnéptelenedd falvakban. Cervantes tisztaban
lehetett vele, hogy orszaganak valés allapota milyen tébolyité ellentétben allt az
abszolut monarchia vildghdédit6 mamoraval, a Fiilop-szigetekt6l Flandridn at
Brazilidig terjeszked® birodalom diadalmas hencegésével, kapzsi mohdsagaval,
amellyel Kkifosztotta frissen megszerzett gyarmatait, de amely kincsekbél
leginkabb az egyhaz és a fékteleniil koltekez6 hatalom (fOként flandriai) hitelez&i
gazdagodtak meg, mig az egyszerl emberek megélhetése mindinkabb
ellehetetleniilt. Nem volt, aki megmdUvelje a féldeket, alig volt mit betakaritani, de
a beszolgaltatasi kotelezettség ellen vétOket a hatésag fegyveresei, hivatalnokai
kegyetleniil megbiintették, csakigy, mint a sziikség csindlta bUlnozOket,
torvényszegOket. A  kereskedelemmel, pénzforgalommal, kézmUvességgel
foglalkozd népesség javarészét (az arabokat és a zsidokat 1492-ben, a moriszkokat
1606-ban) kilizték, a marad6 attérteket argus szemmel figyelték, hol, mikor és
miben kaphat6k rajta, hogy 8si szokasaikat, hitiiket titkon gyakoroljidk. Cervantes
tudata joggal hasadozhatott, hiszen mig erasmusi, reneszansz eszméi alapjan a
kisemmizettek (s taldn a massdguk miatt iildo6zottek) oldalan tudhatta magat,
munkéaja, beosztdsa szerint de facto a hatalom oldalara Keriilt, és sorstarsai
(akikkel érzelmileg azonosult) a sanyargaté felsébbség kiszolgaléjat lathattak
benne. Benne, aki valaha az idealis h&si erények megélésérdl almodott.

De simi valénak érezhette sajat helyzetét is: irénak tudta magat, aki iréi
babérokrél abrandozott, de addig alig publikalt sikeres mUvet, s amit irt
(pasztorregényt, komédidkat, itdliai példakat kovetd kolteményeket), abban sem
volt igazan atiitd erejd eredetiség. Palyatarsai (Lope példaul) inkabb ginyoltak,
mint elismerték. Okkal tarthatott téle, hogy ha netan kend&zetleniil vallalja sajat
igazat, meggy6z0dését (obnmagat, identitasat), lesijt ra az Inkvizicié, megcsonkitja
a cenztra. Hidba remélt katonai érdemeiért mélt6 poziciét, allast az udvarnal vagy
az amerikai gyarmatokon, figyelembe sem vették h&si miiltjat. Hizasember volt,
de nem élt a csaladjaval, gyermeke sem torvényes feleségétdl sziiletett; nem volt
igazi otthona, ahova biztonsaggal visszavonulhatott volna; fél karjara béna



nyomorékként kellett szembenéznie az 6regedéssel, fizikai erejének hanyatlasaval.

S hogy Cervantes mindebb&l nem tragikus kévetkeztetéseket vont le, hanem,
targyan (és onmagan) felillemelkedve rataldlt egy olyan kolt6i vizié mUvészi
eszkozeire, modszerére és formajara, amellyel egyszerre allit és tagad valamit
(6bnmagat, a vilagat), egyszerre nevet és nevettet (neveti ki sajat hajdani
eszményeit, érvényesiilési kisérleteit, nevet koranak irodalmi és valdvilagbeli
visszassagain); nyiltan kritizal (az irodalom addig érvényes mUfajait, szemléletét,
az 6t és szerepldit koriilvev® viszonyokat, szlkre szabott vagy éppenséggel
szabadossagra hajlamosité lehet&ségeket), de egyben alarcok mogé bijva
rejtezkedik is[475] (az elbizonytalanitott narratori én — Cide Hamete, példaul —, az
»irodalom az irodalomban” tiikorjatékai stb. eszkozeivel), mindez életerejét,
langelméjét bizonyitja.

A cervantesi humor, a mulatsagos kalandregény, a pardédia és a karikatira
forrasa és kulcsa igy els@sorban bens®, az iré léthelyzetébdl ad6dé okokban
keresendd. Quijada vagy Quesada vagy Quijano, a tehetetlenségében
olvasmanyaiba temetkez® s azokt6l meghibband, paraszti sorban teng6dé
nemesember (hidalgo, hijo de alguién: ,valakinek a fia”) annyira idegennek érzi
sanyard, méltatlan vilagat, hogy a bolondos lovag, Don Quijote alakjat olti
magara, és elmenekiil, mondhatni disszidal elképzelt idedlis latomasaba, ahol
végre szabad lehet. S Cervantes, noha folyvast szembesiti hsét (a féldhézragadt,
de egyszersmind a vaskos népi bolcsességet megtestesitd Sancho és a
megmasithatatlan val6sag jelzései révén)[476] tényleges helyzetével, mintha azt is
mondand: a mindenkori dlmodoz6 (koltd?), aki jobb, igazabb vilagot szeretne
maga koriil latni, csak ott, a latomasok, a képzelet (az alkotds) vilagaban lehet
igazan szabad.

Szabadsagvagya nyilatkozott meg abban is, hogy noha f6h&sének bolondérisja
egyértelmUen a mudlt feletti itéletmondds, hiszen a hamis latszatok és a
megnyomorité hazugsagok leleplezését szolgalja, egyben bizonyos (az egyetemes
multhoz, az utépisztikus ,,aranykorhoz” kothet6[477], amelyre, Morus Tamaés
hatdsira Erasmus is annyit hivatkozott A balgasdg dicséretében), s alapvet&en
kozosségi elv( értékek melletti kiallas is. Don Quijote szénoklatai, a régmiilt idék
dicsGségét hirdetd prédikaciéi (Sanchénak, az analfabéta parasztembernek!)
nevetségesek ugyan, de lehetetlen nem kihallani bel8liik, hogy szerzéjiik, a lelke
mélyén, nagyon is komolyan gondolta Oket. S ha a lovagunk céljait megfogalmaz6
sorokat olvassuk [...] ir6juk meggy6z8dését is felismerhetjiikk benniik. Feltéve,
hogy a valés emberi értékekrél ugyaniigy gondolkodunk, mint Cervantes — Don



Quijote. ,,Minekutdna igy minden el@késziiletet megtett, nem akarta halogatni
szandéka megvalositasat; kivaltképpen az az elgondolds Osztonozte ra, hogy
késedelme a vilagnak lenne karara, hiszen 6 a sérelmek orvoslasat, a ferdeségek
eligazitasat, a jogtalansagok jovatételét, a visszaélések megsziintetését s a
tartozasok kiegyenlitését tlzte ki feladataul.”[478]

S amint feladatanak 68 évesen sikerrel eleget tett, meggy6z8dését érvényes — és
mindjart népszer(ivé valé — mlbe, a Don Quijotébe foglalta, Cervantes mintha
val6ban elnyerte volna az életet (sOt, hirneve révén az orokéletet), amelyért irt.
Utolsé tiz évében ritka termékenység lett a jutalma: kiadta kisregényeit (Példds
elbeszélések, 1612), megirta esztétikai nézeteit (Parnasszusi utazds, 1613),
megjelentette Ujabb szinmUveit (Nyolc komédia és nyolc kézjdték, 1615); a Don
Quijote masodik részét és végiil, mintegy a val6sagabrazolas kritikai kotelmeitdl
megszabadulva, irt egy romance-elv([479] nagyregényt (Persiles és Segismunda
viszontagsdgainak torténete), amely azonban mar csak halala utan, 1617-ben latott
napvilagot.



