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CERVANTES, A „MÓR” ELBESZÉLŐ ÉS AZ (ÖN)IRÓNIA

A Don Quijote második részének 400. születésnapjára

„– Legyen áldott a hatalmas Allah! – így szólt Hamete Benengeli e nyolcadik

fejezet elején; legyen áldott Allah! – ismétli háromszor, s megjegyzi, azért fakad e

hálaszavakra, mert ott látja a küzdelem terén Don Quijotét és Sanchót, s hogy

mulattató történetének olvasói bizton számíthatnak rá, hogy most új hőstettekkel

és ötletekkel lepi meg őket Don Quijote és fegyverhordozója. Arra kéri az

olvasókat, feledjék el az elmés nemes eddigi lovagoskodását, és fordítsák

figyelmüket az ezután következőkre, már kezdődik is a Tobosóba vivő úton […]”

– olvashatjuk Cervantes remekművének második részében,[450] a nyolcadik

fejezet elején.

De vajon kicsoda ez a Hamete Benengeli, aki most és itt – in medias res – épp a

muszlimok istenét dicsőíti, a Búsképű lovagot és hű fegyverhordozóját

megpillantva? Szereplőnek szereplő, hiszen megszólal, de az őt szóra bíró

elbeszélő hozzáfűzése („azért fakad e hálaszavakra”; „hogy mulattató történetének

olvasói”; „arra kéri az olvasókat”) elárulják, hogy olyan szereplő, aki mintha maga

is szerző illetve elbeszélő volna. Annak pedig, aki valamelyest emlékszik még

Cervantes remekére, talán már dereng is valami. Valami Cide Hamete Benengeli

nevű mór (vagyis arab) történetíróról, aki „elsőként” jegyezte le Don Quijote

történetét. Azt a történetet, amelyre a „második” elbeszélő (Cervantes egyes szám

első személyű, mindentudó és mindenható kivetülése) mintegy véletlenül talál rá a

toledói vásártéren, egy elsárgult paksamétában (I, 9.), s miután megállapítja, hogy

az arab nyelvű szöveg Don Quijote és Sancho Panza kalandjairól szól, lefordíttatja

egy moriszkóval, vagyis egy kereszténnyé lett arabbal.

A történet (a regény), amelyet az olvasó végül is kézbe vesz, ennek a

„fordításnak” az ittott megigazított, kommentált változata, a „második” (ha a

fordítót is szövegalkotóként vesszük számba, akkor a harmadik) lejegyző

betéteivel. De mivel tudjuk, ez az egész nyilvánvalóan csak játék, amit az alkotó

eszelt ki, történetestül, szereplőstül, mindenestül, Cide Hamete, az arab krónikás,

– és a fordító meg az első személyű elbeszélő – sem egyéb, mint Cervantes

elmeszüleménye – ha úgy tetszik, személyiségének átlényegített darabja–, amely

furfangnak azonban a játékon, a mulattatáson messze túlmutató jelentősége lehet.



Lehet, mondom, mivel szerzőnk elsődleges szándéka[451] mégis csak a

paródia[452] és a mulattatás volt, és mert a mű megjelenését követő évszázad

közönsége nem is igen talált a regényben egyebet, mint szórakoztató kalandok

sokaságát.[453]

De miért volt szüksége Cervantesnek erre a forrásra? S miért épp mór (arab)

mesemondót választott hivatkozási alapjául? Volte a döntésének valami különös

(irodalmi, életrajzi, történelmitársadalmi) jelentése és jelentősége a maga

korában, és vane, lehete valami üzenete a ma emberéhez? Hogyan és milyen

értelemben kapcsolódik ez az „arabus íróféle” a Cervantesről szóló irodalom

egyik elmaradhatatlan fejezetéhez, a szerző (ön)iróniájához? És végül: Cervantes

kritikus múltba fordulása milyen kritikát hordoz korának jelenével kapcsolatban?

Paródiája hogyan válik egyszersmind múltigenlő értékőrzéssé?

Induljunk ki a mór „történész” nevéből, hátha ennek jelentése s a hozzá fűzött

magyarázatok[454] a feltett kérdések megválaszolásához is irányt mutatnak.

Benyhe János a Magyar Helikon 1962ben megjelent egykötetes –, Martyn Ferenc

rajzaival ékesített – kiadásához fűzött jegyzeteiben ezt írja a mór krónikásról:

„Cervantes tréfásan követi a tekintélyre hivatkozó elbeszélőket és krónikásokat.

’Cide’, szeid: úr; ’Hamete’, Hamid: dicsőítő; ’Benengeli’: Ben Ijal: szarvas fia.

Szarvas spanyolul: ’ciervo’: célzás Cervantes nevére. Más elmélet szerint

Benengeli: a spanyol ’berenjena’, ’padlizsán’ szóból származik; a toledóiakat

nevezték tréfásan padlizsánevőknek, s Cervantes azért költötte volna ezt a nevet,

mert Toledóban akadt az állítólagos kéziratra.”[455]

A „tekintélyre hivatkozó elbeszélő” – tehetjük hozzá – a lovagregények (például

a Don Belianís de Grecia) kedvelt fogása volt, de úgy, hogy a hivatkozási alap

megfellebbezhetetlennek számított. A krónikás mórmivolta így már a műfaj

paródiájának egyik hordozója, mivel az arabokat és a hitüket elhagyó moriszkókat

Cervantes korában megbízhatatlannak tartotta a közvélemény. A regény első

részének 9. fejezetében ezt olvassuk erről: „Történetünk igaz voltára legfeljebb azt

az ellenvetést lehet felhozni, hogy arab írótól származik, e nemzetbelieknek pedig

ismert tulajdonságuk, hogy hazugok. Irányunkban azonban oly ellenséges

érzelemmel viseltetnek, hogy inkább hihető, hogy valamit elhagyott, semmint,

hogy bármit is túlzott volna. Ezt azért gondolom, mert amidőn tolla áradozhatott,

sőt áradoznia kellett volna e jeles lovag magasztalásában: ő, úgy látszik,

szándékosan mellőzte ezt, […] holott a történetírónak pontosnak, igaznak és

mindenekfölött pártatlannak kell és illő lenniük, s egyaránt helytelen, ha akár

érdek, akár félelem, akár ellenszenv, akár rokonszenv miatt eltérnek az igazságtól,



mely a történelem anyja, a történelem viszont az idő vetélytársa, az események

letéteményese, a múltnak tanúja, a jelennek példája és mintaképe, s figyelmeztető

a jövendőnek.”[456]

Bár a szakirodalomban nem találtam erre utaló véleményt, talán érdemes

megkockáztatni a kézenfekvő feltevést, hogy a Cide Hamete név választásában

része lehetett a Cidnek is, a klasszikus spanyol irodalom első, legendás alakjának.

Cid, igazi nevén Rodrigo Díaz de Vivar valóságos, történelmi személy volt a XI.

század második felében; népi származék, akinek az akkor már több mint 300 éve

folyó mór ellenes harcokban[457] tanúsított hősiessége például szolgált a csak

1492ben befejeződő háborúskodás katonáinak. Cid arab nevű volt, de keresztény

és mórverő; Cide Hamete állítólag mór, de cseppet sem vitéz, hanem füllentős

mesemondó. A nyilvánvaló áthallás Cervantes ironikus hajlamát is mutathatja,

hiszen Cidről az író korában csaknem olyan fantasztikus, eszményítő legendák

keringtek, mint a lovagregények Amadísáról. S ha a Don Quijote paródiája a

„lovagiságot” javarészt idézőjelbe teszi is, a kritika óhatatlanul rávetül a

Campeador Cid hősiességére, kivált, ha egy szavahihetőségében

megkérdőjelezhető krónikás neve idézi fel nimbuszát.

Védhetőnek látszik az az ötlet is, hogy Cide Hamete alakjának

megválasztásában közrejátszhatott Cervantes rajongása Héliodórosz iránt. A

Sorsüldözött szerelmesek írójának ugyanis „az Arab” volt a ragadványneve.[458]

Jean Canavaggio, a kiváló francia hispanista, két kollégája, Saadedine

Bencheneb és Charles Marcilly kutatásaira hivatkozva még ennél is meglepőbb

felvetéssel áll elő: az arab „történész” nevében a Benengeli nem is a padlizsánra,

inkább a ’Benengeli’ szóösszetételre utal, amely azt jelenti: ’hijo del Evangelio’

vagyis az Evangélium gyermeke.[459] Azaz keresztény. Mármost, mivel

Cervantes (pontosabban a „második szerző”) az első rész 22. fejezetében

„manchai arab írónak” titulálja Cide Hamete Benengelit, vagy azt kell hinnünk,

hogy a krónikás maga is moriszkó, mint az állítólagos fordító, vagy

feltételezhetjük, hogy az író kikacsint álarca mögül, és magára mutat: akár én is

lehetek (mint ahogy, kiötlőjeként, én is vagyok) ez az arab. Hiszen, a Don Quijote

paródia ugyan, de, mint látni fogjuk, végső soron – ha csak bizonyos mértékben és

értelemben is –, önarckép. De milyen mértékben „mór” Cervantes, és milyen

értelemben „keresztény” az arab krónikás?

„A Quijote kritikai irodalma végeláthatatlan és vértolulásos, akár az őskáosz” –

figyelmeztet a tekintélyes cambridgei cervantista, Anthony Close „A Quijote

értelmezései” című remek tanulmányának első mondatában.[460] Majd kifejti,



hogy a klasszikus szövegekhez kétféle módon közelíthetünk: egyik a történeti

megértés, amelynek Schleiermacher volt a szószólója, mondván, hogy a régi

szövegekhez a szerző és a korabeli olvasó nyelvezetén, ismeretein át vezet az út.

A másik mód az úgynevezett „megfeleltető” befogadás, amely a szöveg régies

elemeit, illetve a műhöz kapcsolódó egyéb ismereteket (a szerző kora, élete stb.) a

mai olvasóértelmező ismereteivel igyekszik összhangba hozni. Nos, Cide Hamete

kilétének és szerepének tisztázása érdekében most magam is ez utóbbi módszert

ítélem célravezetőnek; a regény narrátorainak, Cervantes „török” (arab)

vonatkozásainak és iróniájának gyökereit, jelentését elsősorban a szerző

életrajzában, a regény írásakor megélt élethelyzetében keresem, mai szemmel, mai

szempontoknak megfeleltetve. Rugaszkodjunk hát neki még egyszer, erről az

egzisztenciálhermeneutikai[461] dobbantóról.

Don Quijote, a Búsképű lovag – ha úgy tetszik –, karikatúra. Leginkább persze

– az irodalomtörténeti és olvasói köztudat szerint – a lovagregények hőseinek,

főként pedig a középkori műfaj legendás prototípusának, Amadís de Gaulának a

gúnyrajza. Szatirikus, helyenként a burleszk műfaji elemeit is mutató

kalandregény főszereplője, akinek mulatságos tettein és szavain évszázadok óta

hahotáznak ifjak és vének, egyszerű olvasók és vájt fülű irodalmárok.

Ám figurája egyszersmind torzított önarcképként is felfogható; önmagát az

irónia eszközeivel kívülről szemlélő, pályája végére érkező Cervantes készített

benne valamiféle számvetést művészi hitvallásáról,[462] viszontagságos (inkább

keservekben, mint örömteli sikerekben bővelkedő) életéről, tapasztalatairól,

kétségeiről és bizonyosságairól. És szorongásairól. Mert ez a mókamester

szoronghatott is.[463] Okkal. Tarthatott az Inkvizíció cenzoraitól, akik nagyítóval

keresték (s ha megtalálták, büntették) a katolikus egyház hittételeitől eltérni

merészkedőket. De félhetett a heterodoxiát üldöző és keményen megtorló

központi hatalom más intézményeitől is. Mert noha Cervantes Don Quijote

figurájában és kalandjaiban kétségtelenül egy idejét múlt és kiüresedett irodalmi

műfajt tett nevetségessé (a lovagregényt), vele egyszersmind a továbbélő lovagi

szokásokat, intézményeket, például a lovagrendeket is kifigurázta. Korának élősdi

és kártékony hatalmasait, akik üres pózokba merevedve, semmitmondó,

korszerűtlen értékekhez ragaszkodva majmolták a – talán sosem volt – hősi idők

képzeletszülte hőseit. Meg is kapta érte a magáét: a büszkeségében – mondhatni

vallásos önimádatában, gőgös elvakultságában – magát sértve érző úri társaság

nem késlekedett a hóbortos lovag kivégzésével. Ha csak képletesen is, persze.

Mint ismeretes, egy Alonso Fernández de Avellaneda álnéven előlépő



bértollnokkal (aki – meg nem erősített források szerint – akár Cervantes zseniális

riválisa, maga a felsőbb körökhöz törleszkedő költőfejedelem, Lope de Vega is

lehetett, vagy valaki Lope szűkebb köréből) megíratta a regény első részének

folytatását, az apokrif Don Quijotét, amelyben az elméshabókos, nemes lelkű és

szeretetre méltó lovag közönséges, kötözni való bolond csupán, aki ott végzi,

ahová mindig is való volt – Avellaneda szerint –: a bolondokházában. Az írót – a

„lepantói nyomorékot” – emberiközéleti mivoltában fizikai fenyegetés, támadás

tudomásunk szerint nem érte ugyan, sőt – ha tíz év késéssel is – maga vágott

vissza méltóképpen irodalmi kihívójának: a regény második részében Avellanedát

és silány, sótlan művét a fölényes gúny eszközével meg is semmisítette,[464] s

hogy szelleméből fogant ivadékát több gyalázat és megaláztatás ne érhesse, maga

vonta vissza, maga józanította ki bolondériájából. Saját kezűleg búcsúztatta el,

siratta meg Don Quijotét a hős bensőséges, családi közegében, hű cselédei

körében úgy, ahogy az egy igaz (szolgálóival egy sorban élő, velük sorsközösséget

vállaló) nemes embert jogosan megilletett. S noha művét elsősorban szórakoztató

könyvként fogyasztotta mind a művelt, mind pedig a szélesebb korabeli közönség

– ami végső soron, a mű tényleges irodalmi értékei szemszögéből akár

lefokozásként is felfogható –, végül csak elfoglalta az őt megillető helyet a

világirodalom remekművei között. Az egyetemes emberi értékek (a megbocsájtó

rokonszenv, az elesettek felkarolása, a tartózkodó mértékletesség, a bátor kiállás, a

méltóság – beleértve az ellenfélét is – tisztelete; megértésre törekvő elfogadása

akár az esendő torzulásoknak) – más szóval: az emberi teljesség és az autonóm,

saját törvényeit követő elbeszélés kimunkált, művészileg is kiforrott

megjelenítéseként.

De vajon milyen út, milyen tapasztalatok és megfontolások vezették el

Cervantest a parodizáló karikatúrától a szelíden gyengéd, megértő és megbocsájtó

mosolyig? Röviden azt mondhatjuk, egy teljes élet, csaknem hetven év inkább

keserves, mint felemelő élményei, viszontagságai.

Cervantes és a „törökök”

Cervantest ifjúkorában két sorsdöntő élmény éri; mindkettő kapcsolatos az

iszlám világával, a muszlimokkal, és – mindkettő velejéig ellentmondásos. Az

egyik a dicsőséges ütközet Lepantónál (1571), a másik: öt évig tartó fogsága

Algírban.

A lepantói csatában – mint ismeretes – az egyesült keresztény hatalmak flottája,

az Armada Invencible megsemmisítő vereséget mért a terjeszkedő oszmán

birodalom hajóhadára. Az akkor huszonöt éves, inkább katonai, mint irodalmi



sikerekről álmodozó költő viszont súlyosan megsebesült: két muskétalövés is érte,

egyik golyó a mellén, másik a bal karján találta el. Ez utóbbira megbénult, s élete

végéig nyomorék maradt. Példás helytállásáért[465] dicséretet és pénzjutalmat

kapott, többször is, és amikor négy évvel később „leszerelt” és hazatérhetett,

főparancsnoka, Don Juan de Austria (V. Károly öccse) hősnek kijáró

ajánlólevéllel bocsájtotta útjára. A leendő író komoly állást és pártfogást remélt az

okmánytól a királyi udvarban. A berber kalózok azonban keresztülhúzták

számítását: Barcelona térségében elfogták a Sol nevű gályát, amelyen hazafelé

tartott, és komoly váltságdíj reményében – s vélhetőleg épp a papírjai miatt –

Algírba vitték. Itt fél évtizedbe telt, míg több (összesen négy) sikertelen szökési

kísérlet és meghiúsult kiváltási kezdeményezés után – immár 33 évesen –, a

trinitárius szerzetesek segítségével végre kiszabadult, és vissza is ért Madridba.

E kalandos ifjúkori életszakasz tényei azonban, Cervantes további sorsát (és

művét) illetően, rövid magyarázatot igényelnek.

Itáliában állt be a seregbe, de eredetileg nem katonáskodni ment Rómába.

Hanem részben azért, mert mehetett: noha V. Károly 1558ban meghalt, még

nyitva voltak a határok. II. Fülöp csak később (az 1563ban véget érő tridenti

zsinat határozatait követve) záratta le őket, a reformáció „kártékony” eszméit

terjesztők beszivárgásától félve. A humanista gondolatok és a reneszánsz irodalom

hatása alatt álló ifjú költőt (II. Izabella királyné halálára írott szonettjeit madridi

tanára és mestere, az erasmista López de Hoyos megjelentette egy antológiában) a

kultúra is vonzhatta ugyan Itáliába, mégis, a dokumentumok szerint, inkább azért

hagyta el hazáját, mert szöknie kellett. II. Fülöp elrendelte ugyanis, hogy „egy

poroszló tartóztassa le Miguel de Cervantest”[466], aki párbajban halálra sebzett

bizonyos Antonio de Sigurát. Azt talán már csak a legenda szőtte bele a

történetbe, hogy a királyi parancs arról is rendelkezett, Cervantesnek csapják le az

egyik karját, és 10 évre száműzzék az országból. Mindenesetre tény, hogy

pontosan 10 év múlva tért haza algíri fogságából, fél karjára béna nyomorékként.

Tényként kezelhető az is, hogy bár bontakozó tehetsége alapján dédelgethetett

irodalmi terveket, és az itáliai években feltöltekezhetett a reneszánsz kultúra

szabadság és a valódi teljesítményt értékelő eszményével, valós távlatként[467]

(és legalább annyira a szintén humanista hírnév és hőskultusz hatása alatt) inkább

a katonai karrier kínálkozott előtte. Részben el is érte célját: jóllehet nyomorékká

lett, hősiességét hiteles dokumentumok tanúsították, amelyektől – mint már

említettem – bíztató jövőt remélhetett.

Öt év Algírban: életre szóló élmény, eszmélkedés, tapasztalat. Jóból és rosszból



egyaránt. De főként a rosszból. Egy idegen, ellenségesként megjelenő, sokszínű

népesség, kultúra, nyelv, viselkedési formák, szokások megismerése. Folytonos

veszélyek, ármánykodás, erőszak és kiszolgáltatottság helyzetében – fogolyként.

Számolva a lehetőséggel, hogy valós vitézi érdemei feledésbe merülnek; amire

feltette az életét (a hősiesség, a hírnév, a bátor helytállás) füstbe megy, értelmét

veszíti.

Cervantes próbált ugyan elébe menni sorsának (erről tanúskodnak szökési

kísérletei), de a valóság kegyetlennek bizonyult: a családnak, csekély vagyonát

pénzzé téve, csak testvéröccsének (akivel együtt katonáskodott) a kiváltására

futotta, s bár ő (az öcs) volt a fiatalabb, azért az övére, mert ő fizikailag ép, tehát

munkaképesebb maradt.

Fogolytársai közül Cervantest leleményessége, műveltsége és férfias erényei

kiemelték; afféle vezéregyéniségnek számított. Ő tervelte ki és szervezte meg a

csoportos szökéseket, melyekért keményen megbüntették: kétszer öt hónapot

töltött láncon, béklyóba verve. De életben hagyták, holott jóval kisebb vétkekért is

könnyen életükkel fizettek az elkövetők. Bátorságát, vezetői adottságait fogva

tartói is elismerték, sőt, a maguk módján becsülték.

Fogságának körülményeit maga írta meg a Don Quijote első részének 39.től a

41.ig tartó fejezeteiben, a fogoly kapitány, Ruy Pérez de Viedma történetében. A

fikció természetesen a valóság és a költészet határmezsgyéjére kalauzolja az

olvasót, de a leírásokban és a szereplők tetteiben egyértelműen fellelhetők az

önéletrajzi elemek. Noha Cervantes mindvégig közlegény maradt a seregben, és

előkelő származású sem volt – mint a történetet elbeszélő kapitány –,

szereplőjének szavait bízvást vonatkoztathatjuk rá: „[…] ott tengődtem, egy

börtönbe zárva […], azok közé tartoztam, akiktől váltságdíjat vártak; mert amikor

egyszer megtudták, hogy kapitány voltam, hiába említettem reménytelen

kilátásomat s vagyontalanságomat, a lovagok és váltságdíjasok közé soroltak.

Láncot tettek rám […] S bár ha gyakran gyötört is bennünket az éhség s a

ruhátlanság […] semmi sem kínzott annyira, mint az a hallatlan és hihetetlen

kegyetlenkedés, melyet léptennyomon elkövetett gazdám a keresztények

ellen.”[468]

Amikor pedig az elbeszélő (a regényé, nem az epizódé, amelyet a szereplő

mesél el) még személyesebb dolgot érint, egy fogolytársa példás alakját idézteti

meg a kapitánnyal, lehetetlenné (vagy inkább egyértelművé) téve az azonosítást, s

a figura neve révén[469] mintegy megkettőzve önmagát: „Csupán egyetlen

spanyol katonának, egy bizonyos Saavedrának nem merte a haja szálát sem



meggörbíteni. Ez olyan dolgot vitt véghez szabadulása érdekében, hogy, tudom, el

nem felejtik egyhamar az ottani lakosok; és mégis, soha meg nem ütötte, sem meg

nem botoztatta, de még csak rossz szóval sem illette, pedig gyakran rettegtünk,

hogy karóba húzzák.”[470]

A „gazda” vagyis az algíri király különös jóindulatára különféle magyarázatokat

találtak a kutatók. Jean Canavaggio a már említett tanulmányában (lásd a 6.

jegyzetet) érdekes feltevést kockáztat meg: Cervantes azért részesülhetett kivételes

bánásmódban, mert a király „beszervezte”. Bizalmas információkat kellhetett

szereznie egy bizonyos Hadzsi Murátról, aki a szultán követeként titkos küldetést

teljesített Algírban. A notórius szökni akarónak szolgálataiért cserébe

kegyelmezhetett meg több ízben is a király.

Másik feltételezés szerint Cervantes különleges státuszában, kedvezményezett

helyzetében szerepet játszhattak a korabeli Algírban uralkodó szabados erkölcsök,

nevezetesen a fogva tartók, a rabszolgák és a renegátok (iszlám hitre tért

keresztények) között egyaránt dívó homoerotikus praktikák. Csupán egyetlen ilyen

értelmű dokumentum keverheti azonban gyanúba az írót, egy feljegyzés, amely

szerint Cervantes „rút, becstelen és feslett dolgokat művelt”. De e forrás hitele

több mint kétséges, mivel aki lejegyezte, bizonyos Juan Blanco de Paz, ismert

besúgó volt, aki nem egyszer árulta el fogoly és honfitársait, s aki dicső

tevékenységéért jutalmul egy köcsög mézet kapott tőlük.[471]

Csak feltételezés ugyan, hogy a krónikás Cide Hamete alakja már fogsága

idején megjelent volna Cervantes képzeletében, annyi azonban bizonyos, hogy a

mórok emberi tulajdonságaival és kulturális jellegzetességeivel ekkor került

közvetlen kapcsolatba. S ha ebből a vérre menő tanulási folyamatból azt a végső

tanulságot vonta le, hogy a „törökök” minden vallási, szokás és hagyománybeli

különbséggel együtt is (hogy példának okáért álnok szó és hitszegők, pénzéhesek,

megvesztegethetők, élvetegek, kegyetlenkedők, bosszúállók stb.) végső soron

ugyanolyan közönséges halandók, mint a keresztények (vagyis gyarlók, erényesek,

hitványak vagy kiváló jelleműek), és ők is a „van neki” (valamije) vagy „nincs

neki”[472] illetve a mindenki egyenlő, csak a tetteinktől válunk különbözőkké

(vagy, Don Quijote szavaival: „Tudd meg Sancho, hogy az egyik ember nem több

a másiknál, ha a másiknál többet nem cselekszik”;[473]) mindenhol érvényes

mércéje szerint méretnek meg egymás és mások előtt.

Egyszóval: ha az eszmélkedő, szabadulására (1580) épp krisztusi korába érő

szerzőnk arra a következtetésre jutott Algírban, hogy az arab ember olyan

„másik”, aki „ugyanaz”, vagyis, hogy ember és ember között lényegileg nincs



különbség, akkor miért is ne választhatott volna magának mór alteregót? Aki –

mint láttuk Cide Hamete Benengeli nevének lehetséges jelentéseinél –, maga is az

Evangélium gyermeke (lehet). Ha pedig csaknem negyed század elmúltával,

amikor a nagy mű megírásába fogott, olyan elbeszélésmódot keresett, amellyel

önnön tapasztalataira és igazságaira is kellő távolságból tudott tekinteni, sőt

azokat szándékosan távolította el, részben többnyire arabgyűlölő közönségétől,

részben önmagától, és leginkább talán azért, hogy a lehető legnagyobb fokú

szabadságra tehessen szert művének anyagával, szereplőivel és ezek lehetséges

kötődéseivel szemben, akkor – parodizáló, karikírozó szándéka szerint –, egy mór

vagy kereszténnyé lett arab történetmondóénál alkalmasabbat aligha találhatott

volna. Hiszen egy ilyen szerző állításait – mivel hazudós – nem lehet és nem is

kell készpénznek venni. Ha sületlenségekre vagy a valóságtól nyilvánvalóan

elrugaszkodott dolgokra lel történetében az olvasó, azokért nem ő, Cervantes a

felelős, hanem az arab. De ha ennek „arabsága” voltaképpen „kereszténység”,

akkor?

Ahhoz viszont, hogy az érett, immár öregkora küszöbére érő (de íróként szinte

még senkiként), s ilyen értelemben mondhatni az életéért (élete értelméért) író

Cervantes (ön) iróniájának mélyebbre nyúló gyökereit is jobban megértsük,

életének további tényeit is meg kell ismernünk, ha csak dióhéjban is.

A hazatérését követő években nekilátott írói tervei megvalósításának; írt több

színdarabot, amelyek közül párat (Az algíri fogság, Numantia bukása, A tengeri

csata) a madridi színházak is bemutattak – mérsékelt sikerrel. Megnősült, de

feleségét hamarosan elhagyta. 1685ben kiadták pásztorregényét, a Galateát.

Előbb terménybegyűjtői majd adóbehajtói munkát vállalt; az első kiátkozást és

börtönt, a második többszöri bezáratást hozott. Sevilla fővikáriusa átkozta ki, mert

lefoglalni merészelte bizonyos kanonokok búzáját, akik megtagadták a

beszolgáltatást; 92ben le is tartóztatták, ugyanezzel az indokkal. Még 90ben

kérvényezte, kaphasson állást az Indiákon, de a királyi tanács elutasította kérelmét.

50 éves, amikor, 97ben, immár adóbeszedőként több hónapra ismét börtönbe

került, egy bankár csukatta le, mert a beszedett pénz egy részét valakinek

jóhiszeműen kölcsönadta. Az illető eltűnt, s így Cervantes maradt adósa a

bankárnak. Időközben leánya született egy kocsmáros asszonyától, Ana Francától

(akinek neve visszacseng Dulcínea – dulce Ana: „édes Anna” nevében). Ana

1598ban meghalt. Az író pénzügyei egyre zavarosabbakká váltak, adósságokba és

elszámolási perpatvarokba keveredett. Utoljára 1605ben csukták az adósok

börtönébe, pár hónappal a Don Quijote első részének megjelenése után. Cervantes

ekkor már 58 éves; korának felfogása szerint szinte aggastyán.



Sírni, nevetni, vagy nevetve sírni?

Mármost, ha „egzisztenciálhermeneutikai” horizontunkon elképzeljük az

életének végső szakaszába lépő Cervantest, aki mérlegre teszi ifjúkori álmait,

felnőtt életének tényeit és tapasztalatait, könnyen belátható, hogy következtetése

ilyesmi lehetett: „sírni való és nevetséges.”[474]

Sírni való volt először is, amit a munkájából adódó országjárásain, főként

Andalúziában látott: nincstelenek, dologtalanok tömegei kóboroltak, loptak,

csaltak, fosztogattak az utakon és az elnéptelenedő falvakban. Cervantes tisztában

lehetett vele, hogy országának valós állapota milyen tébolyító ellentétben állt az

abszolút monarchia világhódító mámorával, a Fülöpszigetektől Flandrián át

Brazíliáig terjeszkedő birodalom diadalmas hencegésével, kapzsi mohóságával,

amellyel kifosztotta frissen megszerzett gyarmatait, de amely kincsekből

leginkább az egyház és a féktelenül költekező hatalom (főként flandriai) hitelezői

gazdagodtak meg, míg az egyszerű emberek megélhetése mindinkább

ellehetetlenült. Nem volt, aki megművelje a földeket, alig volt mit betakarítani, de

a beszolgáltatási kötelezettség ellen vétőket a hatóság fegyveresei, hivatalnokai

kegyetlenül megbüntették, csakúgy, mint a szükség csinálta bűnözőket,

törvényszegőket. A kereskedelemmel, pénzforgalommal, kézművességgel

foglalkozó népesség javarészét (az arabokat és a zsidókat 1492ben, a moriszkókat

1606ban) kiűzték, a maradó áttérteket árgus szemmel figyelték, hol, mikor és

miben kaphatók rajta, hogy ősi szokásaikat, hitüket titkon gyakorolják. Cervantes

tudata joggal hasadozhatott, hiszen míg erasmusi, reneszánsz eszméi alapján a

kisemmizettek (s talán a másságuk miatt üldözöttek) oldalán tudhatta magát,

munkája, beosztása szerint de facto a hatalom oldalára került, és sorstársai

(akikkel érzelmileg azonosult) a sanyargató felsőbbség kiszolgálóját láthatták

benne. Benne, aki valaha az ideális hősi erények megéléséről álmodott.

De sírni valónak érezhette saját helyzetét is: írónak tudta magát, aki írói

babérokról ábrándozott, de addig alig publikált sikeres művet, s amit írt

(pásztorregényt, komédiákat, itáliai példákat követő költeményeket), abban sem

volt igazán átütő erejű eredetiség. Pályatársai (Lope például) inkább gúnyolták,

mint elismerték. Okkal tarthatott tőle, hogy ha netán kendőzetlenül vállalja saját

igazát, meggyőződését (önmagát, identitását), lesújt rá az Inkvizíció, megcsonkítja

a cenzúra. Hiába remélt katonai érdemeiért méltó pozíciót, állást az udvarnál vagy

az amerikai gyarmatokon, figyelembe sem vették hősi múltját. Házasember volt,

de nem élt a családjával, gyermeke sem törvényes feleségétől született; nem volt

igazi otthona, ahová biztonsággal visszavonulhatott volna; fél karjára béna



nyomorékként kellett szembenéznie az öregedéssel, fizikai erejének hanyatlásával.

S hogy Cervantes mindebből nem tragikus következtetéseket vont le, hanem,

tárgyán (és önmagán) felülemelkedve rátalált egy olyan költői vízió művészi

eszközeire, módszerére és formájára, amellyel egyszerre állít és tagad valamit

(önmagát, a világát), egyszerre nevet és nevettet (neveti ki saját hajdani

eszményeit, érvényesülési kísérleteit, nevet korának irodalmi és valóvilágbeli

visszásságain); nyíltan kritizál (az irodalom addig érvényes műfajait, szemléletét,

az őt és szereplőit körülvevő viszonyokat, szűkre szabott vagy éppenséggel

szabadosságra hajlamosító lehetőségeket), de egyben álarcok mögé bújva

rejtezkedik is[475] (az elbizonytalanított narrátori én – Cide Hamete, például –, az

„irodalom az irodalomban” tükörjátékai stb. eszközeivel), mindez életerejét,

lángelméjét bizonyítja.

A cervantesi humor, a mulatságos kalandregény, a paródia és a karikatúra

forrása és kulcsa így elsősorban benső, az író léthelyzetéből adódó okokban

keresendő. Quijada vagy Quesada vagy Quijano, a tehetetlenségében

olvasmányaiba temetkező s azoktól meghibbanó, paraszti sorban tengődő

nemesember (hidalgo, hijo de alguién: „valakinek a fia”) annyira idegennek érzi

sanyarú, méltatlan világát, hogy a bolondos lovag, Don Quijote alakját ölti

magára, és elmenekül, mondhatni disszidál elképzelt ideális látomásába, ahol

végre szabad lehet. S Cervantes, noha folyvást szembesíti hősét (a földhözragadt,

de egyszersmind a vaskos népi bölcsességet megtestesítő Sancho és a

megmásíthatatlan valóság jelzései révén)[476] tényleges helyzetével, mintha azt is

mondaná: a mindenkori álmodozó (költő?), aki jobb, igazabb világot szeretne

maga körül látni, csak ott, a látomások, a képzelet (az alkotás) világában lehet

igazán szabad.

Szabadságvágya nyilatkozott meg abban is, hogy noha főhősének bolondériája

egyértelműen a múlt feletti ítéletmondás, hiszen a hamis látszatok és a

megnyomorító hazugságok leleplezését szolgálja, egyben bizonyos (az egyetemes

múlthoz, az utópisztikus „aranykorhoz” köthető[477], amelyre, Morus Tamás

hatására Erasmus is annyit hivatkozott A balgaság dícséretében), s alapvetően

közösségi elvű értékek melletti kiállás is. Don Quijote szónoklatai, a régmúlt idők

dicsőségét hirdető prédikációi (Sanchónak, az analfabéta parasztembernek!)

nevetségesek ugyan, de lehetetlen nem kihallani belőlük, hogy szerzőjük, a lelke

mélyén, nagyon is komolyan gondolta őket. S ha a lovagunk céljait megfogalmazó

sorokat olvassuk […] írójuk meggyőződését is felismerhetjük bennük. Feltéve,

hogy a valós emberi értékekről ugyanúgy gondolkodunk, mint Cervantes – Don



Quijote. „Minekutána így minden előkészületet megtett, nem akarta halogatni

szándéka megvalósítását; kiváltképpen az az elgondolás ösztönözte rá, hogy

késedelme a világnak lenne kárára, hiszen ő a sérelmek orvoslását, a ferdeségek

eligazítását, a jogtalanságok jóvátételét, a visszaélések megszüntetését s a

tartozások kiegyenlítését tűzte ki feladatául.”[478]

S amint feladatának 68 évesen sikerrel eleget tett, meggyőződését érvényes – és

mindjárt népszerűvé váló – műbe, a Don Quijotébe foglalta, Cervantes mintha

valóban elnyerte volna az életet (sőt, hírneve révén az örökéletet), amelyért írt.

Utolsó tíz évében ritka termékenység lett a jutalma: kiadta kisregényeit (Példás

elbeszélések, 1612), megírta esztétikai nézeteit (Parnasszusi utazás, 1613),

megjelentette újabb színműveit (Nyolc komédia és nyolc közjáték, 1615); a Don

Quijote második részét és végül, mintegy a valóságábrázolás kritikai kötelmeitől

megszabadulva, írt egy romanceelvű[479] nagyregényt (Persiles és Segismunda

viszontagságainak története), amely azonban már csak halála után, 1617ben látott

napvilágot.


