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AZ UKRÁN KULTÚRA LEMEZTELENÍTÉSE 
Megjegyzések Okszana Zabuzsko T erep v izsg á la to k  a z  u k rá n o k  sze x u á lis

é le té rő l c. regényéhez

Bagi Ibolya

„Nőnek születtél. Korlátod -  adottság.
Holdad alszik, színezüst horog.
Mint késhegynyi finom füszerporok,
Véredben a kiszolgáltatottság.”

(idézet a regényből)

„Egy mai ukrán nő feminista regénye” -  írja a magyar kiadás1 fülszö­
vege -  majd később: „furcsa és tragikus Zabuzsko feminizmusa”. S bár a hír­
név, amit a regény rövid idő alatt kivívott magának, elsősorban ennek szól 
(kuriózum!), a szöveg messze nem felel meg a feminista regény kritériumai­
nak. Szerencsére!

Mint közismert, 60-as évek amerikai nőmozgalma, majd a 70-es 
évektől kezdődően a feminista irodalomkritika érdeklődése a „nemi szerep”- 
re („gender”) irányult, és sokkal inkább a társadalmi szerepvállalással kapcso­
latos problémákra, mint a biológiai tényezők kérdésére összpontosult. A fele­
ségként és anyaként sikeres és boldog amerikai nő uralkodó kulturális képze­
te olyan modellt körvonalaz, melyben a beteljesüléshez és identitásuk elnye­
réséhez a nőknek el kellett fogadniuk a teljes szexuális passzivitást, a férfi­
dominanciát és a termékeny anyaságot. E feminin misztika hatástalanítása s a 
női emancipációért folyó küzdelem újabb stádiuma jelentős szépirodalmi és 
kritikai művek létrejöttét eredményezte, melyek hatással voltak az európai 
irodalom tendenciáira is.

Kétségtelen, regényünk szerzője is nő, főhőse egy szenvedélyes nagy 
szerelem áldozata, nőiségében megalázott, magára hagyott ember, a szerző 
alter-ego-ja (költő, irodalomtörténész), aki zaklatott monológban, helyeseb­
ben önmagával folytatott párbeszédben adja elő szerelmének s megaláztatá­
sának történetét. Az érdekes irodalmi „nyersanyag”, az erotikus, gyakran

1 Okszana Zabuzsko: Terepvizsgálatok az ukránok szexuális életéről (Fordította 
Kömer Gábor) Bp. 1999.
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már-már a pornográfiát súroló jeleneteket, szadista epizódokat, s nosztalgi­
kus-romantikus meditációkat, lírai kitérőket egyaránt tartalmazó szöveg 
azonban még nem lenne elég ahhoz, hogy a művet „világirodalmi szintű” al­
kotásként tartsuk számon. S bár nem hiányzik a „női image”-ek sokfélesége, 
a maszkulin sztereotípiák elutasítása, a női nemiséggel kapcsolatos utalások 
Freudra és Lacan-ra, mégsem sorolhatjuk a „Terepvizsgálatokat...” a „klasz- 
szikus” feminista művek közé. E sok szálból szövődő regény nem csak egy 
személyes érzelmi és tudatállapot, nem csak egy nő önmagában (nőiségében, 
tehetségében, önnön létjogosultságában) való megrendülésének, testi-szelle­
mi krízisállapotának sokkoló erejű rajza, hanem egy nép, egy nyelv, egy kul­
túra önmegvalósító törekvéseinek, identitás-zavarainak, sikereinek és kudar­
cainak hiteles művészi dokumentuma.

A regénybeli vezérmotívum, mely a két főszereplő, Mikola a festő és 
Okszana a költőnő személyes alkotói törekvéseihez kötődik -  „Mindig egy­
valamit akartam, megvalósítani magamat” (68) -  tágabb, az ukrán történe­
lem, a nemzeti kultúra, az anyanyelv dimenziójában értelmeződik. Mondhat­
nánk, a szerelem csak ürügy. De nem: hiszen mint tudjuk, a „szerelem kul­
túrtörténete” magában foglalja mindazokat a kérdéseket, melyeket egy adott 
kor, régió, szellemiség hordoz, s a személyes élmények, tapasztalatok mögött 
mindig ott húzódik a kultúra egyszerre transzcendens és materiális determi- 
nációs hálója, mint a védelem és fogság lehetősége, attól függően, hogyan 
korlátozza vagy éppen teljesíti ki személyes törekvéseink terét.

Önmeghatározás az alkotásban és a szerelemben -  mint a személyes 
lét problémája -  intim naplóként olvastatja velünk Zabuzsko könyvét. Ön­
meghatározás a történelemben és kultúrában -  mint a nemzeti lét, egy közös­
ség problémája -  bölcseleti jellegű fájdalmas önvizsgálattá, helyenként önkín- 
zóan racionális kultúr-antropológiai traktátussá emeli a szöveget. A „nőnek 
születni Ukrajnában” olyan alaphelyzet, melynek többszintű megélése adja a 
regény külső és belső történéseinek vázát, s e sorsszerűséggel szembeni lázadás, 
kitörési vágy a konfliktushelyzetek tragikus, vagy éppen groteszk láncolatát. 
„Kitörni! -  megdöbbentett a szó, amit olyan könnyedén kiemelt a szótárad­
ból, mintha előre tudta volna, hogy melyik oldalon üsse fel -  e szóval tudato­
sította, egyszersmind megerősítette, megszilárdította csalhatatlan nemi ösztö­
nödet, aminek köszönhetően beléd hasított első éjszaka a felismerés: kedve­
sem, testvérkém, édes kisfiam, gyere hozzám, belém, körbefonlak, magamba 
zárlak, megszüllek újra, így, örökre együtt...” (87).
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Az önmagát -  nem kis iróniával -  „a nemzeti gondolat szerencsétlen 
szexuális áldozatának” (127) nevező hősnő saját szenvedéseiből csinál úgy­
mond „témát”: a feminista irodalomkritika terminusával élve kapcsolatot te­
remt szexualitás és textualitás között, „csak ekkor, amikor a félbemaradt elő­
adás és a tüzes sodronyként az agyadba fúródó hogyan-éljek-tovább vegyes 
érzésével becsuktad mögötte az ajtót, s a testedet borzongató hideglelős- 
émelygő remegéssel, ami már több mint egy hete nem csillapodott benned, 
mintha egy önműködő baba lennél, melyben az összes kis kerék és csavar ki­
ugrott a helyéről, hogy csak pépeset tudtál enni, aludni pedig pár egymást 
követő éjszaka egyáltalán nem -  a tükör felé fordultál, csak ekkor pillantot­
tad meg -  amint felcsillant, kirajzolódott, művészi ívet adva ajkadnak a mara­
dék szétkenődött festékkel -  azt a bizonyos bűvös-szarkasztikus mosolyt 
(kurva, mit csináljak, kurva...): micsoda téma -  olvastad ki a mosolyból — az 
isten bassza meg, jó kis téma...” (145).

E durva kifakadás alpári szóhasználata mögött is az önnön személyes 
kínját az alkotásban feloldó, "elidegenítő" költői mentalitás húzódik meg. A 
téma megformálása, a megszólaltatás belső kényszere és a láttatás missziója a 
szerelemben kapcsolja össze a költőt és a festőt -  az alkotás gyönyöre és a 
szerelmi szenvedélyben való kiteljesedés egy hajdan volt egység, a teljesség 
megtapasztalásának kivételes, múlékony, töredékes pillanatát jelenti. Az al­
kotás és a szerelem transzcendens élménye egybecseng: „Szerzőnek lenni -  
alkotni -  annyi, mint magunknak követelni azt, ami Isten kizárólagos elő­
joga. [...] hiún pöffeszkedünk és alkotónak képzeljük magunkat -  pedig csak 
az eredeti általános terv egy kis szilánkja csillant meg előttünk, azé a tervé, 
ami alapján hajdanán teremtetett a világ -  a semmiből, egésznek és gyönyö­
rűnek, s amitől az emberiség [...] eltért, s a kezdeti vakító teljesség emlékét 
[... ] a valláson kívül csak a művészet és a szerelem őrzi” (151).

A szerelem s a szenvedély extatikus élménye az önnön individualitá­
sába zárt ember kiszabadulását jelenti a végtelenbe s az örökkévalóságba, s 
ha csak pillanatokra is, de kielégíti egység-vágyát, feloldozza elkülönültsége 
tudatának terhe alól: „...hiszen szeretkezés közben az ember valójában nem is 
a partnerével szeretkezik, nem, hanem a névtelen, háborgó hatalommal, 
amelynek árama átjár minden élőt, bekapcsolod magad, hogy pár pillanatra -  
óóó ! -  katapultálhass a lángoló körvonalakkal vibráló feketeségbe, amely 
névtelen és határtalan, ezen alapul minden pogány kultusz, [...] ám a mi ko­
runkban, amely ugyan alapjában véve kereszténység utáni, már el van vágva 
a visszaút az egyetemes egység orgiasztikus ünnepéhez: mi mindegyikünk



120

külön-külön, reménytelenül meg vagyunk fertőzve önnön énünk súlyának és 
sűrűségének átkos tudatával...” (23).

Elkülönülés és együvé tartozás, a személyiség autonómiájának igénye, 
s a „tartozni valakihez” állapot utáni sóvárgás egyidejűsége, gyakran egymást 
kioltó ereje hiányélményként fogalmazódik meg mind a személyes lét, mind a 
nemzeti kötődés szintjén. A Jelen lenni a világban” (ami egyaránt jelenti Uk­
rajnát, s a festő énjének csak ritkán megnyíló zárt szféráját), a „világ iránt ér­
zett szeretet megosztásának” vágya hajszolja a lányt, s tartja benne ébren a 
lázadás szellemét: „mindegy, csak kitömi, kikecmeregni ebből a kerékvágás­
ból, ebből az örökös ukrán nemlétre kárhoztatottságból” (44). A „hontalan- 
ság/otthontalanság” valós élménye (elvesztett gyerekkori otthon, Amerika 
idegensége) és metafizikus tapasztalata (kulturális talajtalanság) egybefonódik
-  a kiútkeresés terepe az élő és szépséges anyanyelv, a megőrzött és újjá­
születő irodalom, s a szabad, félelemmentes szerelem lesz).

A nyelv otthonossága -  védelem az idegenség, a kiszolgáltatottság el­
len, az önazonosság bensőséges világa.

„A nyelv, bár nem értették, a közönség szeme láttára áttetsző, tüné­
keny csillogó, szinte vékony üvegből fújt búrát vont köréd, aminek közepé­
ben, ők ennyit láttak, valamiféle varázslás folyt: valami élt, lüktetett, kiegye­
nesedett, felhasadozott, lángok futották el -  majd ismét köddé foszlott, ahogy 
egy leheletfinom üveghez illik, végére értél a felolvasásnak -  körülfont, bera­
gyogott és oltalmazott a gömb, s ekkor rájöttél, hogy a házad -  a nyelved, 
amit rajtad kívül istenigazából jó ha néhány száz lélek ismer az egész világon
-  mindig veled van, mint csigával a háza, és más, nem hordozható ház nem 
adatott neked, asszony, bárhogy kapálózol...” (19)

A nyelv azonban csakúgy, mint a nemzeti kultúra, a történelem sod­
rásában egzisztenciálisan fenyegetett, s csak akkor képes megtartó, lét-alapo­
zó szerepet játszani, ha kapcsolódik az élet eleven áramához, ha átszemélye­
síthető, ha van, aki beszélje, művelje, ha megfogható, érzékelhető, „persze az 
anyanyelv a legtáplálóbb, ez van legjobb hatással az érzékszerveidre: éje-sze- 
möldök bársony, nem inkább meggypiros (meggyízű?), szőke (haj illata?)... 
így van ez -  amint közelebbről kezded szemlélni, szétfoszlik, szétforgácsoló- 
dik -  sohasem áll össze, mindig rettenetes, fizikai szomjúságot érzel nélküle, 
mint a sivatagban -  az eleven, meghitt nyelv nélkül, bár ott csobogna éneklő 
hanglejtésével, mint a patak, ha hallanád távolról, ahogy csobban, istenuccse, 
rögtön meggyógyulnál!” (69)



121

Az irodalom is csak akkor életképes, ha folyamatos dialógusban van 
egy adott kor szellemiségével, ha olvasóra talál, egyébként elpusztul, elsor­
vad, kiüresedik. Az olvasatlan könyv, a Zabuzskonál egyáltalán nem szokat­
lan hasonlattal élve „akár egy kielégítetlen nő” kihűl, s nemes adomány, ha 
idők múltával újjáéled, hírt ad magárról, mint Leszja Ukrajinka költészete: 
„zsibbadt ujjal és könnyes szemmel olvastad az Erdei dal fordítását, amit 
megküldték neked ide, Amerikába, a Broadway részére jóváhagyott válto­
zatot, élvezettel szívtad be, mint egy narkós, megcsonkítva is forró lehelletét: 
él, él! Nem veszett el, hetven év múltán, egy másik földrészen, másik nyelven 
-  nini, felbukkan!” (47)

A hagyományok ébren tartása nem meghirdetett és hivatalból teljesí­
tendő kultúr-misszió, hanem a tovább élés/túlélés/újjászületés biztosítéka. Az 
alkotás mágia, varázslat, termékenységi rituálé, -  a tehetség megnyilatkozási 
kényszere „átok és áldás”, eleve elrendelt feladat (a kiválasztottaknak!) részt 
vállalni a teremtésből, s a művészet szintjén -  költészetben, festészetben -  s 
megmutatni, még ha a kényszerű profanizálás útján járva is, annak spirituális 
lényegiségét. „meg vagy átkozva -  a holtak iránti hűséggel mindazok iránt, 
akik szintén nyugodtan írhattak volna oroszul, lengyelül, néhányan akár né­
metül is, és élhettek volna egészen mái életet, mégis felaprították magukat, 
mint a fát, és beledobták az ukrán irodalom parazsába, és szar se lett az 
egészből, csak elszúrt életek meg olvasatlan könyvek, ma pedig itt vagy te, 
aki méltatlan vagy rá, hogy átlépj ezeken az embereken -  méltatlan, és kész, 
jelenlétük időről időre felszikrázik a hétköznapi, jobbára szürke létben, ez a 
te családod, a családfád, te nyavalyás arisztokrata...” (47).

A szerelem régtől vágyott lelki-szellemi egymásra találás, két azonos 
nyelvet beszélő ember sorsszerű találkozása, a nő életében az első ukrán férfi 
megjelenése, akinek „nem kellett megtanítani a nyelvet”, s akinek szükség- 
szerű eljövetelét a költőnő versei mintegy megelőlegezték, s prófétikus mó­
don, a tudatalatti sejtelmek, megérzések szintjén a fájdalmas vég előhírnökei 
is lettek. A számos megelőző kapcsolat, barátság, szerelem, házasság, mind a 
„térítés”, az „ukránosítás” jegyében zajlott, ahogy ironikusan maga a hősnő 
fogalmazza meg: „hivatásos ukránosítóként működtél, mintha minden pasit 
egy-egy újabb szervvel kellett volna kiegészítened, egyszer majd íiiggetlen, 
vagy inkább még-el-nem-pusztult országunkban, ha csak addig el nem pusz­
tul, igazán alapíthatnának egy rendkívüli kitüntetést a kiemelkedően nagyszá­
mú fekvőhely ukránosítása terén végzett munkásságodért, teljesen ledöbben­
nének az általad megtérítettek listáján!” (41)
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A nő Mikola iránti szerelmében az identitáshoz vezető út nyílik meg, 
melyben organikusan -  s el lehet játszani a kifejezésekkel, „orgiasztikusan” -  
kapcsolódik egybe a személyiség egység-érzékeléséhez nélkülözhetetlen testi- 
lelki-szellemi öröm, kielégülés, valamiféle teljességélmény. (Boldogság?) „ő 
volt az első férfi, aki a te világodból jött, az első, akivel nem csupán társa­
logtatok, de egyszersmind éreztétek a szavak mögött megbújó, kútmélyről 
csillogó-tündöklő rejtekhelyek feneketlen mélységét is.” (41)

A „kifelé és befelé szeretni” állapota, a faj fenntartási ösztön, az eroti­
kus szenvedély együttese egy új létminőséget alapozhatna meg, mely a sze­
mélyiség zárt terét kitágítva a megmaradás esélyét adná egy pusztulással fe­
nyegetett világban. A közép-kelet-európai irodalomból jól ismert „nemzetha­
lál-vízió” romantikus képe helyett Zabuzsko a szerelmi extázis allegóriájában 
jeleníti meg a nemzeti túlélés lehetőségét: „hányán vagyunk egyáltalán, mi, 
kínkeservesen, a történelem ellenében megmaradt, szerencsétlen ukrán ér­
telmiségiek -  alig egypáran, azok is szétszóródva, kihalással fenyegetett faj, 
kipusztulófélben lévő törzs, nekünk muszáj, hogy éjjel-nappal vadul szapo­
rodjunk, lépten-nyomon szeretkezzünk, orgiasztikus kielégületlenséggel ösz- 
szeolvadjunk kezek és lábak egyetlen hatalmas, boldogságtól sikongó-nyögő 
fészkévé, önmagunkkal beborítva, újra benépesítve a radioaktív földet!” (88)

E „túlélési program” elementáris szenvedéllyel átélt utópikus terve­
zete azonban nem realizálható, hisz ahogy kiteljesedésének feltétele, úgy bu­
kásának oka is a szellemi-lelki törekvések és a valós élet adta lehetőségek kö­
zötti áthághatatlan szakadék. A gonosz jelenléte. A történelem romlottsága. 
A zsigerekben hordozott félelem. A rabságba kényszerítettség. „A rabság a 
félelemmel való fertőzöttség. A félelem pedig megöli a szerelmet. Szerelem 
nélkül pedig gyerekek, versek, képek -  mind-mind halállal viselősek” (171).

A nyugati civilizációban ismeretlen zsarnoki hatalom, a személytelen 
gonosz beszivárgása a személyes lét legrejtettebb zugaiba, az apáktól örökölt 
félelem, a GULAG emléke és kitörölhetetlen jelenvalósága a mindennapok­
ban mind egzisztenciálisan, mind kulturálisan lecsupaszítottá, védtelenné teszi 
az embert. A szerelmet kezdettől fogva megzavaró baljós sejtelem, amit a 
lány fogalmaz meg, többször visszatér: „úgy érzem, hogy nyitva állsz a go­
nosz előtt”.

S ez nem valami emberi hibára, személyes bűnre történő utalás, ez 
maga a metafizikai gonosz -  а XX. századi kelet-európai történelem nagy 
traumájában testet öltve: „maguk nem ismerik a leküzdhetetlen, metafizikai 
gonosznak való alávetettséget, amikor semmi sem rajtad múlik -  amikor
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olyan lakásban nősz fel, melyet állandóan lehallgatnak, te pedig tudsz róla, és 
megtanulsz egyszersmind a láthatatlan közönség előtt beszélni: hol hangosan, 
hol jelekkel, hol pedig hallgatni, amikor az első kamaszkori szerelmedről 
kiderül, hogy rád állított spicli...” (123).

Mindez, az erőszakkal, szadizmussal, hatalommániával fertőzöttség 
különleges mércével mérhető élethelyzeteket, sorsmintákat, kultúrképzeteket 
és történelmi perspektívákat rajzol fel, s érvényteleníti a hagyományos erköl­
csi normákra épülő külső (amerikai) megítélés hitelességét. Szolgáljon erre 
igazolásul a regény legtöbbet idézett része: „Mit felelhetek neked Donna? 
Hogy minket olyan férfiak neveltek, akiket orrba-szájba basztattak, s hogy 
később ugyanezek a férfiak dugtak meg minket, s hogy mindkét esetben 
ugyanazt tették velünk, amit az idegen férfiak ővelük? S hogy mi olyannak 
fogadtuk el és szerettük őket, amilyenek, mert ha nem fogadjuk el őket, az 
azt jelentette volna, hogy azoknak, az idegeneknek az oldalára állunk? S 
hogy nekünk nem volt más választásunk és nem is lesz, mint választani az 
áldozat és a hóhér, a nemlét és az elemésztő lét között?” (173)

A szabadság hiánya, a választás képtelensége megnehezíti mind a tör­
ténelemben, mind szerelemben eljátszható pozitív szerepek vállalását, a tra­
gikum kitörölhetetlen eleme e jellegzetesen XX. századi színjátéknak.

S hogy mégsem végérvényesen lezárt, s kudarcos állapotról van szó, 
mutatja a megoldás konok akarása, a hősnő válasza az önmagának feltett 
kérdésre: „Mennyi idő, amíg elfelejtelek, mennyi -  amíg elfelejtesz” -  egy 
kultúrtörténeti példával felidézésével, mely szerint a kínok vállalása a meg­
váltás egyedüli útja:

„Meddig megyünk még protopópa? kérdezte a kiugrott Awakumtól 
a felesége, aki a száműzött után botorkált a végtelen pusztában, és a céltalan 
úttól elgyötörve leült egy bokornál -  s ezt a választ kapta: Amíg meg nem 
halunk, édes nejem.”


