
Hungaro-Ruthenica V. Szeged, 2011.

AZ „Ő” EURÓPÁJA:
JURU ANDRUHOVICS ÉS AZ UKRÁN POSZTMODERN

Bagi Ibolya

„A bomlás a múlt átalakulása jövővé. ”

Jurij Andruhovics Herder-díjas költő, regény- és esszéíró a legkülön
félébb minősítéseket kapja egy-egy müve megjelenését követően: galíciai 
posztmodem vátesz, ukrán fenegyerek, az európai peremvidék krónikása, 
vagy éppen elfajzott kozmopolita, a szent nemzeti hagyományok meggyalá- 
zója, cinikus karrierlovag. A gyakran nem kevés indulattól fűtött vélekedé
sek sokasága mindenekelőtt azzal a radikális írói mentalitással, lázadó atti
tűddel magyarázható, mely a szovjet korszak évei alatt „szükségszerűen el
torzult ukrán irodalmi kánont próbálja felrobbantani” (Bojtár Endre). A 90- 
es években kiadott három regénye, mely sajátos trilógiának is felfogható -  a 
„Rekreáció” (1992), a „Moszkoviáda” (1993) és a „Perverzió” (1996) -  a 
posztszovjet ukrán irodalom mondhatni „kultikus” szövegei, szerzőjük pe
dig a legtöbbet hivatkozott kortárs ukrán alkotó. Mint a közép-európai 
„posztmodemnek” tartott szerzők többsége, Andmhovics is a nemzeti ön
azonosság, a tradíciók folytathatósága, s ezzel kapcsolatban a korszerű kul
túrafelfogás problematikusságának kontextusában fogalmazza meg hitét, 
kétségeit, vízióit. A modem ukrán művészet perspektíváit, az alkotói szerep- 
vállalás felelősségét kritikus/önkritikus hangon felvázoló Vlagyimir Jeskil- 
jov, az ukrán posztmodem jelenségek kutatója ezzel összefüggésben kímé
letlenül fogalmaz: „Nap mint nap tízezer ukrán iskolában működik egy ha
talmas gépezet, mely archaikus dolgokkal eteti a fiatal nemzedéket. E gépe
zet működésének következtében egyszerűen megszűnik az emberek érdeklő
dése az ukrán kultúra iránt. Ez a gépezet lényegében ellenünk, a modem 
művészet képviselői ellen is dolgozik. Az összes hatalmat a dinoszaumszok 
ragadták magukhoz, mindenütt csak velük találkozol. S most nekünk köte
lességünk felszámolni ezt a szituációt.”1

1 Idézi: Улянов, А., Три украинских авангарда: Авангард, которого не было. 
<http://www.proza.com.ua>
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Andruhovics regényeinek megjelenését -  mindenekelőtt a „Moszko- 
viádáét” -  botrányok kísérik, a mélységes felháborodás és a feltétlen rajon
gás hangján egyaránt szólnak róla. Iróniája, szarkazmusa nehezen emészthe
tő itt is, s ott is. Itt, Közép-Kelet-Európában -  azaz abban a régióban, ahol e 
történetek játszódnak, abban a nagyon is reális, geográfiailag behatárolt, és 
nagyon is spirituális, szellemileg egyértelmű határok nélküli kulturális tér
ben, amely az utóbbi évszázadban annyi katasztrófát ért meg, élt túl, s halt 
bele egy kicsit. És ott, Keleten és Nyugaton, Oroszországban és Németor
szágban, vagy éppen Amerikában, ahová az írót személyes sorsa ilyen vagy 
olyan módon köti.

A „Hajó-város” című esszéjében Andruhovics a felsorolás expresz- 
szív fogásával élve, a tőle megszokott iróniával szemlélteti, kik is „pottyan- 
tak” ide, erre a közös „hajóra”. Európa „népessége” nemzeti és nemzeten fe
lüli determinációk, szükségszerűség és véletlen, racionális és irracionális té
nyezők egybecsengésének talaján fogant, s adja e térség különleges karakte
rét: „Szerbek, dalmátok, arnauták, argonauták, tatárok, törökök, arabok, 
skótok, csehek, mórok, baszkok, szkíták, karaimok, kazárok, asszírok, etrusz
kok, hettiták, gótok, fehér és fekete horvátok, kelták, ontok, alánok, hunok, 
kurdok, vepszék, küklopszok, agrippák, lesztrigonok, androgünök, ariánu- 
sok, cigányok, kinokefálok, elefantofágok, afrikaiak, mulattok és meszticek, 
kisoroszok, moszkoviták és mazochisták. Ferencesek, kapucinusok, arisszák, 
orsolyiták, szakramentáriusok, redemptorisszák, aztán jezsuiták, de még 
előtte a trinitáriusok, akik a keresztény rabok keleti fogságából való kiváltá
sának szentelték életüket. Rózsakeresztesek, sztuditák, templomosok, rasz- 
kolnyikok, óhitűek és újhitűek. ”2

Egyes nézetek szerint már a születés helye meghatározó az ember 
sorsára, biológiai és szellemi arculatának kialakulására nézve. Andruhovics 
Ivano-Frankivszkban született (akkor Sztanyiszlavnak hívták, korábban Sta- 
nislau, Sztanyiszlaviv, Stanislawów), s ma is ott él. E soknevűség akár szim
bólum-értékű is lehet az identitás-problémát előtérbe helyező „posztmo
dem” alkotói attitűd meghatározásakor. Különösen egy olyan író esetében, 
aki szépirodalmi szövegeiben és esszéiben egyaránt szeret történeteket me
sélni, azokat gyakran váratlan fordulattal összefűzni, játszani idővel és tér
rel. „Az összbenyomás a mozgóképnél sokkal jobban hasonlít sűrű fotó

2 Andruhovics, J., Shevchenko is OK: Esszék Ukrajnáról. Budapest: Ráció, 2004, 26.
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montázsra, amely együttesen rajzolja ki Közép-Európa kontúrjait, hasonlóan 
ahhoz, ahogy Andruhovicsnál az egyéni történetek állnak össze a régió port-

s  • г  s  ??3rejava.
Az ukrán író, aki az „archeológia szerelmesének” vallja magát, a 

múlt nyomait kutatva egyre távolibb időrétegek felfedezésével-feltárásával 
„katalogizálja” a „világ romjait”, a szerb Danilo Kis „örökösének” is tekint
hető. Andruhovics „Közép-keleti revízió” című esszéjének bevezető sorai
ban maga hivatkozik szerb „rokonára”: „Gyerekkorom óta vonzanak a ro
mok, mondhatnám Danilo Kissel. Gyerekkorom óta vonzanak a romok, a le
tűnt létezés e különös nyomai, különös üledékei. Nem akarom ezt valamilyen 
túlságosan metafizikus, vagy romantikus hajlammal magyarázni. Lehetsé
ges, hogy korántsem a Geist, csupán az illat az oka. A nyirkos rothadás, a 
megbonthatatlan, remegő fiziológia. Az ódon falak, a korhadt gerendák, 
porladó tárgyak mind-mind sajátos, egyedül rájuk jellemző módon lélegez
nek -  talán toxikomán vagyok?”3 4 Danilo Kis a következőképpen fogalmaz: 
„Mindig érdekelt a tárgyak különfélesége. Egyszer régen írtam egy verset, 
mely nem volt semmi egyéb, mint a kuka tartalmának részletes leltára: az 
egész világ rezüméje, minden rezümék legegyszerűbbje: minden tárgy ma
radványai alatt ott egy történet. Általában jobban szeretem megnevezni a 
tárgyakat, mint elmesélni a történetüket: a tárgyak elmondják a maguk tör
téneteit: a hulladék a kukában különféle archeológiái rétegeket rejt.”5 
Mindkét író igazi „közép-európai módra” tárja fel az adott régió anyagi és 
szellemi kultúráját reprezentáló „lelet-együtteseket”, ahol a formák külön
bözőségében maga a tárgyiasult idő mutatkozik meg, s generál olyan egyedi 
történeteket, melyek egy nagy egész rejtett összefüggéseit is sejthetővé, s a 
művészi megformálás szintjén érzékelhetővé teszik. „A modem író nem 
hisz a teremtés hét napjában... A világ káosz. Én, személy szerint, engedtes
sék meg nekem, legszívesebben a bolhapiacról vagy a hulladéktelepről írnék 
könyvet. Ezek olyan helyek, ahol a jelenségek világa ismét magmává válto
zik, akárha a teremtés előtt, amelyből Isten az embert teremtette” -  írja Da-

3 Scheibner T., Egészséges erotika, avagy esszék Európa ágyékából. Jelenkor № 10 
(2005), 1001.

4 Andruhovics, J. -  Stasiuk, A., Az én Európám: Két esszé az úgynevezett Közép- 
Európáról. Budapest: Kijárat, 2004, 5.

5 Idézi: Radics V., Danilo Kis: Pályarajz és breviárium. Budapest: Kijárat, 2002, 176.
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nilo Kis.6 Andruhovics is listázza a közép-európai letűnt élet hétköznapi tár
gyakban rögzült „egyszerű darabkáit”: „Szeretem a bolhapiacokat: számom
ra ezek a lét szubsztanciájának materializálódott remegései, a lelki világ át- 
szivárgása az anyagiba, és viszont. A múlt, amely látszólag egyszer s min
denkorra megtörtént, lezárult, keresi folytatását, tovább akar létezni. Mire 
jók ezek a gázégők, gipszbajadérok, családi fotóalbumok?”7

Andruhovics „archeológiái kutatásai” rendkívül szoros szálakkal kö
tődnek a helyhez, ahol született, ahol él: „A tágabb értelemben vett „archeo
lógiáról” beszélek — mindenekelőtt a lehetőségről, hogy felkutassuk a múlt 
nyomait, egyre mélyebb és mélyebb rétegekbe hatolhassunk. Úgy érzem, van 
valami olyasmi, mint a rétegek speciális sztanyiszlavivi (sztanyiszlavo-fran- 
kivszki?) játéka. [...] Húszévesen próbáltam mindenáron elmenekülni a vá
rosból, szerettem volna felcserélni a sokkal határozottabb, gazdagabb és ál
talam a mai napig favorizált Lembergre. Szerencsére nem sikerült elmene
külnöm; ott maradtam, ahol -  természetesen -  most már mindig maradni fo 
gok: a pechesek, részegesek, félresiklott sorsok és tehetségek városában, eb
ben a teljes mértékben provinciális városban, amiből minimum több száz ta
lálható Ukrajna térképén. De igazából csak egy” -  írja „Itt és csakis itt” cí
mű esszéjében.8

Pjotr Vajl, az orosz posztmodem egyik legismertebb kutatója „A 
hely zsenije” című könyvének bevezetőjében a következőket írja: „Az em
ber kapcsolata a lakóhelyével rejtélyes, ámde nyilvánvaló. Vagy mondjuk 
így: kétségbevonhatatlan, ámde titokzatos. Ami meghatározza, az a bizo
nyos, már az ókoriak által ismert genius loci, a hely szelleme, amely össze
köti a szellemi, lelki, érzelmi jelenségeket az anyagi közegükkel. Az új idők 
embere számára a kulturális erők alkalmazásának és megjelenésének leg
főbb helye a város. A városok külső képét a hely szelleme alakítja, és mé
lyen szubjektív, hogy az embernek erről milyen a benyomása.”9

A kultúra és civilizáció megosztottságára mindig is érzékenyen rea
gáló ukrán értelmiség dilemmái Andruhovics számos írásában plasztikus ki
fejezési formát kapnak. Nagyváros-képei közül kiemelkedik Moszkva, a vá
ros, melynek egy egész regényt szentel, a „Moszkoviádát”. Realitás és láto

6 Uo., 181.
7 Andruhovics-Stasiuk, i. m. 13.
8 Andruhovics, i. m. 116.
9 Vajl, P., A hely zsenije. Budapest: Európa, 2003, 5.
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más, mítosz és valóság, elutasítás és vonzódás elegye ez a „mélyen szubjek
tív” szöveg, mely kétségtelenül magán viseli a posztmodem poétikai jegyeit, 
minek okán magától értetődően vetik össze Venyegyikt Jerofejev kultusz
regényével, a „Moszkva-Petuskival”. Andruhovics ugyanúgy „demitizálja” 
Moszkvát, ahogy pár évtizeddel ezelőtt ezt Jerofejev tette. Mindkét regény 
önéletrajzi ihletésű, én-elbeszélés, Venyicska és Ottó von E. személyes 
„kálváriájának” kivetítése. Mindkét műben a hiteles történelmi események 
közé csempészett fiktív történések, az elbeszélő-hős személyes életének 
„stációi”mögött lépten-nyomon felsejlenek a várossal kapcsolatos sztereotí
piák, mítoszok és pletykák, de az orosz kultúra ősi dilemmái is. Jerofejev re
gényét az „orosz eszme” dekonstrukciójának tartja a szakirodalom, olyan 
„posztmodem” szövegnek, mely nemcsak vissza-, de előre is utal Oroszor
szág szellemi állapotának „romlása” vonatkozásában. Jerofejev regénye -  a 
szerző kifejezésével élve -  az „antinyelven” megfogalmazott „antiélet” do
kumentációja, hősének identitás-problémái a „saját-idegen” ellentétpárjára 
vonatkoztatva a „saját” viszonylatrendszerén belül értelmeződnek, kegyetle
nül parodisztikus, groteszk színben feltüntetve az „orosz karakter” és az 
„orosz eszme” kapcsán kialakult magasztos képzeteket. Andruhovics „mul
tikulturális” közegében nehezebb a tájékozódás „saját” és „idegen” között, 
ami mindenekelőtt a „közép-európaiság” folyamatosan aktualizált fogalmá
nak sokrétűségével és ellentmondásosságával magyarázható. Czeslaw Mi- 
losz „A mi Európánk” című esszéjében a következőket írja: „Úgy tűnik te
hát, hogy Közép-Európa а XX. század e szakaszában csak néhány közép-eu
rópai értelmiségi gondolkodásában létezik. E soknyelvű, sok népet magába 
olvasztó térség múltja mégis közös, és nagyon határozottan jelenik meg vá
rosainak architektúrájában, egyetemi hagyományaiban és az irodalmi alko
tásokban. Csak látszólag mond ellent ennek a sokféleségnek, hogy Közép- 
Európa a jelenben is magán viseli az egységesség vonásait. Cseh vagy len
gyel, magyar vagy észt, litván vagy szerbhorvát nyelveken írt műveket ol
vasva felfedezni vélek bennük egy sajátos hangnemet, s egyfajta sajátos ér
zékenységet, amit hiába keresnénk akár a nyugat-európai, akár az amerikai 
vagy orosz irodalomban.”10 Andruhovics „Moszkoviádájának” elbeszélő hő
se a hely és az idő, a „posztszovjet” valóság metamorfózisait éli meg a „sa

10 Mítosz, Cz., „A mi Európánk”. In: Kell-e nekünk Közép-Európa? (A Századvég 
különszáma) Budapest: Századvég, é.n., 104.
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ját” és „idegen” állandóan változó -  mind hétköznapi, konkrét, mind elvont, 
szellemi -  közegében, s számol be róla e szórakoztató „rémregényben”.

Mihail Epstein, a posztmodem irodalom egyik legismertebb orosz 
teoretikusa írja: „Láthatólag már közeleg a ‘posztmodem’ kor végkimenete
le, amely azt jelezte, hogy а XX. század elfáradt önmagától. [...] Jerofejevet 
parafrazálva azt lehet mondani, hogy minden századnak megvan a maga fi
zikai, szellemi és misztikus szintje -  és most ennek a századnak minden 
szinten totális hányingere van önmagától, különösen a világ azon nevezetes, 
egyhatod részén, amely az évszázados ivászattól másoknál jobban szenve
dett. Kiveti magából a bekebelezett területeket, a természet beszennyezett 
darabjait, az alapító atyák megsavanyodott eszméit -  és most mindaz, ami 
annyira lelkesítő és mámorító volt, hideg okádéktömeggel önti el a korábbi 
lakoma helyszínét.”11 12

A fenti idézet szellemében, „szövegreprezentációs” szinten, marad
junk az alkoholnál. Jerofejev Venyicskájának alkoholmámoros, vagy éppen 
elvonási tünetek gyötörte utazásában, e groteszk kultúrtörténeti „tájolóban” 
a szeszé a főszerep: „És miután ittam, láthatjátok, milyen hosszan tartó fin- 
torgások közepette próbáltam leküzdeni a hányingeremet, mennyit szitko
zódtam és trágárkodtam! Öt vagy hét percig, vagy talán egy egész örökké
valóságig tartott, míg a négy fa l között hánykolódva a nyakamat szorongat
tam, és az Istenhez rimánkodtam, hogy legyen kíméletes hozzám. És egészen 
Karacsarovóig, a Sarló és Kalapács állomástól egészen Karacsarovóig nem 
hallgatta meg a könyörgésem az én istenem. A lehajtott pohár ital hol a 
gyomrom és a nyelőcsövem között kavargóit, hol fel-feltört, hogy újra alá
zúgjon. Mintha a Vezúv tombolt volna bennem Herkuláneumostul és Pompe- 
jistül, vagy mintha bennem dübörgőit volna hazám fővárosának május else- 
jei díszsortüze. Én meg csak szenvedtem és imádkoztam. ” A „Moszkoviá- 
da” egyik lényeges tematikus vonulata szintén az alkohollal kapcsolatos, de 
mindez már más dimenzióban, a költő, Ottó von F. értelmiségi létéből faka
dó elvonatkoztatott, általánosított, gazdasági-történelmi-politikai szintű, gro
teszk interpretációjában jelentkezik. „Például egyre több gond van a vodká
val. Valamiért -  az orosz történelemben először -  nem jut elég mindenkinek. 
Úgy kell szerezni többórás sorbanállással, lökdösődéssel, veszekedéssel, le

11 Epstein, M., A posztmodem és Oroszország. Budapest: Európa, 2001, 279.
12 Jerofejev, Ven., Moszkva-Petuski. Pécs: Jelenkor, 1999, 22.
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mondás és önfeláldozás árán. Lehet, hogy a birodalomban fellelhető összes 
vodkát most valamilyen kremli óriások isszák; de az is lehet, hogy az ottani 
mélységes pincékben tartogatják nehezebb időkre, míg a plebs, vagyis a nép, 
habár a valóságban nem nép, sőt, nem is plebs, csupán nyomorúságos csep
peket kap -  amiket felköhögött az élelmiszeripar. [...] A vodka lett az abszo- 
lutum, a szent cél, az égi valuta, a Grál-kehely, Golkonda gyémántja, a világ 
aranya. ”13

Jerofejev regényének egyik legtöbbször idézett fejezete a speciális 
koktélok listája: „Most a legutolsó és a legjobb receptet ajánlom a figyelme
tekbe. [...] Figyelmetekbe ajánlom a ‘Szuka bele’ nevű italt, amely minden 
mást túlszárnyal. Ez már szinte nem is ital, hanem a szférák zenéje. Mi a 
legnagyszerűbb dolog a világon? Az emberiség felszabadításáért vívott 
harc. De van, ami még ennél is nagyszerűbb (jegyezzétek csak le):l dl Zsigu
li sör, 0.30 dl „Szadko, a gazdag vendég nevű sampon”, 0.7 dl korpásodás 
elleni haj szesz, 0.25 dl fékolaj, 0.08 dl BF ragasztó, 20 gr rovarirtó. Mind
ezt szivardohányon kell pihentetni egy héten át. [...] Az első csillag megjele
nésétől kezdve nagy kortyokban kell fogyasztani. Már két borospohár koktél 
után olyan átszellemültté válik az ember, hogy odamehet hozzá bárki, másfél 
óráig köpködhet úgy a pofájába, hogy meg sem mukkan. ”14

Andruhovics keverékei „valódi” alkoholból készülnek: „A legjobb 
barátaid. Tegnap éjjel fél kettőig ittatok. Nyolc másfél decis konyak a zöld
ségestől, két Szaljut pezsgő, aztán még két lengyel Polonez is, amit biliárdon 
nyertél egy novoszibirszki méláktól a Központi Iróházban. A finálé már a 
kollégiumban zajlott. Orvosi tisztaszesz a stratégiai készletekből. Először 
Pepsivel kevertétek, kicsit emlékeztetett az Armagnacra. Amikor a Pepsi el
fogyott, Szajani likőr következett, de te előrelátóan lemondtál erről a mutat
ványról. Talán jobb is, hogy így történt. Most nyilván mindhárman szenved
nek, és szörnyű kínokat állnak ki, de nem bánják bűneiket, ellenkezőleg — 
sört és látványosságot követelnek. De hol találni sört és látványosságot? Se
hol máshol, mint a sörözőben, a Fonvizinről, a klasszikus orosz drámaíróról 
elnevezett utcában. ”15

Andruhovics geo (-kulturális? -politikai? -poétikai?) konstrukciójá
ban Oroszország (a Szovjetunió) birodalmi léte, szellemisége a legproble

13 Andruhovics, J. Moszkoviáda. Bp.: Gondolat, 2007, 35.
14 Jerofejev, i. m. 62-63.
15 Andruhovics 2007,45.
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matikusabb, mivel közvetlen összefüggésben áll saját „poszt”-létével, uk- 
ránságával, Ukrajnával. Több esszéjében is kritikusan nyilatkozik mind a 
„galíciai russzofób korlátoltságról”, mind az orosz egységért küzdő „hivatá
sos harcosok legagresszívebb ukránellenes kirohanásairól”. A „Moszko- 
viáda” „szesz-síkján” mindez különféle epizódokban „regényesedik”: „Az 
utóbbi időben saját befőttesüveggel kell sörért menni. Az egész olyan, mint 
amikor az ostromlott középkori vár védői az életük kockáztatásával merész
kednek ki vízért. Valahogy úgy alakult, hogy a birodalomban hirtelen elfo
gyott az összes krigli. Lehet, hogy polgárháború esetére az összesei a 
Kremlbe szállították. Ha pedig a felkelő tömegek megrohamozzák a Kreml 
falait, a PB tagjai szutyokkal és szarral teli kriglikkel dobálják meg őket. 
Talán épp a kriglikben, pontosabban hiányukban mutatkozik meg a biroda
lom-anyácska teljes életképtelensége. ”16

A  „Moszkoviáda” groteszk történetfilozófiai konklúzióval zárul, 
mely a hétköznapiságot beemeli abba a tágabb összefüggésbe, mely már 
nem egy hősről, hanem egy világról, annak múltjáról, jelenéről, jövőjéről, 
távlatosságáról vagy zsákutcájáról szól. Mindezek ellenére Andruhovics 
mégsem tekinthető a szó szoros értelmében posztmodem írónak. A lehango
ló történések, történetek ellenére sem a szkepszis, hanem egy sajátos hit su
gárzik át az időnként mégoly kilátástalannak is tűnő léthelyzetben, a Kelet- 
és Nyugat-Európa közti „ütközőzónában” fogant, s a „Charpatologia chos- 
mophilica” című esszéjében kifejtett gondolatain: „A Kárpátok nem más, 
mint hatalmas kapocs, mely összefogja a lét kaotikus szétszóródásra hajla
mos részeit. Egyetlen hatalmas szeizmikus erőfeszítés a Kárpátok, különle
ges energialehetőségek és feszültségek övezete. A Kárpátok földi értelemben 
elválaszt, de kozmikus értelemben összeköt. Biztos, hogy mindkét értelem 
egyformán elengedhetetlen és fontos. Ha pedig így van, akkor ezzel kezdetét 
veheti a dialógus. A lényeg, hogy soha ne érjen véget. Minden mást bízzunk 
Arra, Akinek nincs se kezdete, se vége. ”17

16 Uo., 49.
17 Andruhovics 2004, 66.



45

РЕЗЮМЕ

«Его» Европа: Юрий Андрухович и украинский постмодерн

В прозе Юрия Андруховича, известного современного украинского писателя 
наблюдаются основные признаки так наз. «постмодерна», с особым акцентом на по- 
нятие/понимание феномена «Европа». В произведениях Андруховича, в первую оче
редь в его «трилогии» (Рекреации, Московиада, Перверзия), место действия осмысля
ется не только как своеобразный топос, но как и способ выражения проблематики 
идентичности как на уровне индивида, так и на уровне нации и украинского культур
ного сознания. Для иллюстрации данного вопроса в статье приведены примеры из ро
мана «Московиада».


