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Resumen: La pelicula E/ desencanto, de 1976, resulté un gran éxito de
publico y taquilla en los afios de la transicién al presentar a la familia del
poeta falangista Leopoldo Panero, ya fallecido, en plena descomposicién
fisica y moral. Los tres hijos de la familia parecen ser presos de adicciones,
locura y autodestruccién, como resultado de la tirania ejercida por el
patriarca, sobre su mujer y sus hijos. En esta espiral de decadencia no falta
el alcohol o la enfermedad mental, cuestién que parecia una analogfa de lo
que sucedia en el pafs en el momento, donde la muerte del general Franco,
generaba una juventud traumatizada y marcada por la violencia. Por este
motivo el documental fue visto como una metafora de la transicion. A pesar
de no negar esta interpretacién marcada por la coincidencia histdrica, mi
ensayo, después de cuatro décadas de revisioén, pone en duda que esta sea la
unica lectura posible, proponiendo otras interpretaciones realizadas desde la
perspectiva del tiempo.
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Abstract: In 1976, just after Franco’s death, a documentary directed by
Jaime Chavarri becomes a blockbuster success. This comes as a surprise,
because it is an artistic documentary in which we witness the physical and
moral decadence of the family of the fascist poet laureate, Leopoldo
Panero. A few years after his death we witness a progeny, destroyed by
drugs, alcohol and mental problems. Because the release of the film
coincides with the death of Franco, the film has been interpreted as a
metaphor from dictatorship to democracy in Spain. However, although this
may be a reading, I argue that there are many other themes treated in the
film and that only by coincidence, the film seems to represent a microcosm
of Franco’s regime.
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1. El desencanto, ;una metafora de la transicion?

En el afio 1976, poco después de la muerte del dictador Francisco Franco, y
todavia en un contexto de censura, tanto en la television como en el cine, se
estrena un mal llamado documental o docudrama producido por el audaz
productor Elias Querejeta y dirigido por Jaime Chavarri, joven director de
familia cercana al régimen y que ya habia estrenado un largometraje llamado
Viajes de fin de curso (1975), en el que trata, como tema que después sera
recurrente en su obra, las relaciones de familia y la posible opresién dentro
de esta institucién. En cuanto a E/ desencanto, teniendo en cuenta que la obra
se presentaba como un trabajo de arte y ensayo, peliculas que tenfan un
publico minoritario aunque muy fiel, la obra se convirtié en un gran éxito
de taquilla a la par que un escandalo tal que se mantuvo mas de ocho meses
en cartelera en Madrid y Barcelona, y se convirtié en foco de atencién de la
prensa y de los movimientos contraculturales de la época. Yo, en plena
infancia, todavia recuerdo las charlas familiares de mis padres hasta altas
horas de la noche cargadas de tabaco y alcohol y se me antojaba que algo
muy misterioso y emocionante estaba pasando o a punto de pasar, ya que
como elemento catalizador de la obra, esta coincidié con la muerte de
Franco, hecho que segin Chavarri fue una mera casualidad, aunque es
obvio que ya se presentia un cambio politico, algo que los personajes
denominan poéticamente “un fin de raza”. Mucho tiempo después, cuando
pude acceder a la cinta y comprender algo de lo que alli se narraba, la senti
como una bomba estética e ideoldgica, incluso si me abstraigo del momento
politico en que se estrend el film, el cual crea una clara analogfa entre la
situacién de una familia en plena descomposicion fisica de funciones y la
situacién del estado dictatorial paternalista, lo que supuso un claro
espaldarazo a nivel econémico y de recepcién para la pelicula.

La obra, que inicialmente iba a rodarse en un sanatorio, describe la
situacién de la familia Panero, cuyo patriarca, fallecido en el 62, se habia
convertido en el poeta oficial del régimen y habia gozado de mdltiples
favores y prebendas, dejando aparte la cuestién de su calidad como poeta.
Amigo de Luis Rosales y de toda la camarilla poética falangista y aparente
enemigo de Neruda, al que dedica unos versos hirientes Panero, era un
icono del fascismo que parecia haber permanecido en el ideal del héroe
falangista, no dejandose corromper por la pragmatica del franquismo y su
adaptacién a los nuevos tiempo. Desde la ciudad de Astorga, cuya mera
alusiéon ya invoca un espacio imaginario legendario de la ficcion épica
castellana, la familia Panero, se presentaba oficialmente como un
microcosmos del régimen en un plano estético: un patriarca al mas puro
estilo fascista, lejos de pragmatismos burgueses, y con una hermosa familia
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a la que guia, protege y parece fundamentar en la estética de la “vida
pericolosa” del fascismo, improductiva pero cargada de herofsmo gestual.
De hecho, en los primeros momentos del filme aparece la figura de este
padre mitico y siempre ausente, a modo de estatua enfundada en un plastico
protector para set trasladado al centro de la plaza. Una imagen muy bien
encontrada, ya que resalta la piedra y la catedral como elementos
inmovilistas que dan a la escena un aire de medioevo muy adecuado, que
contrasta con un supuesto héroe enfundado en plastico barato,
mostrandose asi mundano ante el mundo y su progenie a la que
vislumbramos por primera vez, su viuda Felicidad Blanc, una mujer con
inclinaciones literarias y amiga de autores como Cernuda y dos de sus hijos,
faltando el ya célebre hermano mediano, Leopoldo Maria, sobre el que gira
parte de este ensayo.

El propésito de este articulo es cuestionar el filme como metafora de la
transicién y el fin del franquismo como categorfa absoluta, y alinearme con
la tesis de Del Rey en la que considera, es cierto, esa metifora como un
elemento crucial, en parte por cierta coincidencia histérica y por la voluntad
de la audiencia de encontrar referentes politico-ideolégicos, pero
centrandose mas en la figura del poeta-loco-maldito, y en la presentacién de
la familia patriarcal como elemento destructivo y castrador, que crea unos
hijos inutiles, diletantes y narcisistas, que bien pudiéramos ser todos
nosotros, después del desencanto de la transicién y de la aceptacion del
pacto del olvido, como incapacidad de justicia o de cambio.

En un primer lugar la imagen del poeta heroico, heredero de E/ Ciden la
mistica castellana, es presentada enfundada en plastico para ser trasladada.
Esta imagen hasta cierto modo desmitificadora fue, segin Chavarri, la
venganza de la viuda y los hijos que estuvieron de acuerdo en que la escena
se grabara de este modo.

La introduccién a modo de No-Do — historia oficial — cambia
inmediatamente al encontrarnos con el dialogo entre los dos hermanos, el
mayor y el menor, Michi y Juan Luis, que entre copa y copa, tildan al padre
de tirano, abusivo, alcohdlico y mujeriego y se contemplan a si mismos, con
una displicencia que llama la atencién, como los herederos malditos de una
raza en su ocaso, o un “fin de raza”, como lo llama Michi, el menor de
todos. Entre diatribas, narcicismo y autocontemplaciéon de su mundo, los
hermanos comprenden que es este un mundo en decadencia, donde los
valores de la generacién anterior han quedado absolutamente corruptos y
disfuncionales y, a causa del gran trauma del padre tirano, ellos deben
enfrentarse a la vida con serias deficiencias. El hecho de que Franco
muriera precisamente entonces, ayuda a la audiencia a establecer un claro
paralelismo, estamos ante un proclamado fin de raza en que el tirano
desaparece y hemos quedado tarados y mutilados.
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También comenzamos a comprender que lo que parece ser un proyecto
de cambio a una democracia supuestamente mas libre y justa; este cambio
sera solo superficial, y servird para contentar a una parte de occidente que
desea ver reformas aparentes, bajo las cuales son los herederos del dictador
los que gufan esta continuidad discontinuada. “Todo debe cambiar para que
todo siga igual” a modo de Lampedusa, pero este arreglo estético solo
moderniza hacia fuera, mientras las bases del proyecto comun, estos
hermanos Panero, tan representativos del pais, solo aprenden a vivir en
resentimiento y trauma, el trauma cargado de silencios que callaba media
Espafia, una figura aparentemente representada en la mater dolorosa de la que
habla Alvarez Junco, el historiador, al referirse a Espafia, que aguanta los
embistes de sus hijos, que la culpan de todos sus males. Para los Panero no
existe utopia, solo literatura, y no habra enfrentamiento al poder sino una
huida a base de alcohol, drogas y contracultura, elementos absolutamente
centrales en la narracién de los Panero y en la historia cultural de los 70 y
80, porque, como para Ginsberg en los 60, los intelectuales y artistas de la
Espafia de la transicién también vieron las mejores mentes de su generacién
aullando por un pinchazo de droga.

Si nos centramos en esta imagen del film, el padre tirano, los hijos
enfermos y abocados a la destruccion, es cierto que el desencanto de los
Panero es el mismo del que habla Teresa Vilards en E/ mono del desencanto: “la
resaca cultural producida por la falta de contenido utépico de la
superestructura cultural de resistencia a la dictadura” (Vilarés, 2002:2). Sin
embargo, quisiera hurgar un poco mis en el filme para explorar dos
elementos bdsicos que a mi modo de ver todavia agudizan mas la
desfamiliarizaciéon de la realidad presentada, la existencia del hermano
omnipresente pero silenciado, y la figura de la madre Felicidad Blanc, quien
sufre las acusaciones de sus hijos, mucho mais que el ausente poeta
falangista convertido en invitado de piedra.

Segin Antonia del Rey Reguillo, Lepoldo Maria Panero, quien se
convertird en el mas mediatico de los hermanos, figura de culto y el poeta
mas valorado, en el film se convierte en el destructor de las leyendas épicas
familiares y su personaje sobrevuela el discurso filmico en todo momento,
incluso antes de que su figura tome la palabra. A partir de entonces sus
intervenciones resultaran determinantes, como una vuelta de tuerca que
logra disparar el sentido del relato en nuevas direcciones.

En el didlogo etilico entre Michi y Juan Luis (el hermano mayor
eclipsado por la notoriedad de Leopoldo Marfa), se comenta que notaba que
habfa sucedido una tragedia en la familia y que todo cambi6: “no el dia de la
muerte de papa, no fue la muerte de papa, sino el hecho de que mi hermano
Leopoldo, mi compafiero de juegos desaparecié un tiempo y todo estaba
rodeado de un secretismo y un gran misterio”. Michi prosigue, “con
Leopoldo nos dimos cuenta que todo iba en serio, su poesia iba en setio,
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sus amenazas y sus suicidios, no eran nuestros intentos de llamar la
atencién. El se mataba. Los suicidios de mi hermano Juan Luis eran
literarios, los de Leopoldo, no” (E/ desencantv).

En contra de la interpretacién como metafora de la tradiciéon, que
también existia a nivel superficial, Antonia del Rey Reguillo considera que el
director selecciona y organiza cuidadosamente el metraje filmado con el
objeto de erigir a Leopoldo Marfa Panero en protagonista indiscutible de la
cinta y ello, porque las afinidades que el cineasta detectd entre sus propios
intereses y el discurso del poeta resultarfan determinantes para ayudatle a
sustanciar su proyecto del filme. No debemos olvidar que la primera
intenciéon de Chavarri fue filmar en un hospital mental, para lo que no
obtuvo permiso. Por otra parte, los Panero ya empezaban a ser reconocidos
como poetas, excepto Michi, que se dedicaria al mundo de la noche y Luis
Maria habfa sido seleccionado por Josep Maria Castellet para una antologia
que actualmente se considera mitica, Los nueve novisimos, cuya publicacién
habia causado gran impacto en el mundo de las letras. También es relevante
resaltar que Luis Marfa ya empezaba a ser conocido por extravagancias
extremas, uso indiscriminado de drogas y por haber sido diagnosticado con
esquizofrenia, diagnosis que después se cuestiond y sobre la que siempre ha
existido el tabu de la enfermedad mental, pero lo que si es cierto es que
paso casi toda su vida adulta en sanatorios y se convirtié en figura medidtica
al dirigir un programa de radio desde el hospital de Mondragén.

Durante la grabacién de la cinta, que al parecer se hacfa sobre la marcha
y en la que cada personaje cambiaba su relato segin los acontecimientos del
dfa, Chéavarri se dio cuenta del valor documental y del impacto que el
novisimo tenfa en pantalla, nada de lo que hacia y decia parecia impostado.
Podia relatar tranquilamente como habia tenido relaciones sexuales en un
sanatorio por dos paquetes de tabaco o como se habia cortado las venas.
En realidad el testimonio del novisimo era el tnico que estaba a salvo del
consabido desencanto de que todo seguirfa igual bajo una apariencia mas
moderna y democratica. Sin embargo, Leopoldo Marfa estd situado en el
momento temporal del interregno en el que no se sabe lo que va a pasar y el
cual forma el sustrato de los momentos contraculturales apocalipticos. A
primera vista, el estrellazgo de Luis Marfa parece improvisado, ya que
aparece muy poco, sin embargo, continuamente esta siendo nombrado
como el “Desencanto real” de la familia, que tuvo que ser escondido.
Parece ser, segun relata Del Rey, que el director ya habfa puesto su ojo en el
poeta en cuanto a material a explorar, ya que en aquel momento trataba el
tema de las relaciones familiares (algo que posteriormente comenté que le
obsesionaba) y consideraba que el estamento familiar es analdgico al del
estado, y que puede ejercer tanto control y supetrvision sobre el individuo
como ée. “Hay un momento en que tienes que rebelarte o romper contra
esa tiranfa. Para mi contarlo era una cuestién de salud mental” (Chavarri, 8).
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Lo que nunca imaginé el director era que solo filmando el documental, el
material iba a ser tan sumamente escandaloso, incluso para los criterios de
hoy en dfa. No habia forma posible de esconder lo que afios de aislamiento,
tiranfa y etilismo habia hecho a esos personajes salidos de un cuento de
Chejov, pero con un elaboradisimo discurso entre poético y demencial, con
algunos rasgos underground.

Desde el primer momento de la cinta se evidencia la figura entre tragica
y desubicada de la madre, intentando sonar evocativa, hablando con
serenidad del marido: “Los dias anteriores habiamos sido felices”, dice al
principio, pero poco después la secuencia se traslada al interior de la
mansion Astorgana donde Felicidad, quien habia sido la mujer mas bella de
su generacién (segun cuentan las voces en gff del film), relata su dificultad en
adaptarse a la realidad del pueblo, cémo le costd ser aceptada y dejar su vida
de socialité en Madrid, donde habia sido amiga de varios intelectuales del 27
como Luis Cernuda o Gerardo Diego. Esta narracién, rodeada de silencios,
desautoriza la imagen inicial del filme como homenaje a Panero. Panero ha
fallecido, como Franco, y deja una generacién incapaz de valerse por si
misma, de relevarse, donde se rechaza la utopia y se buscan las huidas. Sin
embargo, considero el personaje de la madre como muy ambiguo o
desdibujado. En algunos momentos parece como si sus hijos quisieran
pasar cuentas con ella, no con el padre opresor, sino como dice Jo Labanyi:
“la pelicula trata del drama no de la relacién fantasmal con el padre muerto
sino del conflicto con la madre” (Labanyi, 2011:7). La forma en que los
hijos se relacionan con ella, especialmente Leopoldo que la acusa de llevatlo
a un sanatorio, roza la crueldad. Todos la culpan de permitir los desmanes
del padre y la sitdan como imagen ebria una madre que dafia a sus hijos
hasta llevarlos hasta la misma autodestruccion, tal como el mismo paifs. La
pelicula refleja el interés de Chédvarri por la familia como estamento
negativo, al menos la familia patriarcal, surca por el psicoanalisis, pero no
consigue conjurar los fantasmas del pasado, y como termina de decir Michi,
se autocontempla en su destruccién culpando a la mater dolorosa de todos
sus dramas. Fsta concluye significativamente cuando Michi lanza una fuerte
andanada contra la familia Panero: “Todo lo que yo sé sobre el pasado, el
presente y el futuro de la familia Panero es que es la sordidez mas pufietera
que he visto en mi vida” (Michi). De este modo, la descalificaciéon que el
pequefio de los hermanos hace de la familia comun queda asociada de algun
modo a la figura del hermano ausente, de la que el relato parece no poder
sustraerse (Del Rey Reguillo).

2. Las figuras marginales

Desde el principio del relato y aunque aparecen en el primer plano parece
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como si las figuras de Leopoldo Marfa, que ya suftia de esquizofrenia y de la
madre, Felicidad Blanc, van a resultar marginales en el dialogo creado por
los dos hermanos, que se convierten en los demiurgos que narran las
historia, sin embargo , no solo su presencia sobrevuela todo el reato,
aunque aparezcan poco, sino que se convierten en los puntos centrales de la
historia, ya que , a mi modo de ver, pueden trascender el trauma de la
inutilidad y mutilacién de los hijos del desencanto. Posteriormente se vera
como este desencanto afecta a toda una generacion posterior al franquismo,
que deja de creer en la utopia y se sumerge en paraisos artificiales y posturas
estéticas radicales. Pero tanto la madre, tan denostada en el texto, y utilizada
para el momento psicoanalitico como Leopoldo Maria, escapan de un
modo u otro a esta pardlisis que sacude a los hijos de la transicién, que
obviamente no creen en la historia oficial que transmiten los mass media.
Segin Antonia del Rey Reguillo el estreno de la pelicula en 1976, meses
después de la muerte del dictador Francisco Franco, supuso una fuerte
conmocién y la doté de un valor simbodlico innegable, propiciando un
torrente de escritos interpretativos y que tanto el director como los
protagonistas fueran sometidos a numerosas entrevistas orientadas a
conocer de primera mano las circunstancias que rodearon la ideacién y
produccién del filme. La suma de todo ello acabarfa acufiando la lectura
ortodoxa de E/ desencanto como metafora del proceso politico de la
transicion, lectura que permanece vigente en nuestros dfas. Sin embargo, las
casi cuatro décadas transcurridas desde entonces han alumbrado nuevos y
serios trabajos que aportan datos sustanciales sobre el autor y los personajes
— con Leopoldo Marfa a la cabeza — suscitando nuevas aproximaciones
criticas a la pelicula (2014:1).

A esta revision me permito afadir la figura de la madre, que partiendo
de una mundo muy androcéntrico y falocéntrico, lograra dialogar con sus
hijos y posteriormente ella misma escribir un libro en que se reivindica
como musa y creadora, rompiendo lazos con un pasado que parecia
interminable. No hay duda que la presencia de las adicciones,
mayoritariamente al alcohol, y la alusion a las relaciones homosexuales de
Panero con Rosales, muy veladas, hacen de la madre un personaje patético,
de socialité de la gran ciudad a reclusa en el pueblo, representando un papel,
escrito por los dictados del franquismo para la mujer, sin embargo, a partir
de la muerte de Panero y de las acusaciones de sus hijos sobre ser la causa
de sus desgracias la convierten en esta Mater dolorosa que el rencor de sus
hijos, y especialmente el de Leopoldo Maria, quien la culpa de su
internamiento, patrecen relegatla a ese lugar histérico. Tiempo después, ella
misma explica sus motivos en Espego de Sombras (1977) y Cuando ame a
Felicidad: Relatos y cartas (1979).

Es a través de estos personajes que analizaré la historia de nuevo,
descentralizindola del omnipotente padre castrador y también de los dos
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hermanos. También aplicare las teorfas de Teresa Vilards para conectar la
visién apocaliptica del film con los movimientos (contra) culturales que
siguieron posteriormente.

3. Retrato de familia y la gestacion del film

Unos afios después del rodaje del film, Chavarri narra como se gestd la
pelicula y cémo de dificil fue convencer a Leopoldo Maria de participar en
el documental. En un primer lugar la historia iba a estar centrada en la
figura del padre, donde se afiadirfan “la mirada de su mujer y sus hijos”
(Alvares—Romero, 1999:139) y el film parecia ser una de las peliculas algo
improvisadas (algo que en inicio fue), y sin guion, ni orden ni concierto
(podria parecer una de las peliculas de Warhol, donde se narra aquello que
pasa sin estructura alguna, con la voluntad de estilo becketiano de filmar la
realidad tal cual, con todo su absurdo). Sin embargo, después de que Elias
Querejeta, el productor de culto, convenciera a Lepoldo Marfa de participar
en el filme, e hace realidad la afirmacién de Josep Marfa Caparros de que
“los mesetarios dejan el underground” (Caparrés, 100), en el sentido en que
la pelicula si tiene una estructura y aunque los hermanos carecian de guién y
solo Felicidad se preparaba para actuar ante la cimara, es cierto que el film
no es tan transgresor como los de sus coetaneos, al menos a nivel
estructural. Segin Caparr6s, el cine de Madrid deja de ser wndergronnd y se
convierte en mainstrean, y la contracultura se queda en Barcelona.

En cualquier caso, la filmacién fue tortuosa y solo el montaje de
Chavarri y la presencia de Leopoldo Marfa, como una presencia evocativa
entre el poeta y el loco, ordenan el film de un modo que sorprendi6 a
propios y a extrafios, Chavarri el primero.

Asi las cosas, las confesiones de los miembros de la familia Panero le
resultaran un material muy rico y sumamente idéneo para profundizar en el
tema. Ningun guién imaginable habria sido capaz de componer unos
personajes tan complejos, variopintos y singulares como el trio de
hermanos que, junto a la madre, iban a ser capaces de desnudarse frente a la
camara a golpe de palabras, dejando al descubierto las oscuras interioridades
de su, al menos en apariencia, respetable familia burguesa. Tampoco
Chavarri sospechaba el alcance de su atrevimiento, ni las notables dotes de
los Panero para desenvolverse ante la cimara con total naturalidad y
transformarse con acierto en las dramatis personae del relato (Del Rey
Reguillo, 2014:4).

Antes de empezar a rodar, a Chéavarri ya le habian hecho afirmaciones
como “con Leopoldo no vas a poder hablar, es imposible”, lo que todavia
hizo a su personaje mas atractivo y, posteriormente, cuando lo conocié, le
parecié6 que compartia con el temas comunes, como la demencia o la
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antipsiquiatria temas que sobrevuelan todo el film, algo que su familia
parece querer ocultar en el estigma de la enfermedad mental que rodea y al
tiempo domina toda la narrativa. La técnica de Chéavarri es presentar a los
personajes como moderadores e instigadores de la historia central, en la que
Leopoldo Maria serd el eje. De este modo, el film, ademas de ser una
metafora de la Transicion, es también una reflexion sobre lo que es
aceptado como normal en la sociedad burguesa de los setenta y como actia
el pandptico del poder foucaltiano para detectar todo lo que puede ser
peligroso a su cuerpo politico. Las intenciones primarias de Chavarri, tal y
como confiesa el mismo, parecen ir mas por este lado que por la extension
de metafora del cuerpo nacional que después se produjo. Es obvio que con
los travelings iniciales y la no presencia fisica del poeta falangista mds que
cubierto de plastico como estatua, tienen la obvia intencién de crear la
imagen de fin de raza que tanto se comenta en el film. Otra imagen icénica
y muy comentada es la conversacién entre los dos hermanos y sus alusiones
a la madre y hermano, imagen imprescindible junto con la conversacién de
Felicidad y Lepoldo Marfa.

Si nos centramos en los didlogos entre el hermano mayor y menor y
obviamente situamos los didlogos, as{ como las situaciones en un contexto
histérico social de cambio de régimen y de valores, podemos ver como los
hijos del desencanto, al igual que muchos de nosotros que también los
fuimos, tienen su mayor fuerza en su oratoria y en su capacidad de huida de
la realidad. Es como si el trauma los hubiera dejado incapacitados para la
lucha, para significarse politica y socialmente. Por eso seran figuras
trascendentes en la denominada “Movida”, porque si bien son transgresores
y creadores, esta subversién se limita a un hecho estético, de pose, no
politico, o al menos no militante. Estas criaturas tendran en la musica, pop,
rock y en los movimientos urbanos de rechazo a la utopfa su mejor
representacion. No cabe duda que esto también es una postura politica,
pero no la que la generacién posfranquista habia pensado. Sin embargo,
existe el desencanto con esta tradicién continuista, dirigida desde Alemania
y Estados Unidos y bendecida por el dictador. Esto tal vez sea una excusa,
pero es una postura del malditismo de los Panero, que a pesar de su
esteticismo, parecen alardear del motto punk de que “no hay futuro.” En el
didlogo entre los hermanos, sin embargo, aparece siempre la sombra del
pasado. “Gracias a éstos la puesta en escena transforma a las personas
reales en personajes que reviven un pasado. Se activa la sugerencia y la
evocacion al obligarles a desarrollar una encarnacién, a convertirse en
actores de s{ mismos. En los dos textos filmicos cuentan su propia historia
pero también interpretan desde un espacio fisico preciso con el fin de que la
palabra sea transmisible y se cargue de una dimensiéon simbolica” (Pablo
Ferrando Garcia, 2010:5).
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A pesar de su vocacion de posmodernidad y su huida hacia adelante, los
dos hermanos Panero, sobre cuyo didlogo sobrevuela siempre el del maldito
poeta mediano, estan atados, como dice Ferrando Garcia, a una revision de
un pasado traumatico, lo que ya de por si pone en duda que la pelicula sea
solo una metafora de la Transicién, que lo es, por circunstancias historico-
sociales, pero también una reflexién sobre lo que el cuerpo politico acepta
como “normal” en un sentido en que se activa el panéptico del que habla
Foucault en Swuirveiller et Punir (1974), ademas de una reflexién sobre la
enfermedad mental y el tabu que corre sobre esta.

En este sentido también es necesatio abrir un debate sobre la memoria y
la subjetividad. Cada personaje relata el pasado a su manera, desde su
subjetividad, lo que conforma algo que Chévarri parece querer afirmar, y
que los defensores de la historia como ciencia exacta se resisten a ver, la
historia es un discurso mas y puede convertirse en discurso literario o
discurso cinematografica, algo que también implica una narrativa, porque a
pesar de que hay unos hechos inalienables, la subjetividad del hablante y la
fragilidad de la memoria siempre influyen en el discurso histérico. De este
modo tenemos a Felicidad, intentando disfrazar los hechos, a pesar de
reconocer los celos, los abusos y las infidelidades de su marido, el discurso
de Micho, que ejerce como vocero de la saga y la lacida distancia resentida
de Juan Luis. Tal vez el unico que rompe el discurso convencional y
transgrede sin voluntad de hacerlo es Luis Marfa, que narra su estancia en el
sanatorio, como se prostituye a cambio de tabaco y ejerce de verdugo con
su madre, a quien acusa de haberlo ingresado en un sanatorio. Este es a mi
modo de ver uno de los momentos epifanicos del documental. Un hijo
resentido acusando a una madre asustada, madre-bruja, de haberlo
internado, mientras ella se defiende frente a su incapacidad ante los intentos
de suicidio de su hijo.

No en vano Jo Labanyi considera que la pelicula puede leerse como “el
drama, no del amor-odio de los hijos hacia la figura fantasmal del padre
muerto, sino de la relacién conflictiva entre madre e hijos, esencialmente la
mantenida con Leopoldo Marfa” (2011:77).

Dice Antonia del Rey Reguillo que a partir de la segunda parte de la
pelicula es Leopoldo Matfa quien se apodera del protagonismo y que a
partir de este todos los otros personajes seran definidos.

La estrategia de mise en scene, que utiliza Chavarri, es demoledora. La
primera impresién que tenemos de este es en un cementerio y en aquel
momento ya se nos antoja como un ser “desviado” de la norma, a pesar de
ser un novisimo, es decir, un poeta con proyeccién, ya se nos presenta
como una amenaza para el cuerpo social, esquizofrénico, adicto, poeta y
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con una ligera inclinacién a estar cerca de la muerte, de lo Umheimlich!,
algo que demuestran sus suicidios y su puesta en escena en el cementerio.

Pablo Ferrando Gatcia analiza la escena de los dos hermanos ebrios y
narcisistas. Michi Panero, en la primera parte, actia como abogado del
diablo e intermediario del narrador implicito, y provoca el discurso de su
madre y de su hermano mayor Juan Luis. Juega a ser periodista. Invoca y
reivindica la marginalidad de Leopoldo debido a sus veleidades con la
politica antifranquista (mitines, manifestaciones callejeras, preso politico),
asi como por su vinculacion con las drogas y su ingreso en el psiquiatrico.
Segun Michi “es uno de los temas, indudablemente, mds importantes de la
pelicula, significa o cristaliza la ruptura de una serie de cosas... mas que la
muerte de papa...el hecho de Leopoldo...es una cosa bastante obvia...”
Mientras escuchamos estas palabras, se lleva a cabo un solapado de
imagenes, al incorporarse sobre las afirmaciones de Michi, una panordmica
de seguimiento de Leopoldo paseando por un cementerio (cual si fuera un
fantasma ominoso) hasta que se acerca frontalmente en plano medio e
interpela directamente con la mirada a la cimara, es decir, al espectador
(Ferrando Garcia, 2010:15).

Mientras Michi es una especie de narrador desde cierta distancia, Juan
Luis parece ser el poeta oficial de la familia, el heredero, incluso su
indumentaria, su displicencia asi lo muestra. En cierta manera es un
narrador-actor, con cierta omnisciencia, un poeta-intelectual que si cree en
los canones, pero que se ve opacado, y en cierto modo lo resiente, por la
figura de su hermano mediano, aquel cuya existencia silenciaban y que de
repente es la estrella de la familia.

Por otra parte y para terminar, querria resaltar el papel de Felicidad
Blanc, que en muchos momentos es la bruja del cuento. El mismo Micho,
cuando relata el alcoholismo de su padre, incluye a su madre también como
padecedora de esta enfermedad, cuando algunos testimonios posteriores,
como el mismo Chavarri, niegan que esto fuera asi. Segun Ferrando Garcia,
Felicidad es la voz de la nostalgia. Y no cabe duda de que hasta cierto punto
lo es, con frases como “|...] Salimos juntos y empez6 a hablarme —
recuerdo que quiza fue eso la iniciaciéon de nuestro amor — de que él no me
vefa como una persona joven, sino mas bien una persona ya en el final de su
vida. Me vefa ya vieja, paseando por las murallas de Astorga ya la vida. Me
emocioné tanto, terminada todo aquello que inmediatamente me enamoré”
(19).

También, antes de la muerte de su esposo, pronuncia la frase de
“aquellos dfas habfamos sido felices” (3). Sin embargo, la adaptacién de
Felicidad, hija de burgueses catalanes afincados en Madrid, y celebridad en

! Me refiero al término utilizado por Freud para referirse a la inquietud entre lo vivo y lo
muerto, lo extrafio.
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su contexto de clase alta, como musa del 27 y como supuestamente una de
las debutantes mas cotizadas de su momento, actda, en cierto modo, como
la debutante anti-burguesa que deja el glamour de la clase alta madrilefia por
la belleza, sin duda, pero también aislamiento e inmovilidad de Astorga.
Toda la mistica del fascismo-falangismo se diluye hacia el final de la guerra
mundial cuando se impone el franquismo mds pragmatico y prosaico, y su
adaptacion a la ciudad castellana sera dificil.

Lo curioso es que en el film parece apabullada por el discurso
androcéntrico, tanto como por su marido-fantasma como por sus hijos
acusadores.

Sin embargo, no es Felicidad la mujer pasiva y sumisa al uso. Hay una
escena que la delata, no como bruja, pero tal vez si como bruja anti-
androcéntrica. Debemos recordar que cuando se estrend el film, el
conocido poeta Luis Rosales, célebre también por haber acogido a Lorca en
su casa antes de su asesinato, éste marché de la sala visiblemente enfadado.
Y es que parece ser que Rosales y Panero tuvieron una aventura y Felicidad,
celosa y amargada, manifiesta ante sus hijos su gozo ante la nueva libertad
que se le present6 ante el fallecimiento del poeta. También es relevante,
cuando narra los celos de Panero. Cuando éste le pregunta quién habia sido
su pretendiente y Felicidad afirma que fue Cernuda, ratificando la fluidez
sexual del poeta andaluz, abiertamente homosexual, Panero entra en una
célera violenta. A pesar de estos gestos los hijos, al menos en pantalla
parecen demonizarla mucho mds que al padre castrador. Unos afios después
Felicidad, que tenfa una relacién cordial con sus hijos, escribe el libro Egpejo
de Sombras (1977) donde cuenta su verdad, llena de privilegios de juventud y
de vejaciones en la edad adulta.

Que E/ desencanto puede leerse como una metafora de la Transicion, es
un hecho, aunque solo fuera por casualidad. Sin embargo, nuevas revisiones
del film nos dispensan un interés en la dicotomfa normal-aceptable, un
interés por denostar la familia tradicional y una reflexién sobre la
enfermedad mental y la inhabilidad de toda una generacién traumada para
crear subjetividades estables, regodeandose en la enfermedad, la decadencia
y la adiccién. Y también sin quererlo, sobre la situacién de la mujer en su
arquetipo de mala madre, caracteristico del franquismo.
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