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Resumen: La película El desencanto, de 1976, resultó un gran éxito de 
público y taquilla en los años de la transición al presentar a la familia del 
poeta falangista Leopoldo Panero, ya fallecido, en plena descomposición 
física y moral. Los tres hijos de la familia parecen ser presos de adicciones, 
locura y autodestrucción, como resultado de la tiranía ejercida por el 
patriarca, sobre su mujer y sus hijos. En esta espiral de decadencia no falta 
el alcohol o la enfermedad mental, cuestión que parecía una analogía de lo 
que sucedía en el país en el momento, donde la muerte del general Franco, 
generaba una juventud traumatizada y marcada por la violencia. Por este 
motivo el documental fue visto como una metáfora de la transición. A pesar 
de no negar esta interpretación marcada por la coincidencia histórica, mi 
ensayo, después de cuatro décadas de revisión, pone en duda que esta sea la 
única lectura posible, proponiendo otras interpretaciones realizadas desde la 
perspectiva del tiempo.  
Palabras clave: Transición, locura, franquismo, contracultura, metáfora. 

 
Abstract: In 1976, just after Franco’s death, a documentary directed by 
Jaime Chávarri becomes a blockbuster success. This comes as a surprise, 
because it is an artistic documentary in which we witness the physical and 
moral decadence of the family of the fascist poet laureate, Leopoldo 
Panero. A few years after his death we witness a progeny, destroyed by 
drugs, alcohol and mental problems. Because the release of the film 
coincides with the death of Franco, the film has been interpreted as a 
metaphor from dictatorship to democracy in Spain. However, although this 
may be a reading, I argue that there are many other themes treated in the 
film and that only by coincidence, the film seems to represent a microcosm 
of Franco’s regime.  
Keywords: Transition, madness, Francoism, contra culture, metaphor 
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1. El desencanto, ¿una metáfora de la transición? 
En el año 1976, poco después de la muerte del dictador Francisco Franco, y 
todavía en un contexto de censura, tanto en la televisión como en el cine, se 
estrena un mal llamado documental o docudrama producido por el audaz 
productor Elías Querejeta y dirigido por Jaime Chávarri, joven director de 
familia cercana al régimen y que ya había estrenado un largometraje llamado 
Viajes de fin de curso (1975), en el que trata, como tema que después será 
recurrente en su obra, las relaciones de familia y la posible opresión dentro 
de esta institución. En cuanto a El desencanto, teniendo en cuenta que la obra 
se presentaba como un trabajo de arte y ensayo, películas que tenían un 
público minoritario aunque muy fiel, la obra se convirtió en un gran éxito 
de taquilla a la par que un escándalo tal que se mantuvo más de ocho meses 
en cartelera en Madrid y Barcelona, y se convirtió en foco de atención de la 
prensa y de los movimientos contraculturales de la época. Yo, en plena 
infancia, todavía recuerdo las charlas familiares de mis padres hasta altas 
horas de la noche cargadas de tabaco y alcohol y se me antojaba que algo 
muy misterioso y emocionante estaba pasando o a punto de pasar, ya que 
como elemento catalizador de la obra, esta coincidió con la muerte de 
Franco, hecho que según Chávarri fue una mera casualidad, aunque es 
obvio que ya se presentía un cambio político, algo  que los personajes 
denominan poéticamente “un fin de raza”. Mucho tiempo después, cuando 
pude acceder a la cinta y comprender algo de lo que allí se narraba, la sentí 
como una bomba estética e ideológica, incluso si me abstraigo del momento 
político en que se estrenó el film, el cual crea una clara analogía entre la 
situación de una familia en plena descomposición física de funciones y la 
situación del estado dictatorial paternalista, lo que supuso un claro 
espaldarazo a nivel económico y de recepción para la película.  

La obra, que inicialmente iba a rodarse en un sanatorio, describe la 
situación de la familia Panero, cuyo patriarca, fallecido en el 62, se había 
convertido en el poeta oficial del régimen y había gozado de múltiples 
favores y prebendas, dejando aparte la cuestión de su calidad como poeta. 
Amigo de Luis Rosales y de toda la camarilla poética falangista y aparente 
enemigo de Neruda, al que dedica unos versos hirientes Panero, era un 
icono del fascismo que parecía haber permanecido en el ideal del héroe 
falangista, no dejándose corromper por la pragmática del franquismo y su 
adaptación a los nuevos tiempo. Desde la ciudad de Astorga, cuya mera 
alusión ya invoca un espacio imaginario legendario de la ficción épica 
castellana, la familia Panero, se presentaba oficialmente como un 
microcosmos del régimen en un plano estético: un patriarca al más puro 
estilo fascista, lejos de pragmatismos burgueses, y con una hermosa familia 
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a la que guía, protege y parece fundamentar en la estética de la “vida 
pericolosa” del fascismo, improductiva pero cargada de heroísmo gestual. 
De hecho, en los primeros momentos del filme aparece la figura de este 
padre mítico y siempre ausente, a modo de estatua enfundada en un plástico 
protector para ser trasladado al centro de la plaza. Una imagen muy bien 
encontrada, ya que resalta la piedra y la catedral como elementos 
inmovilistas que dan a la escena un aire de medioevo muy adecuado, que 
contrasta con un supuesto héroe enfundado en plástico barato, 
mostrándose así mundano ante el mundo y su progenie a la que 
vislumbramos por primera vez, su viuda Felicidad Blanc, una mujer con 
inclinaciones literarias y amiga de autores como Cernuda y dos de sus hijos, 
faltando el ya célebre hermano mediano, Leopoldo María, sobre el que gira 
parte de este ensayo. 

El propósito de este artículo es cuestionar el filme como metáfora de la 
transición y el fin del franquismo  como categoría absoluta, y alinearme con 
la tesis de Del Rey en la que considera, es cierto, esa metáfora como un 
elemento crucial, en parte por cierta coincidencia histórica y por la voluntad 
de la audiencia de encontrar referentes político-ideológicos, pero 
centrándose más en la figura del poeta-loco-maldito, y en la presentación de 
la familia patriarcal como elemento destructivo y castrador, que crea unos 
hijos inútiles, diletantes y narcisistas, que bien pudiéramos ser todos 
nosotros, después del desencanto de la transición y de la aceptación del 
pacto del olvido, como incapacidad de justicia o de cambio. 

En un primer lugar la imagen del poeta heroico, heredero de El Cid en la 
mística castellana, es presentada enfundada en plástico para ser trasladada. 
Esta imagen hasta cierto modo desmitificadora fue, según Chávarri, la 
venganza de la viuda y los hijos que estuvieron de acuerdo en que la escena 
se grabara de este modo. 

La  introducción a modo de No-Do – historia oficial – cambia 
inmediatamente al encontrarnos con el dialogo entre los dos hermanos, el 
mayor y el menor, Michi y Juan Luis, que entre copa y copa, tildan al padre 
de tirano, abusivo, alcohólico y mujeriego y se contemplan a sí mismos, con 
una displicencia que llama la atención, como los herederos malditos de una 
raza en su ocaso, o un “fin de raza”, como lo llama Michi, el menor de 
todos. Entre diatribas, narcicismo y autocontemplación de su mundo, los 
hermanos comprenden que es este un mundo en decadencia, donde los 
valores de la generación anterior han quedado absolutamente corruptos y 
disfuncionales y, a causa del gran trauma del padre tirano, ellos deben 
enfrentarse a la vida con serias deficiencias. El hecho de que Franco 
muriera precisamente entonces, ayuda a la audiencia a establecer un claro 
paralelismo, estamos ante un proclamado fin de raza en que el tirano 
desaparece y hemos quedado tarados y mutilados.  
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También comenzamos a comprender que lo que parece ser un proyecto 
de cambio a una democracia supuestamente más libre y justa; este cambio 
será solo superficial, y servirá para contentar a una parte de occidente que 
desea ver reformas aparentes, bajo las cuales son los herederos del dictador 
los que guían esta continuidad discontinuada. “Todo debe cambiar para que 
todo siga igual” a modo de Lampedusa, pero este arreglo estético solo 
moderniza hacia fuera, mientras las bases del proyecto común, estos 
hermanos Panero, tan representativos del país, solo aprenden a vivir en 
resentimiento y trauma, el trauma cargado de silencios que callaba media 
España, una figura aparentemente representada en la mater dolorosa de la que 
habla Álvarez Junco, el historiador, al referirse a España, que aguanta los 
embistes de sus hijos, que la culpan de todos sus males. Para los Panero no 
existe utopía, solo literatura, y no habrá enfrentamiento al poder sino una 
huida a base de alcohol, drogas y contracultura, elementos absolutamente 
centrales en la narración de los Panero y en la historia cultural de los 70 y 
80, porque, como para Ginsberg en los 60, los intelectuales y artistas de la 
España de la transición también vieron las mejores mentes de su generación 
aullando por un pinchazo de droga.  

Si nos centramos en esta imagen del film, el padre tirano, los hijos 
enfermos y abocados a la destrucción, es cierto que el desencanto de los 
Panero es el mismo del que habla Teresa Vilarós en El mono del desencanto: “la 
resaca cultural producida por la falta de contenido utópico de la 
superestructura cultural de resistencia a la dictadura” (Vilarós, 2002:2). Sin 
embargo, quisiera hurgar un poco más en el filme para explorar dos 
elementos básicos que a mi modo de ver todavía agudizan más la 
desfamiliarización de la realidad presentada, la existencia del hermano 
omnipresente pero silenciado, y la figura de la madre Felicidad Blanc, quien 
sufre las acusaciones de sus hijos, mucho más que el ausente poeta 
falangista convertido en invitado de piedra. 

Según Antonia del Rey Reguillo, Lepoldo María Panero, quien se 
convertirá en el más mediático de los hermanos, figura de culto y el poeta 
más valorado, en el film se convierte en el destructor de las leyendas épicas 
familiares y su personaje sobrevuela el discurso fílmico en todo momento, 
incluso antes de que su figura tome la palabra. A partir de entonces sus 
intervenciones resultarán determinantes, como una vuelta de tuerca que 
logra disparar el sentido del relato en nuevas direcciones.  

En el diálogo etílico entre Michi y Juan Luis (el hermano mayor 
eclipsado por la notoriedad de Leopoldo María), se comenta que notaba que 
había sucedido una tragedia en la familia y que todo cambió: “no el día de la 
muerte de papá, no fue la muerte de papá, sino el hecho de que mi hermano 
Leopoldo, mi compañero de juegos desapareció un tiempo y todo estaba 
rodeado de un secretismo y un gran misterio”. Michi prosigue, “con 
Leopoldo nos dimos cuenta que todo iba en serio, su poesía iba en serio, 
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sus amenazas y sus suicidios, no eran nuestros intentos de llamar la 
atención. Él se mataba. Los suicidios de mi hermano Juan Luis eran 
literarios, los de Leopoldo, no” (El desencanto). 

En contra de la interpretación como metáfora de la tradición, que 
también existía a nivel superficial, Antonia del Rey Reguillo considera que el 
director selecciona y organiza cuidadosamente el metraje filmado con el 
objeto de erigir a Leopoldo María Panero en protagonista indiscutible de la 
cinta y ello, porque las afinidades que el cineasta detectó entre sus propios 
intereses y el discurso del poeta resultarían determinantes para ayudarle a 
sustanciar su proyecto del filme. No debemos olvidar que la primera 
intención de Chávarri fue filmar en un hospital mental, para lo que no 
obtuvo permiso. Por otra parte, los Panero ya empezaban a ser reconocidos 
como poetas, excepto Michi, que se dedicaría al mundo de la noche y Luis 
María había sido seleccionado por Josep María Castellet para una antología 
que actualmente se considera mítica, Los nueve novísimos, cuya publicación 
había causado gran impacto en el mundo de las letras. También es relevante 
resaltar que Luis María ya empezaba a ser conocido por extravagancias 
extremas, uso indiscriminado de drogas y por haber sido diagnosticado con 
esquizofrenia, diagnosis que después se cuestionó y sobre la que siempre ha 
existido el tabú de la enfermedad mental, pero lo que sí es cierto es que 
pasó casi toda su vida adulta en sanatorios y se convirtió en figura mediática 
al dirigir un programa de radio desde el hospital de Mondragón.  

Durante la grabación de la cinta, que al parecer se hacía sobre la marcha 
y en la que cada personaje cambiaba su relato según los acontecimientos del 
día, Chávarri se dio cuenta del valor documental y del impacto que el 
novísimo tenía en pantalla, nada de lo que hacía y decía parecía impostado. 
Podía relatar tranquilamente como había tenido relaciones sexuales en un 
sanatorio por dos paquetes de tabaco o como se había cortado las venas. 
En realidad el testimonio del novísimo era el único que estaba a salvo del 
consabido desencanto de que todo seguiría igual bajo una apariencia más 
moderna y democrática. Sin embargo, Leopoldo María está situado en el 
momento temporal del interregno en el que no se sabe lo que va a pasar y el 
cual forma el sustrato de los momentos contraculturales apocalípticos. A 
primera vista, el estrellazgo de Luis María parece improvisado, ya que 
aparece muy poco, sin embargo, continuamente está siendo nombrado 
como el “Desencanto real” de la familia, que tuvo que ser escondido. 
Parece ser, según relata Del Rey, que el director ya había puesto su ojo en el 
poeta en cuanto a material a explorar, ya que en aquel momento trataba el 
tema de las relaciones familiares (algo que posteriormente comentó que le 
obsesionaba) y consideraba que el estamento familiar es analógico al del 
estado, y que puede ejercer tanto control y supervisión sobre el individuo 
como ée. “Hay un momento en que tienes que rebelarte o romper contra 
esa tiranía. Para mí contarlo era una cuestión de salud mental” (Chávarri, 8). 
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Lo que nunca imaginó el director era que solo filmando el documental, el 
material iba a ser tan sumamente escandaloso, incluso para los criterios de 
hoy en día. No había forma posible de esconder lo que años de aislamiento, 
tiranía y etilismo había hecho a esos personajes salidos de un cuento de 
Chejov, pero con un elaboradísimo discurso entre poético y demencial, con 
algunos rasgos underground. 

Desde el primer momento de la cinta se evidencia la figura entre trágica 
y desubicada de la madre, intentando sonar evocativa, hablando con 
serenidad del marido: “Los días anteriores habíamos sido felices”,  dice al 
principio, pero poco después la secuencia se traslada al interior de la 
mansión Astorgana donde Felicidad, quien había sido la mujer más bella de 
su generación (según cuentan las voces en off del film), relata su dificultad en 
adaptarse a la realidad del pueblo, cómo le costó ser aceptada y dejar su vida 
de socialité en Madrid, donde había sido amiga de varios intelectuales del 27 
como Luis Cernuda o Gerardo Diego. Esta narración, rodeada de silencios, 
desautoriza la imagen inicial del filme como homenaje a Panero. Panero ha 
fallecido, como Franco, y deja una generación incapaz de valerse por sí 
misma, de relevarse, donde se rechaza la utopía y se buscan las huidas. Sin 
embargo, considero el personaje de la madre como muy ambiguo o 
desdibujado. En algunos momentos parece como si sus hijos quisieran 
pasar cuentas con ella, no con el padre opresor, sino como dice Jo Labanyi: 
“la película trata del drama no de la relación fantasmal con el padre muerto 
sino del conflicto con la madre” (Labanyi, 2011:7). La forma en que los 
hijos se relacionan con ella, especialmente Leopoldo que la acusa de llevarlo 
a un sanatorio, roza la crueldad. Todos la culpan de permitir los desmanes 
del padre y la sitúan como imagen ebria una madre que daña a sus hijos 
hasta llevarlos hasta la misma autodestrucción, tal como el mismo país. La 
película refleja el interés de Chávarri por la familia como estamento 
negativo, al menos la familia patriarcal, surca por el psicoanálisis, pero no 
consigue conjurar los fantasmas del pasado, y como termina de decir Michi, 
se autocontempla en su destrucción culpando a la mater dolorosa de todos 
sus dramas. Ésta concluye significativamente cuando Michi lanza una fuerte 
andanada contra la familia Panero: “Todo lo que yo sé sobre el pasado, el 
presente y el futuro de la familia Panero es que es la sordidez más puñetera 
que he visto en mi vida” (Michi). De este modo, la descalificación que el 
pequeño de los hermanos hace de la familia común queda asociada de algún 
modo a la figura del hermano ausente, de la que el relato parece no poder 
sustraerse (Del Rey Reguillo). 

 

2. Las figuras marginales 
Desde el principio del relato y aunque aparecen en el primer plano parece 
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como si las figuras de Leopoldo María, que ya sufría de esquizofrenia y de la 
madre, Felicidad Blanc, van a resultar marginales en el dialogo creado por 
los dos hermanos, que se convierten en los demiurgos que narran las 
historia, sin embargo , no solo su presencia sobrevuela todo el reato, 
aunque aparezcan poco, sino que se convierten en los puntos centrales de la 
historia, ya que , a mi modo de ver, pueden trascender el trauma de la 
inutilidad y mutilación de los hijos del desencanto. Posteriormente se verá 
como este desencanto afecta a toda una generación posterior al franquismo, 
que deja de creer en la utopía y se sumerge en paraísos artificiales y posturas 
estéticas radicales. Pero tanto la madre, tan denostada en el texto, y utilizada 
para el momento psicoanalítico como Leopoldo María, escapan de un 
modo u otro a esta parálisis que sacude a los hijos de la transición, que 
obviamente no creen en la historia oficial que transmiten los mass media. 
Según Antonia del Rey Reguillo el estreno de la película en 1976, meses 
después de la muerte del dictador Francisco Franco, supuso una fuerte 
conmoción y la dotó de un valor simbólico innegable, propiciando un 
torrente de escritos interpretativos y que tanto el director como los 
protagonistas fueran sometidos a numerosas entrevistas orientadas a 
conocer de primera mano las circunstancias que rodearon la ideación y 
producción del filme. La suma de todo ello acabaría acuñando la lectura 
ortodoxa de El desencanto como metáfora del proceso político de la 
transición, lectura que permanece vigente en nuestros días. Sin embargo, las 
casi cuatro décadas transcurridas desde entonces han alumbrado nuevos y 
serios trabajos que aportan datos sustanciales sobre el autor y los personajes 
– con Leopoldo María a la cabeza – suscitando nuevas aproximaciones 
críticas a la película (2014:1). 

A esta revisión me permito añadir la figura de la madre, que partiendo 
de una mundo muy androcéntrico y falocéntrico, lograra dialogar con sus 
hijos y posteriormente ella misma escribir un libro en que se reivindica 
como musa y creadora, rompiendo lazos con un pasado que parecía 
interminable. No hay   duda que la presencia de las adicciones, 
mayoritariamente al alcohol, y la alusión a las relaciones homosexuales de 
Panero con Rosales, muy veladas, hacen de la madre un personaje patético, 
de socialité de la gran ciudad a reclusa en el pueblo, representando un papel, 
escrito por los dictados del franquismo para la mujer, sin embargo, a partir 
de la muerte de Panero y de las acusaciones de sus hijos sobre ser la causa 
de sus desgracias la convierten en esta Mater dolorosa que el rencor de sus 
hijos, y especialmente el de Leopoldo María, quien la culpa de su 
internamiento, parecen relegarla a ese lugar histórico. Tiempo después, ella 
misma explica sus motivos en Espejo de Sombras (1977) y Cuando ame a 
Felicidad: Relatos y cartas (1979). 

Es a través de estos personajes que analizaré la historia de nuevo, 
descentralizándola del omnipotente padre castrador y también de los dos 
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hermanos. También aplicare las teorías de Teresa Vilarós para conectar la 
visión apocalíptica del film con los movimientos (contra) culturales que 
siguieron posteriormente.  

  

3. Retrato de familia y la gestación del film 
Unos años después del rodaje del film, Chávarri narra cómo se gestó la 
película y cómo de difícil fue convencer a Leopoldo María de participar en 
el documental. En un primer lugar la historia iba a estar centrada en la 
figura del padre, donde se añadirían “la mirada de su mujer y sus hijos” 
(Alvares–Romero, 1999:139) y el film parecía ser una de las películas algo 
improvisadas (algo que en inicio fue), y sin guion, ni orden ni concierto 
(podría parecer una de las películas de Warhol, donde se narra aquello que 
pasa sin estructura alguna, con la voluntad de estilo becketiano de filmar la 
realidad tal cual, con todo su absurdo). Sin embargo, después de que Elías 
Querejeta, el productor de culto, convenciera a Lepoldo María de participar 
en el filme, e hace realidad la afirmación de Josep María Caparros de que 
“los mesetarios dejan el underground” (Caparrós, 100), en el sentido en que 
la película si tiene una estructura y aunque los hermanos carecían de guión y 
solo Felicidad se preparaba para actuar ante la cámara, es cierto que el film 
no es tan transgresor como los de sus coetáneos, al menos a nivel 
estructural. Según Caparrós, el cine de Madrid deja de ser underground y se 
convierte en mainstream, y la contracultura se queda en Barcelona.  

En cualquier caso, la filmación fue tortuosa y solo el montaje de 
Chávarri y la presencia de Leopoldo María, como una presencia evocativa 
entre el poeta y el loco, ordenan el film de un modo que sorprendió a 
propios y a extraños, Chávarri el primero.  

Así las cosas, las confesiones de los miembros de la familia Panero le 
resultarán un material muy rico y sumamente idóneo para profundizar en el 
tema. Ningún guión imaginable habría sido capaz de componer unos 
personajes tan complejos, variopintos y singulares como el trío de 
hermanos que, junto a la madre, iban a ser capaces de desnudarse frente a la 
cámara a golpe de palabras, dejando al descubierto las oscuras interioridades 
de su, al menos en apariencia, respetable familia burguesa. Tampoco 
Chávarri sospechaba el alcance de su atrevimiento, ni las notables dotes de 
los Panero para desenvolverse ante la cámara con total naturalidad y 
transformarse con acierto en las dramatis personae del relato (Del Rey 
Reguillo, 2014:4). 

Antes de empezar a rodar, a Chávarri ya le habían hecho afirmaciones 
como “con Leopoldo no vas a poder hablar, es imposible”, lo que todavía 
hizo a su personaje más atractivo y, posteriormente, cuando lo conoció, le 
pareció que compartía con el temas comunes, como la demencia o la 
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antipsiquiatria temas que sobrevuelan todo el film, algo que su familia 
parece querer ocultar en el estigma de la enfermedad mental que rodea y al 
tiempo domina toda la narrativa. La técnica de Chávarri es presentar a los 
personajes como moderadores e instigadores de la historia central, en la que 
Leopoldo María será el eje. De este modo, el film, además de ser una 
metáfora de la Transición, es también una reflexión sobre lo que es 
aceptado como normal en la sociedad burguesa de los setenta y como actúa 
el panóptico del poder foucaltiano para detectar todo lo que puede ser 
peligroso a su cuerpo político. Las intenciones primarias de Chávarri, tal y 
como confiesa el mismo, parecen ir más por este lado que por la extensión 
de metáfora del cuerpo nacional que después se produjo. Es obvio que con 
los travelings iniciales y la no presencia física del poeta falangista más que 
cubierto de plástico como estatua, tienen la obvia intención de crear la 
imagen de fin de raza que tanto se comenta en el film. Otra imagen icónica 
y muy comentada es la conversación entre los dos hermanos y sus alusiones 
a la madre y hermano, imagen imprescindible junto con la conversación de 
Felicidad y Lepoldo María. 

Si nos centramos en los diálogos entre el hermano mayor y menor y 
obviamente situamos los diálogos, así como las situaciones en un contexto 
histórico social de cambio de régimen y de valores, podemos ver como los 
hijos del desencanto, al igual que muchos de nosotros que también los 
fuimos, tienen su mayor fuerza en su oratoria y en su capacidad de huida de 
la realidad. Es como si el trauma los hubiera dejado incapacitados para la 
lucha, para significarse política y socialmente. Por eso serán figuras 
trascendentes en la denominada “Movida”, porque si bien son transgresores 
y creadores, esta subversión se limita a un hecho estético, de pose, no 
político, o al menos no militante. Estas criaturas tendrán en la música, pop, 
rock y en los movimientos urbanos de rechazo a la utopía su mejor 
representación. No cabe duda que esto también es una postura política, 
pero no la que la generación posfranquista había pensado. Sin embargo, 
existe el desencanto con esta tradición continuista, dirigida desde Alemania 
y Estados Unidos y bendecida por el dictador. Esto tal vez sea una excusa, 
pero es una postura del malditismo de los Panero, que a pesar de su 
esteticismo, parecen alardear del motto punk de que “no hay futuro.” En el 
diálogo entre los hermanos, sin embargo, aparece siempre la sombra del 
pasado. “Gracias a éstos la puesta en escena transforma a las personas 
reales en personajes que reviven un pasado. Se activa la sugerencia y  la 
evocación al obligarles a desarrollar una encarnación, a convertirse en 
actores de sí mismos. En los dos textos fílmicos cuentan su propia historia 
pero también interpretan desde un espacio físico preciso con el fin de que la 
palabra sea transmisible y se cargue de una dimensión simbólica” (Pablo 
Ferrando García, 2010:5). 
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A pesar de su vocación de posmodernidad y su huida hacia adelante, los 
dos hermanos Panero, sobre cuyo diálogo sobrevuela siempre el del maldito 
poeta mediano, están atados, como dice Ferrando García, a una revisión de 
un pasado traumático, lo que ya de por sí pone en duda que la película sea 
solo una metáfora de la Transición, que lo es, por circunstancias histórico-
sociales, pero también una reflexión sobre lo que el cuerpo político acepta 
como “normal” en un sentido en que se activa el panóptico del que habla 
Foucault en Suirveiller et Punir (1974), además de una reflexión sobre la 
enfermedad mental y el tabú que corre sobre esta. 

En este sentido también es necesario abrir un debate sobre la memoria y 
la subjetividad. Cada personaje relata el pasado a su manera, desde su 
subjetividad, lo que conforma algo que Chávarri parece querer afirmar, y 
que los defensores de la historia como ciencia exacta se resisten a ver, la 
historia es un discurso más y puede convertirse en discurso literario o 
discurso cinematográfica, algo que también implica una narrativa, porque a 
pesar de que hay unos hechos inalienables, la subjetividad del hablante y la 
fragilidad de la memoria siempre influyen en el discurso histórico. De este 
modo tenemos a Felicidad, intentando disfrazar los hechos, a pesar de 
reconocer los celos, los abusos y las infidelidades de su marido, el discurso 
de Micho, que ejerce como vocero de la saga y la lúcida distancia resentida 
de Juan Luis. Tal vez el único que rompe el discurso convencional y 
transgrede sin voluntad de hacerlo es Luis María, que narra su estancia en el 
sanatorio, como se prostituye a cambio de tabaco y ejerce de verdugo con 
su madre, a quien acusa de haberlo ingresado en un sanatorio. Este es a mi 
modo de ver uno de los momentos epifanicos del documental. Un hijo 
resentido acusando a una madre asustada, madre-bruja, de haberlo 
internado, mientras ella se defiende frente a su incapacidad ante los intentos 
de suicidio de su hijo. 

No en vano Jo Labanyi considera que la película puede leerse como “el 
drama, no del amor-odio de los hijos hacia la figura fantasmal del padre 
muerto, sino de la relación conflictiva entre madre e hijos, esencialmente la 
mantenida con Leopoldo María” (2011:77). 

Dice Antonia del Rey Reguillo que a partir de la segunda parte de la 
película es Leopoldo María quien se apodera del protagonismo y que a 
partir de este todos los otros personajes serán definidos. 

La estrategia de mise en scene, que utiliza Chávarri, es demoledora. La 
primera impresión que tenemos de este es en un cementerio y en aquel 
momento ya se nos antoja como un ser “desviado” de la norma, a pesar de 
ser un novísimo, es decir, un poeta con proyección, ya se nos presenta 
como una amenaza para el cuerpo social, esquizofrénico, adicto, poeta y 
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con una ligera inclinación a estar cerca de la muerte, de lo Umheimlich1, 
algo que demuestran sus suicidios y su puesta en escena en el cementerio. 

Pablo Ferrando García analiza la escena de los dos hermanos ebrios y 
narcisistas. Michi Panero, en la primera parte, actúa como abogado del 
diablo e intermediario del narrador implícito, y provoca el discurso de su 
madre y de su hermano mayor Juan Luis. Juega a ser periodista. Invoca y 
reivindica la marginalidad de Leopoldo debido a sus veleidades con la 
política antifranquista (mítines, manifestaciones callejeras, preso político), 
así como por su vinculación con las drogas y su ingreso en el psiquiátrico. 
Según Michi “es uno de los temas, indudablemente, más importantes de la 
película, significa o cristaliza la ruptura de una serie de cosas… más que la 
muerte de papá…el hecho de Leopoldo…es una cosa bastante obvia…” 
Mientras escuchamos estas palabras, se lleva a cabo un solapado de 
imágenes, al incorporarse sobre las afirmaciones de Michi, una panorámica 
de seguimiento de Leopoldo paseando por un cementerio (cual si fuera un 
fantasma ominoso) hasta que se acerca frontalmente en plano medio e 
interpela directamente con la mirada a la cámara, es decir, al espectador 
(Ferrando García, 2010:15). 

Mientras Michi es una especie de narrador desde cierta distancia, Juan 
Luis parece ser el poeta oficial de la familia, el heredero, incluso su 
indumentaria, su displicencia así lo muestra. En cierta manera es un 
narrador-actor, con cierta omnisciencia, un poeta-intelectual que sí cree en 
los cánones, pero que se ve opacado, y en cierto modo lo resiente, por la 
figura de su hermano mediano, aquel cuya existencia silenciaban y que de 
repente es la estrella de la familia. 

Por otra parte y para terminar, querría resaltar el papel de Felicidad 
Blanc, que en muchos momentos es la bruja del cuento. El mismo Micho, 
cuando relata el alcoholismo de su padre, incluye a su madre también como 
padecedora de esta enfermedad, cuando algunos testimonios posteriores, 
como el mismo Chávarri, niegan que esto fuera así. Según Ferrando García, 
Felicidad es la voz de la nostalgia. Y no cabe duda de que hasta cierto punto 
lo es, con frases como “[…] Salimos juntos y empezó a hablarme – 
recuerdo que quizá fue eso la iniciación de nuestro amor – de que él no me 
veía como una persona joven, sino más bien una persona ya en el final de su 
vida. Me veía ya vieja, paseando por las murallas de Astorga ya la vida. Me 
emocionó tanto, terminada todo aquello que inmediatamente me enamoré” 
(19). 

También, antes de la muerte de su esposo, pronuncia la frase de 
“aquellos días habíamos sido felices” (3). Sin embargo, la adaptación de 
Felicidad, hija de burgueses catalanes afincados en Madrid, y celebridad en 

                                                           
1 Me refiero al término utilizado por Freud para referirse a la inquietud entre lo vivo y lo 
muerto, lo extraño.  
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su contexto de clase alta, como musa del 27 y como supuestamente una de 
las debutantes más cotizadas de su momento, actúa, en cierto modo, como 
la debutante anti-burguesa que deja el glamour de la clase alta madrileña por 
la belleza, sin duda, pero también aislamiento e inmovilidad de Astorga. 
Toda la mística del fascismo-falangismo se diluye hacia el final de la guerra 
mundial cuando se impone el franquismo más pragmático y prosaico, y su 
adaptación a la ciudad castellana será difícil. 

Lo curioso es que en el film parece apabullada por el discurso 
androcéntrico, tanto como por su marido-fantasma como por sus hijos 
acusadores. 

Sin embargo, no es Felicidad la mujer pasiva y sumisa al uso. Hay una 
escena que la delata, no como bruja, pero tal vez sí como bruja anti-
androcéntrica. Debemos recordar que cuando se estrenó el film, el 
conocido poeta Luis Rosales, célebre también por haber acogido a Lorca en 
su casa antes de su asesinato, éste marchó de la sala visiblemente enfadado. 
Y es que parece ser que Rosales y Panero tuvieron una aventura y Felicidad, 
celosa y amargada, manifiesta ante sus hijos su gozo ante la nueva libertad 
que se le presentó ante el fallecimiento del poeta. También es relevante, 
cuando narra los celos de Panero. Cuando éste le pregunta quién había sido 
su pretendiente y Felicidad afirma que fue Cernuda, ratificando la fluidez 
sexual del poeta andaluz, abiertamente homosexual, Panero entra en una 
cólera violenta. A pesar de estos gestos los hijos, al menos en pantalla 
parecen demonizarla mucho más que al padre castrador. Unos años después 
Felicidad, que tenía una relación cordial con sus hijos, escribe el libro Espejo 
de Sombras (1977) donde cuenta su verdad, llena de privilegios de juventud y 
de vejaciones en la edad adulta. 

Que El desencanto puede leerse como una metáfora de la Transición, es 
un hecho, aunque solo fuera por casualidad. Sin embargo, nuevas revisiones 
del film nos dispensan un interés en la dicotomía normal-aceptable, un 
interés por denostar la familia tradicional y una reflexión sobre la 
enfermedad mental y la inhabilidad de toda una generación traumada para 
crear subjetividades estables, regodeándose en la enfermedad, la decadencia 
y la adicción. Y también sin quererlo, sobre la situación de la mujer en su 
arquetipo de mala madre, característico del franquismo.   
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