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Resumen: En el ambito cinematografico habia ya sefiales de cambio en los
aflos anteriores a la muerte de Franco (por ejemplo, el cine metaférico de
Carlos Saura ), sin embargo, fue el movimiento contracultural llamado la
Movida el que abrié las puertas a la presentacion de la Espafia
postfranquista. El maximo icono, sin duda, es Almodévar, pero surge toda
una generaciéon de directores jévenes como Fernando Trueba, Fernando
Colomo y muchos mas. Entre varias peliculas emblematicas de la época
quisiera destacar y analizar E/ disputado voto del Sr. Cayo (Antonio Giménez-
Rico, 1986), versién cinematografica de la novela de Miguel Delibes, escrita
en 1978, que pretende abarcar toda la complejidad de las primeras
elecciones libres, vistas desde una perspectiva de los afios ochenta.
Palabras clave: censura, libertad, la Movida Madrilefia, cambios

Abstract: In the last years of Franco’ s dictatorship there were some
directors like Catlos Saura with a different idea about making films both in
thematical and artistic terms. Hovever, it was the new cultural underground
movement in Madrid which changed dramatically the way of thinking about
life, politics and arts in the post- Franco period. Beside of the emblematic
figure, of Almodévar in the cinematography, appeated a new generation
like Fernando Trueba, Fernando Colomo and many others. Their works
reflect the radical changes carried out in the mentality, society and politics.
I would like to highligt the film Mr Cayo’ s  Disputed 1ote (Antonio
Giménez-Rico, 19806), adaptation of Miguel Delibes’s novel (1978). Both
the novel and the film are dealing with the complexity of the first
democratic elections.
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Para acercarse a un tema tan complejo como la produccion cinematografica
espafiola que trata de la Transicién, existen numerosos enfoques y un
tratamiento del tema obviamente subjetivo. Mi opcién ha sido esbozar un
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panorama superficial pero adecuado para dar una idea sobre la complejidad
de la época tratada. Con la intencién de ilustrar los cambios en la sociedad,
reflejados en el cine, he destacado unos puntos clave que creo importantes
para comprender mejor el rumbo que ha tomado el séptimo arte después de
la época del franquismo.

1. La atmésfera y el entorno cultural

Para empezar, conviene colocar el cine en un contexto mas amplio y
explicar el fenémeno de la Movida Madrilefia (cabe mencionar que también
habfa Movida en otras ciudades como Vigo y Barcelona, pero la de mayor
envergadura es inudablemente la de Madrid). La muerte de Franco, ademas
de los cambios politicos, también abre paso a los cambios en el terreno de
la cultura. Este movimiento contracultural, cultura alternativa o de
undergronnd ya venia preparandose desde los aflos sesenta, setenta, gracias a
la apertura de Espafia. El boom de turistas resulta en que se van infiltrando
en la dictadura otras mentalidades, formas de vida, costumbres, otros gustos
y modelos de sociedad. Los movimientos culturales juveniles y los jévenes
mismos que vienen de paises menos anquilosados, mas libres, lentamente
empiezan a minar las bases solidas del régimen franquista. Desde
noviembre de 1975, en las noches madrilefias, siempre muy activas, las
salidas nocturnas de los jévenes se convierten en una especie de
manifestacion masiva pacifica y reclaman cambios. Se produce una
verdadera explosién y surge un sinfin de nuevas expresiones artisticas. Se
crean nuevos programas musicales: Radio Espaiia, Radio Popular, Radjo
Juventnd y muchos otros. Proliferan los grupos musicales como Alaska y los
Pegamoides y otros que tocan musica rock, punk, tecno y una gran
variedad de subculturas musicales. Las revistas Iz Luna, Madrid Me Mata
dan cabida a cronistas iconicos como Francisco Umbral, mientras en la
television salen nuevos programas como Musical Expréss, Popgrama, 1.a Bola
de Cristal y se llenan los lugares de culto como Rock-Ola, E/ Pentagrama y
otros parecidos.

Nadie mejor que el alcalde socialista de Madrid, Enrique Tierno Galvan
comprende la euforia que vive la capital, la necesidad de nuevas formas de
expresion y comportamiento. El viejo profesor humanista hasta escribe un
estudio psicolégico sobre la cultura marginal juvenil y ofrece apoyo politico
a esta cultura alternativa. “El que no esté colocado que se coloque.
Queremos que Madrid sea una ciudad viva. Y la viveza de Madrid depende
en gran parte de la viveza de estas plazas que estamos recobrando para el
pueblo, para esta gente alegre y satisfecha. Y para la gente que no esta
satisfecha pero no ha perdido la alegria, para el que quiere divertirse y vivir.
Y que nadie lo vea mal que las muchachas y los muchachos puedan
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abrazarse y puedan besarse sin que se diga que es deshonestidad. Hay mas
deshonestidad en los que los miren que en los que lo hacen. [...] Estamos
intentando luchar sobre todo contra la droga. Pero hay dos clases de droga.
Hay una droga fisica y otra que estd compuesta por hierbas, toxicos, y otra
droga moral. Los jovenes estin  padeciendo por una inmensa
incomprension moral.|...]” (Tierno Galvan, 10-11-2015).

En el ambito de La Movida Madrilena el maximo icono, sin duda, es
Pedro Almodévar. El exempleado de Telefénica irrumpe en la vida publica
como travesti y junto con Fabio tocan musica con letras “francamente
salvajes”, como comenta él mismo en una entrevista televisiva. Su
personalidad extravagante refleja un momento unico de la atmésfera libre y
frivola de Madrid que pronto trasladara a las primeras peliculas de su carrera
como cineasta. Desde el primer momento, su cine sera facilmente
identificable: el modelo Almodévar siempre cuenta con elementos de
historias imposibles, el estrés de la ciudad, temas que antes eran tabu,
homosexualidad, melodrama, a veces humor y una dosis de surrealismo. Se
le atribuye el descubrimiento de sus actrices fétiche como Carmen Maura,
Penélope Cruz y muchas miés. Se suelen calificar sus peliculas como “cine
tipo gay” en el que abundan personajes masculinos homosexuales, travestis
o transgenerados cuya presencia siempre se justifica con el mensaje del
drama. También es inclemente con la religién, la iglesia y otros conceptos
considerados anticuados y nocivos como la educacion, la hipocresia en la
famila y otros. Es una lastima que la originalidad, la gracia, la ingeniosidad,
la critica violenta, pero al mismo tiempo sofisticada del inicio de su carrera
vayan disminuyendo y ajustindose a un gusto cada vez menos artistico y
mas comercial (véase, por ejemplo, el trailer de la pelicula Entre tinieblas,
Almodévar, 1983).

2. La esfera privada

En la Transicion ha surgido toda una nueva generacién de cineastas:
directores noveles, jovenes desconocidos que inician su carrera en la
Transicién y con ellos, llega una nueva generacion de actores y actrices.
Pero donde se produce el cambio mas radical, valido para todos los
directores, es en la nueva tematica: la introduccién y proliferacién del tema
de la droga, el nuevo enfoque de las relaciones familiares, el cambio de
familia modelo, una nueva visién y nuevas normas en las relaciones de
pareja, las relaciones extramaritales, el divorcio, la transexualidad, etc.
También en la pantalla gana terreno el protagonismo de los jovenes, su
mundo, sus problemas y conflictos en un nuevo entorno politico y social.
Como nuevo género, surge también la nueva comedia con gusto por lo
anecdético, fuera de lo comun, que se vale de nuevos recursos como el
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lenguaje juvenil, un vocabulario familiar y la abundancia de tacos; por otra
parte, los desnudos, la violencia y la sexualidad explicita para algunos
directores se convierten en accesorios imprescendibles. No pretendo
enumerar a todos los directores, maestros en dar una imagen real sobre los
cambios de la Transicién (coetinamente o a posteriori) pero si, creo que
por una u otra razoén, unos deben ser destacados.

Uno de ellos es Ivan Zulueta, de carrera atipica. Basindose en su
experiencia americana, este director, guionista y diseflador realiza cine
experimental a partir de los afios 70: muchos cortos y sélo dos
largometrajes. El segundo, Arrebato (1979), cine de autor, mezcla de drama y
terror, con una nueva forma de narrativa cinematografica y envuelto en el
mundo de la droga, levanté mucha polémica, pero al mismo tiempo se
convirtié en una pelicula de culto para el publico intelectual.

La 6pera prima de Fernando Colomo, Tigres de papel (1977), fue una
gran revelacion, seguida por otro titulo: ¢ Qué hace una chica como ti en un lngar
como éste? (1978), también taquillero. Ambas peliculas abordan el nuevo
fenémeno de la mujer separada con hijo, con un marido comprensivo en la
primera y otro violento en la segunda, deambulando en el Madrid de la
Movida, en bares y clubs de musica underground con la omnipresencia de la
droga.

A partir de 1975 las peliculas de Eloy de la Iglesia empiezan a abordar la
tematica sexual y homosexual: La ofra aleoba (19706), Los placeres ocultos
(1977), E/ sacerdote (1978), E/ diputado (1978), a la que se afiaden después los
temas de la marginacién, la delicuencia juvenil y las drogas. Las peliculas del
director — basadas en parte en sus propias experiencias — tienen gran valor
documental por el retrato del lado oscuro de la atmésfera de las ciudades de
los afios 80, incluidas las victimas de las sobredosis de drogas y de la
violencia.

El mundo y los conflictos que se desprenden de la Transicién, Fernando
Trueba los plantea en comedias, por lo tanto con tono menos sombrio. La
rapidez de los cambios politicos y sociales confunde a los jévenes, las
relaciones de pareja a la antigua ya no valen. Es tiempo de crear nuevos
modelos, pero los protagonistas de Opera prima (1980) y de Sé infiel y no mires
con guién (1985) parece que no son lo suficientemente maduros para asumir
responsabilidades.

No solo por ser galardonado con el primer Oscar de Hollywood a la
mejor pelicula de habla no inglesa, otro cronista consagrado de los cambios
de la sociedad espafiola es José Luis Garci. Asignatura pendiente (1977)
proyecta la transformacién de las relaciones matrimoniales hechas ya
realidad en Asignatura aprobada (1987). El locutor de radio de Solos en la
madrugada (1978), joven testigo directo del cambio radical, trasmite una
visiébn mas amplia y mas detallada de las alegrias, dudas, los temores del dia
a dia de los espafioles promedio, mientras Voker a empezar (1982) esta
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dedicada a “una generacién interrumpida” exiliada después de la Guerra
Civil.

3. El escenario politico

Para tener una idea mas o menos completa y — dentro de lo que cabe — mas
realista sobre la Transicion, uno debe colocarse en el contexto de la época.
Sentir la atmosfera llena de la euforia de la libertad, el reto de hacer algo
nuevo, tener inmensas ganas de cambiar la sociedad, pero al mismo tiempo
estar preocupado por tener dudas a la hora de actuar siempre
correctamente. Fstas son las principales cuestiones que ocupan a Miguel
Delibes al escribir la novela en las visperas de las primeras elecciones
democraticas, en 1977, y a Antonio Giménez-Rico al realizar la version
cinematografica de E/ disputado voto del serior Cayo (1980).

A diferencia del resto de la trayectoria de Delibes, esta novela surge en
pleno proceso de la Transicion y consigue captar lo esencial de las fuerzas
politicas en juego y sus métodos de que valen para convencer. Por una
parte, estan las de izquierda, representadas por jévenes militantes, mientras
que, por el otro lado, aparece un grupo de ideologia contraria: “los fachas”
de derechas que no estan dispuestos a aceptar los cambios y en interés de
conseguir votos, recurren a la violencia e intimidacion.

El “trio urbano” estd compuesto por Victor, profesor universitario,
politico comprometido quien habia pasado 7 afios en la carcel; Laly, una
joven intelectual sin experiencia de militancia pero llena de entusiasmo,
ideas y voluntad para cambiar el mundo; y Rafa, un chico cinico e
indiferente, conductor del coche en que viajan hacia los pequefios pueblos
de Burgos.

“l...] Rafa: Y ¢de qué va ir hoy el rollo?

Victor: De lo de siempre : por lo de pronto, de pensiones y
seguro social. Hsta tierra es de emigraciéon fuerte. Sélo
encontraremos nifios y  viejos. Abandono  social,
esctructuras medievales y bajo precio de productos
agricolas.

Laly: ¢ Y yo? ¢Por qué no de la equiparacién de la muyjer?
Victor: Esta gente en estas montafias desconoce estos
asuntos.

Laly: (Estamos en 1977! Es hora de que se enteren, ¢no?
Victor: Estoy de acuerdo contigo. Pero hay que darle
tiempo al tiempo. [...]

Laly: También tG eres machistal Hay que cambiar la
mentalidad de una sociedad patriarcal. ;Cémo el cofio van
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a llegar a las Cortes asi? Asi los derechos fundamentales no
se van a legislar [...] Lo que pasa es que en el fondo el 99%
de vosotros sois machistas y punto.... [...]” (Giménez-
Rico, 1986: Tema 10).

Los tres quedan profundamente impresionados por el sr. Cayo, un
hombre de 83 afios, con toda la sabidurfa ancestral, orgulloso de su tierra y
de la de sus antepasados. Dotado de un profundo sentido de humor,
tranquilo y contento con lo que tiene en aquel ambito rural, dice “pero yo
no soy pobre” ante la incredulidad de sus visitantes.

“[...] Laly: ¢No tienen ustedes televisiéon?

Str. Cayo: ¢Television? ¢Y para qué queremos nosotros
television?

Laly: Qué sé yo. Para entretenerse un rato.

Rafa: ¢Y radio? ¢ Tampoco tienen ustedes radio?

Sr. Cayo: Tampoco. No, sefior. ¢Para qué?

Rafa: Joder, para qué. Para saber en qué mundo viven.

St. Cayo: ¢Es que piensa usted que el sefior Cayo no sabe
en qué mundo vive?

Rafa: Asi pueden pasar meses sin que usted oiga una voz
humana.

Sr.Cayo: No sefior, eso tampoco. Los 15 de cada mes baja
Manolo de Coca Cola. Baja de Palacios, en Marcos todavia
hay cantina. Aquf no entra, no. Pero yo bajo al cruce y alli
echamos un parrafo.

Laly: Pero vamos a ver. Usted a diatio, en invierno ¢qué
hace? ¢Lee?

St. Cayo: No sefior, no. Eso, ella.

Laly: Pero si usted no lee, no oye radio, no ve televisiéon
¢qué hace en invierno?

St. Cayo: Pues labores no faltan.

Laly: ¢Y si se pone a nevar como hoy?

Sr. Cayo: Miro caer la nieve.

Laly: ¢Y si nieva quince dias?

St. Cayo: Un mes. Aqui me siento al fuego a esperar que se
descampe.

Laly: Pero mientras aguarda, en algo pensard usted ¢no?
Digo yo.

Sr. Cayo: Pensar. ¢Pensar? ;En qué quiere usted que piense?
Laly: Qué sé yo. En el huerto, en las avejas, en algo.

Sr. Cayo: Que si me da un mal, me muero aqui.
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Rafa:  Alucinante.[...]” (Giménez-Rico, 1986: Primer
fragmento).

En el camino de vuelta, hacen una parada para tomar algo. Cada uno a
su manera, profundamente impresionados por lo que acaban de ver, y ain
mas, por la filosoffa del sefior Cayo, y también bajo el efecto de un par de
copas, surge una discusion. El impacto de la personalidad, la firmeza, el
caracter decidido y la visibn mucho mas realista que la de ellos les
confunde, planteandoles dudas de lo que antes estaban convencidos, les
obliga a reconocer el fracaso y repensar el problema del medio rural
abandonado. “[...] Ese hombre... no nos necesita. ¢Te das cuentar ;Con
qué derecho pretendemos sacarlo de su medio para meterlo donde estamos
todos? [...] ¢Sabes qué te digo yo? Nosotros, los listillos de la ciudad hemos
apodado a estos tios como burros con el pretexto de anacronismo. Y ¢qué
va a ocurrir? ¢Qué va ocurrir cuando en este podrido mundo nadie va a ser
capaz de decir a qué sirve la flor de sauco? [...]” (Giménez-Rico, 1986:

Segundo fragmento).

4. El mensaje de la Transicion

El mondlogo final del titulo ya aludido Solos en la madrngada de 1977 es la
perfecta radiografia del momento: por una parte resumen de acabado, y por
la otra, programa para el futuro de la esencia de todos los cambios: las
concluisones del caso de Espafia, igual son universales y validas para todas
las transiciones: “[...] Hoy también se acaba “Solos en la madrugada”. Se
acaba por esta temporada. Pero van a acabarse para siempre la nostalgia, el
recuerdo de un pasado sordido, la lastima por nosotros mismos. Se acaba
una temporada que ha durado unos hermosos 38 afios. Estamos en 1977.
Somos adultos. A lo mejor un poquito contrahecho, pero adultos. Ya no
tenemos papa, somos huérfanos, gracias a Dios. Estamos maravillosamente
desamparados ante el mundo. Bueno, pues, hay que enfrentarse al mundo.
Tenemos que convencernos que somos iguales a esos de Suecia, Francia,
Inglaterra. “En septiembre ya nos nos vamos reunirnos por la madrugada
para contarnos las penas, para mirarnos el ombligo, para sentirnos martires,
para sufrir. No. De aquf adelante, aunque sigamos minusvalidos, vamos a
intentar luchar por lo que creemos que hay que luchar. Por la libertad, por
la felicidad, por lo que sea. Hay que hacer algo ¢no? {Para una cosa hay que
servirnos ese cambio, digo yo! [Vamos a cambiar de vidal [...] Plantarse.
Hay que comprometerse con uno mismo. Hay que tratar de ser uno mismo.
Hay que ir a las libertades personales. Se ha terminado eso de ser victimas
de la vida... Hay que empezar a tratar de ser libres. Yo también quiero ser
libre. No tener que mentirme tanto. Sé que tengo que hacer algo. A lo
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mejor escuchar. Escuchar mas a la gente. Hacer un programa de radio para
los adultos. Hablar de las cosas de hoy porque no podemos hablar cuarenta
afios mas de los cuarenta afios. No soy politico ni sociélogo. Pero creo que
lo que deberfamos hacer es darnos la libertad los unos a los otros. Aunque
sea una libertad condicional pero hay que empezatr. Yo creo que podemos
hacerlo. Pues si. Vamos. No debe preocuparnos que nos cueste en el
principio, porque lo importante es que al final habremos recuperado la
convivencia, el amor, la ilusién. Pero no cabe duda y todos sabemos que tal
como vivimos, vamos fracasando. Vamos, vamos a intentar algo nuevo,
algo mejor. Vamos a cambiar la vida y vamos a empezar por nosotros
mismos” (Garci, 1978: Final).

Los espafioles lo han hecho. Basta con ver cine, el reflejo — aunque
imperfecto, parcial y subjetivo — de la sociedad. ¢Y nosotros?
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