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Resumen: Pocos meses antes de la muerte de Franco, Antoni Padros
(Terrassa, 1937), uno de los artistas mas reputados de la escena underground
catalana, emprende la realizacién de Shirley Temple Story, un largometraje —
como es habitual en su autor, completamente autoproducido — en el que el
cineasta arremete, entre otras cosas, contra el imaginario iconografico de un
régimen cuyo maximo representante se esta lentamente apagando. El rodaje
termina en 1976, al comienzo del proceso de Transicion. Shirley Temple Story
— que, una vez montada, alcanzara un metraje de casi cuatro horas — supone
una de las peliculas que mejor reflejan el clima de desorientacién colectiva
de aquel convulso periodo histérico.

Palabras clave: cine experimental, Antoni Padrés, cultura underground,
Catalufia, antifranquismo

Abstract: A few months before Franco’s death, Antoni Padrés (Terrassa,
1937), one of the most appreciated artists of the Catalan underground
scenery, starts filming Shirley Temple Story. This feature film (self-produced,
as always) is used by Padr6s to attack, among other things, the iconographic
popular unconscious whose highest exponent is slowly dying. The shooting
will end in 1976, at the beginning of the transition process. Shirley Temple
Story (almost four hours long, in its final edited version) represents one of
the films that best reflect the atmosphere of general disorientation of that
frantic period in history.
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Catalonia, anti-francoism

420



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA

“Padr6s a un fempérament de cinéaste délirant — je ne parle pas
d’un délire a la Ken Russell, fantasmatique et esthétisant,
mais d’un rapport fox au cinéma, a la pellicule, aux images
qu’il prend”

(Carax, 1979:42)

Cuando a finales de 1975 emprende la realizacion de Shirley Temple Story,
Antoni Padrés (Terrassa, 1937) es ya un artista muy valorado en la vivaz
cantera del underground barcelonés. Sus cuadros, que se dieron a conocer en
la prestigiosa Sala Gaspar de la calle Consell de Cent — cuna de la nueva
figuracién catalana —, también habian cruzado el Atlantico, llegando a
exponerse en la Bienal de Sdo Paulo (1967) y, poco después, conjuntamente
a las obras de otros jévenes artistas catalanes, en la National Gallery de
Ottawa (1967-1968). Incluso como cineasta experimental tiene ya cierto
prestigio a mediados de los setenta, puesto que ha realizado siete
cortometrajes (dos de los cuales, Pim, pam, pum, revolucion e Ice cream, fueron
proyectados en el National Film Theatre de Londres en 1971) y un
largometraje (Lock-out, que tuvo un estreno de lujo en el Festival de
Mannheim de 1973). Todas fueron peliculas autoproducidas, rodadas
clandestinamente y distribuidas gracias al apabullante circuito de los cine-
clubs, y por lo tanto totalmente inexistentes para la burocracia del Estado
franquista. Padrds rechaza cualquier arreglo con el sistema, reivindicando
un estatuto contracultural absoluto y radical: rueda lo que quiere y como lo
quiere, sin ceder a las presiones de la censura ni de la industria oficial!. De
las ocho de la mafiana a las tres de la tarde trabaja en el Banco de Terrassa
(luego relevado por el Deutsche Bank) e invierte todo lo que gana en la
claboracién de su peculiar universo audiovisual. Un universo sutreal y
esperpéntico, en el que acaba cargandose tanto las instituciones del Estado
(Iglesia incluida) como el falso compromiso ideoldgico de la burguesia progre
barcelonesa. Padrés era — y es — el més anarquista de los cineastas
undergronnd ibéricos. Un francotirador sin condicionantes ni referentes,
activo al margen de cualquier partido o grupo politico. ¢El mas outsider de
los outsiders?

1 El conjunto de su obra, aun a dfa de hoy, supone una suerte de patrimonio cultural
fantasma, pues las instituciones gubernamentales de Espafia nunca lo han reconocido ni
autorizado legalmente.
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1. Shirley Temple Story. “un musical pobre, pirata y
cachondo” (Miret, 1975:30)

Shirley Temple Story, rodada entre noviembre de 1975 y la primera mitad de
1976, es el proyecto mas ambicioso del cineasta; un recorrido
metadiscursivo en la historia, la cultura y la estética del franquismo que
habria marcado indeleblemente la cultura cinematografica de la transicién?.

En principio, Padrés quetia realizar un pamphlet sobre la espafiolada y
todo aquel cine falsamente conciliante que el régimen nunca habia dejado
de sostener y reivindicar de la mano de la Direccién General de
Cinematografia y Teatro. La idea inicial tenfa como referente a otra popular
nifia prodigio: “En principio querfa hacer una pelicula sobre Marisol, pero
se trataba de un personaje demasiado cercano y hubiera podido tener
problemas. Entonces opté por Shirley Temple. Yo no sabfa nada de ella,
pero un dia, de viaje en Italia, vi por televisién Poor Little Rich Girl. Luego
supe también que se habfa convertido en embajadora de Estados Unidos.
De repente pensé en otro tipo de pelicula. A partir de la idea de Marisol
hice una especie de abanderado de USA: un musical terrorista, casposo e
incluso desagradable™.

Los primeros bosquejos del guién de Shirley Temple Story — que por aquel
entonces llevaba el subtitulo, posteriormente suprimido, A/ talking! Al
singing! All dancing! — se remontan al mes de mayo de 1970. En aquella época,
la mas prolifica y brillante de su carrera, Padrés venfa de realizar sus
primeros cortometrajes en 8mm y 16mm, todos rodados y producidos bajo
la tutela de la escuela Aixela, una escuela de cine no oficial en la que
operaban intelectuales tan destacados como Pere Portabella, Roman
Gubern y Manuel Vazquez Montalban (Prieto, 2012:157-158; Carando,
2013). Sumergido en tan apasionante mlien cultural, el artista terrasense
empez6 a cultivar un proyecto estético tan ambicioso como fructifero:
trasladar a la gran pantalla el acido y esperpéntico universo de sus pinturas

2 El argumento de la pelicula se puede sintetizar en muy pocas lineas. Shirley Temple,
interpretada por Rosa Morata — segun Leos Carax “un corps enfantin et obscéne qui
sarticule-se désarticule a volonté, un visage génialement poupin” —, rechazada para el
“papelén” de Dorothy en E/ mago de Oz (The Wizard of Og, Victor Fleming, 1939), pide
audiencia al mismisimo mago, gobernador del pais de Esmeralda, para que reconsidere la
eleccién de Judy Garland. Un viaje que conduce Shirley desde Philadelphia hasta las orillas
de Espana (“El pais de Esmeralda es Espafia, pero ¢el Mago de Oz quién sera?” canta en la
pelicula el trovador Jordi Figueras), acompafiada en este largo recorrido por las sefioras Pit,
Pot y Put, hijas de generales del ¢jército y garantes del orden y la moral, una excéntrica hada
del Este, y tres jévenes revolucionarios “anarco-estructuralistas”. La cinta ofrece un
recorrido antolégico no autorizado por cuarenta afios de dictadura y supone, al mismo
tiempo, una crénica — rigurosamente en directo — de un presente indescifrable (“El cambio
se estd realizando...” son las ultimas palabras pronunciadas por Shirley al final de su
aventura).

3 Declaraciones al autor (28 de febrero de 2015).
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pop, favoreciendo un auténtico y radical acto de transicion. Shirley Temple
Story supone la cumbre de este trayecto, una obra maestra del exceso y la
desmesura, el triunfo del cine — y de la creacion artistica en general — como
explosiva necesidad fisiologica, flujo de ideas constante, irregular e
indomable. En este sentido, merece la pena constatar las observaciones de
Joan Perucho, uno de los primeros intelectuales que apoyaron con
conviccion al joven Padrés desde las paginas de la revista barcelonesa
Destino: “Conoci a Antoni Padrés hacia los afios sesenta, formando parte de
un interesante grupo juvenil de Terrassa nada indiferente a la autoridad
tutelar de la querida amiga Paulina Pi de la Serra. Antoni Padrés hacia una
pintura acida y recortada, de una gran mordacidad, que se habia expuesto en
la Sala Gaspar. Bajo un aparente lirismo romantico que se apoyaba en la
iconografia de una época desaparecida (vestidos, sombreros, corbatas, etc.),
aparecfa un mundo de un sadismo gringant, infinitamente cruel. [...] Ahora
he reencontrado a Antoni Padrés y he tenido ocasién de ver su dltimo film
Shirley Temple Story. Mientras contemplaba sus imagenes me percataba de la
coherencia de Padrés, puesto que no habia ninguna interrupcién entre el
Padrés anterior y el universo filmico de ahora. La misma libertad
imaginativa, la misma sddica ironia, la misma imagen de las nifias sofiadas
hace veinte anos” (Perucho, 1986:144-145).

Padrés fue uno de aquellos chicos que, acurrucados en las butacas de los
cines de barrio — a menudo durante las sesiones matinales del domingo
(Padrés, 2014:13) —, incorporaron el imaginario del cine americano
impulsado por un gobierno que, tras la caida del Eje Roma-Berlin, estaba
intentando integrarse en el tejido politico, social y econémico de Occidente.
Musicales, comedias y melodramas estrenados en copias dobladas y muy a
menudo adulteradas por la censura: todo acababa resultando
psicolégicamente llano, sin matices ni ambigiiedades (aunque a veces ese
mismo doblaje creara involuntariamente ulteriores ambigiiedades, pero esto
es ya otro tema). El imaginario del cine estadounidense — ya condicionado
en sus rafces por el cddigo Hays — quedaba a su vez manipulado por la
censura franquista, que se apoderaba, con el visto bueno de los mismisimos
americanos, de su mas intima esencia. De ahi el interés de Padrds para este
patrimonio cultural bicéfalo, que habia ejercido una gran influencia sobre la
sensibilidad del publico espafiol en los afios de la posguerra.

El tejido narrativo de Shirley Temple Story supone un conjunto de
referencias, puntualmente deformadas, al cine americano de los afios treinta
y cuarenta. En los mismos afios en los que Peter Bogdanovich homenajea
nostalgico el Hollywood de sus padres, Padrés no duda en ridiculizar los
iconos mas representativos de aquella mismisima fabrica de estrellas. Son
muchas, bajo esta Optica, las peliculas escarnecidas, de Drdcula (Dracula,
1931) a E/ mago de Oz (The Wizard of Oz, 1939); de La pequeria vigia (Capitain
January, 1936) a Lo gue el viento se levd (Gone with the Wind, 1939). Lo que
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tradicionalmente pertenece al fuera de plano aqui penetra en el espacio de la
representacion: la Shirley Temple de Rosa Morata, maliciosa, sexualmente
activa (y atractiva), aparece sentada en un inodoro, fuma, se masturba,
cuenta historias blasfemas (véase la anunciaciéon de Cristo revisitada en
clave bossa nova, en la que sobresale la actuacién de un arcangel Gabriel
desnudo y en plena ereccién). En la picardia del personaje se refleja el
anticonformismo de Padrds. Los buenos sentimientos del prototipo, tan
apreciados por los incondicionales de Franco, encuentran aqui una
transfiguracioén violenta y despiadada.

Secundando el magisterio de Roberto Rossellini, el cineasta catalan
convierte las multiples limitaciones técnicas en auténticos elementos de
lenguaje. Las estrategias de produccién determinan las de representacion.
Todos los exteriores estan rodados con negativo de sonido (el soporte mas
barato: cinco pesetas al metro), elecciéon que se concreta en un blanco y
negro carente de matices, muy contrastado, proximo al de las antiguas
peliculas ortocromaticas. Una imagen que brota de la escasez de recursos
técnicos y exalta la independencia desvergonzada de un artista libre y ajeno
a los imperativos de la industria cultural. Una imagen frfa y sucia, muy
acorde con la puesta en escena de una sociedad desenfrenadamente arida y
grotesca.

2. Tres instantaneas de la transicion: apuntes para un
analisis

En Shirley Temple Story hay tres secuencias que capturan y restituyen
visualmente, de manera muy directa, las atmésferas de un supuesto cambio.
La primera de las tres se rodd el domingo 2 de noviembre de 19754
Dieciocho dias después, el pais hubiera recibido la noticia de la muerte del
Generalisimo.

A las orillas de un lago, un hombre amordazado fija la mirada en la
superficie del agua. De fondo, el Adagio in Sol Minore de Albinoni-
Giazotto. Una mujer vestida de blanco emerge de las aguas, se acerca a €1, lo
mira a los ojos, le quita la mordaza y se lo lleva hacia las profundidades del
lago (¢hacia un posible futuro alternativor). Los dos cuerpos se hunden
lentamente, envueltos en una niebla artificial [Imagenes 1 — 4. Puede que
sea ésta la mas lirica y abstracta — y también la mas optimista — de todas las
representaciones filmicas de la inminente transicion: la liberacién de una
mordaza, el franquismo, y el principio de una nueva etapa. Una muerte
alegbrica en la que subyace, precisamente, la idea misma de transicién

4 El mismo dfa en que, en un descampado de Ostia, fue encontrado el cuerpo sin vida de
Pier Paolo Pasolini, todo un referente cultural para Padros.
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(¢hacia una nueva existencia?): “La secuencia del lago era un homenaje a
aquellos cuadros prerrafaelitas de Dante Gabriel Rossetti, que yo admiraba
tanto. Siempre aparece un lago, lleno de niebla, y una ninfa que esta
saliendo del agua. Queria, por medio de esta imagen, hacer entender que la
joven que sale del agua para llevarse al chico de nuevo a las profundidades
era la representacién de la muerte. Mi sorpresa fue cuando, cierto tiempo
después, en una sesiéon que hice en Estocolmo, me comentaron que esta
simbologia procedia de una leyenda nérdica, que ellos conocfan bien. En el
fondo, detras de todo lo que hacemos, creo que siempre hay una serie de
referentes universales que sirven en cualquier lugar del mundo” (Garcfa
Ferrer y Rom, 2004:53).

Imagen 3 Imagen 4

El principio de una “nueva etapa” aparece representado de manera mas
sardonica y polémica en la secuencia de la llegada de Shirley al pafs de
Esmeralda. En esta escena, los revolucionarios ‘“anarco-estructuralistas”,
vestidos de gangsteres, matan a sangre frfa — en un tiroteo de sabor
grotesco, contrapuntado irénicamente por un pasodoble — a las sefloras Pit,
Pot y Put, hijas de generales y, por lo tanto, explicitas representantes del
poder vigente [Iméagenes 5 — 6]. La transicién acaba transfigurada bajo los
recursos estilisticos mas representativos del cine negro hollywoodiense, con
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una desfachatez visual que sobrepasa los modelos arquetipicos (I.a matanza
del dia de San Valentin [The St. Valentine’s Day Massacre, 1967]) y culmina en el
esperpento. Un acto revolucionario mediado por la camara, la cual, en
manos de Padrés, se convierte en arma contundente: el cineasta, por
mediacién de sus queridos emisarios “anarco-estructuralistas” (uno de ellos
es el también cineasta experimental Jestis Garay), acompafia al patibulo el
agonizante gobierno franquista y reflexiona también alrededor del
inminente proceso de transicién. Su mirada sobre el tema resulta
demoledora. Durante la matanza, Shirley profiere las siguientes palabras:
“1Qué horror! Tal vez se ha iniciado ya el cambio... jqué espanto una
democracia en el pais de Esmeraldal Si al menos fuese una democracia
burguesa... {Pero no!”. Es evidente que Padrds, también autor del guidn,
contempla con profundo escepticismo la idea de la transicién y su puesta en
practica®.

Imagen 5 Imagen 6

Finalmente, Shirley llega al palacio del Mago — o, mejor dicho, del
Caudillo — de Oz. Alli, tras la desoladora audiencia con el jefe de Estado (el
cual se retira a sus habitaciones escuchando Cantame un pasodoble espaiiol), se
entretiene con el socio de éste, el conde Dracula, que le aconseja regresar a
su casa sin rechistar, “junto a la mayoria silenciosa”. Mientras tanto, detras
de ellos, los “anarco-estructuralistas” son rapidamente inmovilizados,
amordazados y encarcelados [Imagen 7]|. El cambio se estd realizando, eso
es cierto, pero sin la anhelada intervencion de los espafioles. Una revolucion
fallida desde el comienzo, gestionada por un poder que, como de
costumbre, lo ha tenido todo “atado y bien atado”. La sz/houette de Franco se
superpone sintomaticamente a la de un vampiro que se alimenta de “la
sangre, el sudor y las lagrimas” del pueblo espafiol [Imagen §]. Una
comparacion entre dos monstruos — el primero parido por la Historia (un

5 Cuarenta aflos después, su postura no ha cambiado: la transicién ha sido una farsa
planificada por el antiguo gobierno, que sigue mas vivo que nunca (eso si, tras un
escrupuloso cambio de piel).
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dictador cuya estrella se estd inevitablemente apagando), el segundo por la
narrativa gotica decimonoénica (un muerto viviente) — que no podtia ser mas
reveladora.

Imagen 7 ‘ Imagen 8

La secuencia acaba con un lento fravelling que se acerca al primer plano
de la protagonista. En el espacio de este /ong fake, Shitley/Rosa Morata se
quita finalmente la mascara arquetipica que ha caracterizado el personaje
desde el principio y deja que el objetivo de la cimara capture (y retenga) la
profundidad de su mirada. Una mirada emocionalmente tocada, que lo dice
todo. Una mirada en la que se refleja y condensa la rabia, largamente
reprimida, de toda una generacién de espafioles [Imagen 10]. Sin embargo,
tratindose de un “musical pobre, pirata y cachondo”, la conmocién de
Shirley acaba dejando paso a una sonrisa — no podria ser de otra manera —
irreverente y liberadora [Imagen 11]. En la parte superior de este encuadre,
encima de la protagonista, Padrés incluye una inscripcién (la escena estd
rodada en el Gran Casino de Terrassa) que celebra la entrada de los
nacionales en la ciutat egarenca al final de la guerra civil: 26 de enero de 1939
[Imagen 9]. La pelicula acaba alli donde todo empezé. “El cambio se esta
realizando...”, dira Shirley poco después. En el mondlogo que abria la
cinta, se preguntaba desconcertada: “;Sera verdad o es solo un suefio?”.
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Tmagen 10 Imagen 11
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