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Resumen: Pocos nombres hay en las letras españolas tan manoseados por 
autoridades de todo signo político para inaugurar estaciones ferroviarias, 
instituciones, calles o barriadas como el de la filósofa María Zambrano y, a 
su vez, pocos autores han sido tan ignorados o mal leídos a la hora de tener 
en cuenta una obra que descolla por su universalidad y relevancia en la 
filosofía y la ensayística occidentales.  

El regreso a España de la autora andaluza en los años 80, tras más de 
cuatro décadas de exilio, corrió paralelo a un nuevo fenómeno: concebir lo 
cultural como un evento más de la mercantilización y de la cultura de 
masas. Aquella escenificación nunca interesó realmente a Zambrano, pues 
en sus palabras nunca se había ido de España (Varo Baena, 2006:15) y en el 
tiempo transcurrido fuera de su patria había aprendido a amar el destierro.  

La comunicación es una reflexión sobre la vuelta de Zambrano a un país 
que ya no era el mismo, pues no pudo volver a ser la república perdida, 
aquella con la que tanto ella como muchos de sus compañeros de 
generación se habían identificado de forma tan intensa, en el contexto de 
una Transición velozmente mitificada y orquestada por una élite que no 
dudó en encaminar la cultura hacia la mercadotecnia y el espectáculo 
mediático en los que terminaría degradándose. 
Palabras clave: María Zambrano, cultura de masas, mercantilización, 
regreso, transición  

 
Abstract: In recent years María Zambrano's name has been used like no 
other names in Spanish culture by political authorities to inaugurate railway 
stations, institutions, streets or neighborhoods, and at the same time her 
writings have been ignored or misread considering a work that excels by its 
universality and importance in the essay genre and Western philosophy. The 
return to Spain in the Andalusian author in the 80s, after more than four 
decades in exile, ran parallel to a new phenomenon: the cultural conception 
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as an event more of commercialization and mass culture. Such a circus 
never really interested Zambrano, because in his words she "had never left 
Spain" and during the time spent abroad she had learned to love her exile. 
This communication offers a reflection on Zambrano's return to a country 
that was no longer the same, as it couldn't retrieve the lost Spanish 
Republic, that stateform in which she and many others of her generation 
had believed so strongly, in a new context of a rapidly mythologized 
Transición, led by an elite who did not hesitate to bet increasingly for a 
degrading marketing culture and media spectacle. 
Keywords: María Zambrano, mass culture, commercialization, return, 
Spanish transition to democracy  

 
 
 

1. Introducción 
En la mayoría de los regresos que se produjeron tras la muerte del general 
Franco y el restablecimiento de la democracia en España, la persona u obra 
que regresaba iba precedida de una idea clara por parte de los españoles a la 
hora de encuadrar su valor literario, artístico o simbólico. Así, Rafael Alberti 
llegó en 1977 precedido, quizás también reducido a compañero 
generacional de García Lorca o, como mucho, en calidad de autor de 
Marinero en tierra (1925); Picasso –que había muerto en 1973– volvió 
metonímicamente en 1981 en forma de aquel escoltadísimo fetiche 
pictórico que era el Guernica; Claudio Sánchez-Albornoz (presidente de la 
República en el exilio entre 1962 y 1971) fue recibido en el aeropuerto por 
unos medios de comunicación a quienes confiesa que venía llorando; 
Dolores Ibárruri llegaba precedida de toda un aura mítica y, por supuesto, 
de su apasionado sobrenombre, “Pasionaria”, casi un anafórico trasunto del 
“No pasarán...”.  

¿Y María Zambrano? En un país del que las estadísticas informaban que 
un tercio de los españoles no leía un solo libro en 1978, porcentaje que 
llegó a casi la mitad (45%) que decía no leer absolutamente nada en 1985, 
poco impacto mediático podía producir la, llamémosla por su etiqueta 
reductiva, «filósofa de la razón poética». María Zambrano Alarcón vuelve a 
pisar España un 20 de noviembre de 1984, exactamente nueve años después 
de la muerte del dictador.  

La concesión del Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1981 y del 
Premio Cervantes en 1988 supusieron dos hitos a la hora de impulsar la 
divulgación de su valiosa obra, pero Zambrano no empezaría a ser leída por 
un público «amplio» hasta la década de los noventa, y su nombre empezaría 
a usarse incluso para bautizar modernas estaciones ferroviarias o incluso 
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buques de salvamento ya en el nuevo siglo. El esfuerzo de abstracción 
necesario para intentar comprender la relación entre el pensamiento 
zambraniano y la alta velocidad demuestra por sí solo hasta qué punto es 
precario el conocimiento de su obra.  

Si el regreso de los exiliados tuvo casi siempre una trazabilidad en la 
percepción de la población española, el caso de Zambrano es quizá la 
historia de un regreso a ninguna parte, en parte por la inaccesibilidad de su 
obra ante un público lector poco formado, más allá de unas élites 
universitarias que además habían estado demasiado dedicadas al marxismo y 
a la lucha de clases durante los setenta como para entender los 
bizantinismos intimistas de la filósofa veleña.  

El regreso de Zambrano se produjo en una década, la de 1980, en la que 
se generalizó o acabó de generalizarse la mercantilización del libro y la 
nueva idea del libro no tanto como transmisor de ideas, sino como 
producto de consumo, y la mayor preocupación de las casas editoriales por 
el número de ejemplares o tiradas, que pasan a desempeñar un papel de 
mayor relevancia que el propio programa de autores o títulos publicados. 
Un fenómeno claramente identificable ya en los noventa, por ejemplo, con 
la extensión de ciertas costumbres en las librerías como la de apilar 
piramidalmente varias decenas de ejemplares de un mismo título, visión 
ante la cual el lector deja paulatinamente de serlo y pasa a convertirse en 
comprador-partícipe de la literatura como fenómeno de masas.  

  

2. El regreso a un país diferente 
A la pregunta de una periodista en 1984 sobre qué sentía al regresar, María 
Zambrano le responde: “¿Regresar? Si yo nunca me he ido” (Varo Baena, 
2006:15). Zambrano afirma no haberse ido nunca, pero el país que 
encuentra cuando vuelve a España es un país radicalmente diferente del que 
había abandonado en enero de 1939. Y ya no tanto por la impronta de la 
dictadura franquista, cuyos años más terribles habían sido los de la 
inmediata posguerra. En su evolución interna, el franquismo había 
emprendido una lenta y camaleónica transformación desde los postulados 
fascistas y nacionalsocialistas hasta posiciones pro-occidentales tanto en las 
políticas gubernamentales concretas como en el acercamiento sociocultural 
que había experimentado una sociedad que se sentía crecientemente 
europea y que ansiaba la democracia. La muerte de Franco y la transición 
democrática no hicieron más que acelerar ese proceso de 
reoccidentalización, a pesar de las dificultades de una persistente crisis 
económica por el colapso petrolífero de 1973.  

El regreso de María Zambrano a la España de los años 80 supuso el 
descubrimiento, muy probablemente agridulce, de un país en el que la clase 
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media se había ampliado de forma considerable desde hacía ya dos décadas 
sobre la base de la economía de mercado. En 1981 había entrado en vigor la 
segunda ley de divorcio de la historia de España (Zambrano recordaba 
perfectamente la primera, que había existido medio siglo antes, en la 
República) y el sueño republicano de figuras como Campoamor sobre la 
igualdad de sexos empezaba –ahora sí– a hacerse tímidamente realidad en la 
vida pública en general y universitaria en particular.  

 

3. La transformación de la cultura en España en los años 
80 
Tras la muerte de Franco y la transición democrática, el cambio más visible 
que se produce en la sociedad española es, sin duda, el cultural, 
estrechamente vinculado con el triunfo de las clases medias y de una 
mentalidad urbana y, en palabras que ya han sido algo desterradas de 
nuestro vocabulario, pequeñoburguesa. Para Candón Ríos: “[…] como 
consecuencia del final del aislamiento internacional a partir de los años 60 
en España tiene lugar un desarrollo del tardocapitalismo que se enraizó en 
la sociedad española a través de los mass media. A consecuencia de esto se 
adoptó entonces una nueva cultura de consumo rápido, mercantilizando 
toda práctica que fuera susceptible de crear grandes plusvalías, de esta 
manera la producción artística y literaria se orienta en este sentido. Los 
mercados y los mass media se consolidan como núcleos de influencia con 
capacidad de regular tendencias de consumo. Las editoriales asimilan este 
nuevo panorama comercial transformado a sus escritores en marcas, lo que 
significa que la calidad de sus obras pasa a un segundo plano bajo la 
maquinaria publicitaria que genera el propio nombre del literato” 
(2015:187). Y César Antonio Molina completa el panorama cultural de esta 
manera algo más precisa: “[…] los escritores, los intelectuales y los artistas 
negocian sus derechos de autor a través de los agentes —exactamente como 
en la industria del espectáculo— y empujándose para estar en las listas de 
los más vendidos, que ya no son por fuerza los mejores. Un libro vendido 
equivale a un votante. Éxito, superventas, récords, firmas masivas: lo que 
no se vende ya no puede ser bueno” (2014:487). 

En pocas palabras, lo cultural, cuando no es dirigido estatalmente, cede 
el paso a lo económico. Se produce, pues, en los ochenta un contagio de 
todas las esferas de la vida por algo que parece ser más europeo y eficiente, 
una simplificación economicista de amplias esferas de la vida cotidiana, aún 
no del sistema educativo, algo que llegará en los noventa, pero sí de la 
industria editorial, por ejemplo.  

No se trata tanto de que Zambrano aterrice en esa nueva España 
ignorando la evolución que había emprendido el mercado del libro y la vida 
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intelectual, pues había vivido en Italia y Francia, países de Europa 
Occidental y no del bloque soviético. Se trata más bien del regreso a un país 
que, en cierta medida, le ofrece un resarcimiento por su exilio y ninguneo 
durante el franquismo a través de dos importantes reconocimientos 
públicos, como son los dos máximos galardones que la España democrática 
podía conceder a una trayectoria literaria y filosófica como la suya: el 
Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 1981, y el 
Cervantes en 1988. En el caso del primero, además, se trataba de la primera 
vez que se concedía, lo que subraya aún más el carácter emblemático que 
pretendía conferírsele a la filósofa en lo que se parece querer ser 
escenificado como una suerte de Premio Nobel español para una nueva fase 
de la historia de España, en su versión novedosa de monarquía 
parlamentaria y reconciliada con el sustrato cultural republicano.  

Con la llegada del PSOE al poder en 1982 Javier Solana se convierte en 
ministro de Cultura. Pocos como Solana ilustran mejor la transición 
realizada por su partido desde la izquierda al neoliberalismo. Muchos de los 
votantes desencantados se acordaban de su posición contraria a la OTAN, 
pasando de ministro de Cultura primero a ministro de Educación después, 
hasta llegar a convertirse en secretario general de la Alianza Atlántica. A 
Solana le sucedería en 1988 alguien mucho más coherente para el puesto, 
como era el escritor y superviviente del holocausto Jorge Semprún, pero la 
transformación de la cultura como un instrumento propagandístico más del 
nuevo orden democrático, incluso con gobiernos de izquierdas, estaba en 
marcha. Así la describe José-Carlos Mainer: “La cultura había pasado de ser 
una reivindicación y una nostalgia a ser una realidad omnipresente y hasta 
estomagante para algunos: algo que –a los ojos de sus críticos de su 
concepto público– propiciaba las coartadas de otras ineficacias, un motivo 
de exhibición y propaganda para políticos ignaros, un espejismo vacuo que 
ocultaba la carencia de una educación real...” (2001:160). 

En cuanto a la presencia de la filosofía en la vida pública española, la 
Ley General de Educación de 1970 la había afianzado en la enseñanza de 
secundaria (BUP) y en todas las modalidades de COU o Curso de 
Orientación Universitaria, en la que se le consideraba vértice 
epistemológico. La reforma educativa conocida como LOGSE, impulsada 
por el gobierno socialista, acabaría con dicha centralidad (Fernández 
Polanco, 2009:9)1. 

                                                           
1 No deja de ser curiosa esta contradicción entre un sistema educativo heredado del 
franquismo que confiere a la filosofía una relevancia mayor que la que se deriva de una ley 
socialista, la de 1990, que entra en vigor en plena democracia. Fernández Polanco explica 
este hecho relacionándolo con la rivalidad entre academicismo y pedagogismo, que es para él 
una forma más de oposición entre «izquierda» y «derecha». Así, el academicismo es 
considerado en nuestros días «de derechas» y quienes lo defienden son tachados de 
«conservadores». Desde el bando contrario se les acusa de defender una sociedad 
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La reforma educativa se ratifica en la tercera legislatura de gobierno del 
PSOE, ganador de las elecciones de octubre de 1989, adelantadas un año 
por las desavenencias con los sindicatos, que habían convocado con gran 
éxito la huelga general del 14 de diciembre de 1988. Solo ese dato es 
ilustrativo del divorcio que según la opinión pública separaban 
paulatinamente a gobierno y clase trabajadora, en el marco de un ascenso de 
valores sociales que iban distanciándose del socialismo para pasar a 
denominarse socialdemocracia o liberalismo social, preludio de un 
neoliberalismo que arrasaría ya en los años noventa con el triunfo –en 
España tardío, como tantas cosas– de la revolución conservadora que se 
llevaría por delante buena parte del llamado “estado del bienestar”.  

Por tanto, esta década de los ochenta, la de la vuelta de María Zambrano 
a España, es la década del cambio social, la década que empieza siendo una 
promesa izquierdista (tras el «tejerazo» y el triunfo socialista en 1982) y que 
acaba para muchos con una palabra que lo resume todo o casi todo: 
desencanto. En términos económicos ese desencanto tiene que ver con la 
no-solución al problema del desempleo y la cada vez más evidente deriva 
liberal, capitalista o neoconservadora de los sucesivos gobiernos socialistas. 
Como ya se ha visto, uno de los primeros indicios que se tuvo fue la 
inesperada actitud proatlantista del PSOE en el referéndum de 1985 sobre 
la permanencia de España en la OTAN, tras años de oposición 
antimilitarista como una de las señas de identidad de la izquierda en general 
y del socialismo en particular, que en menos de un lustro pasó de tener un 
lema como «OTAN de entrada no» al otro diametralmente opuesto: «En 
interés de España, vota sí». Los primeros casos de enriquecimiento ilícito y 
de corrupción no tardarían en aflorar.   

La evolución que vive el propio concepto de cultura puede visualizarse 
de manera nítida en la transformación de la industria editorial, que en los 
años ochenta vive una verdadera eclosión que tira aún del fenómeno del 
boom latinoamericano y de potentes casas editoriales, más fuertes en 
Barcelona que en Madrid, en simbiosis con nuevos fenómenos 
socioculturales y políticos, como la aparición de las Comunidades 
Autónomas y la paulatina inclusión de la lectura en la esfera de todo un 
mercado del entretenimiento. La generalización del best-seller y del reclamo 
de los libros mediante el número de ediciones o ejemplares vendidos 

                                                                                                                                  
jerarquizada y desigual, elitista o clasista, escondiendo bajo la asepsia científica un 
darwinismo social. El pedagogismo sería pues considerado «de izquierdas» y «progresista», y 
sus defensores verían en él la antesala de la sociedad sin clases y de la utopía postmarxista del 
hiperconsumo, en la que las masas viven ultradesarrolladas en cuanto a sus capacidades 
personales gracias al brain-training vitalicio que representa para ellas el sistema educativo de la 
formación permanente (Fernández Polanco, 2009:3). La Ley de Educación de 1990 
(LOGSE) respondería a este pedagogismo progresista, que habría intentado responder a la 
universalización efectiva de la educación en España tras la primera década en democracia. 
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sustituye al criterio de calidad literaria. Además, la televisión ejerce un 
monopolio indiscutido, y será el ámbito ideal para escritores que, como Cela 
o Umbral, saben hacer de la literatura una excusa para convertirse en 
tertulianos algo frívolos y hablar de todo excepto de literatura. 

 

4. “Amo mi exilio” 
Bástenos tomar un solo y breve artículo de María Zambrano publicado por 
el diario ABC el 28 de agosto de 1989 para hacernos una idea de lo lejos 
que se encuentra su escritura de los nuevos parámetros y tendencias de la 
industria editorial y de la frivolización intelectual que se observa en España. 
En una de las primeras frases de ese artículo, titulado “Amo mi exilio”, nos 
dice con indudables ecos de Jorge Manrique que “la patria es el mar que 
recoge el río de la muchedumbre” (Zambrano, 2014:777). Lejos, pues de 
cualquier concepción que reduzca geográficamente a la patria. Y continúa 
afirmando sobre el exilio que “el destierro es una cuesta, aunque sea en el 
desierto” (Zambrano, 2014:777). Hay que subirla siempre, porque “ [...]no 
hay que arrastrar el pasado. Nos falta a los españoles, por muchas 
apelaciones que los retóricos hagan al pasado y por mucho ahincamiento 
tradicionalista a los que así se llaman, la imagen clara de nuestro ayer, aun el 
más inmediato. […] todo nuestro pasado se liquida con la actitud trágica de 
España. Es siempre, y para todo pueblo, imprescindible una imagen del 
pasado inmediato, como examen de los propios errores y espejismos. El 
presente es siempre fragmento, torso incompleto. El pasado inmediato 
completa esa imagen mutilada, la dibuja más entera e inteligible. Para mí, 
desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. 
Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi 
patria, o como una dimensión de una patria desconocida [...]”(Zambrano, 
2014:778). 

La identificación del exilio, del destierro, como la auténtica patria, hace 
como mínimo problemática la aceptación de un regreso a España como 
regreso a patria alguna. Es como si la autora de La tumba de Antígona, quizás 
la obra más emblemática de lo que supuso para ella el exilio, tuviera 
dificultades para reconocer la validez de la vuelta a la tierra natal tras haberla 
sublimado con la renuncia sacrificial de sus 42 años de ausencia, no 
habiendo escrito, sin embargo, sino desde la esencia y circunstancia, –
radical, en palabras de su maestro– de ser española y no poder ser otra cosa. 
No habiendo podido nunca dejar de serlo, el retorno se vuelve inconcebible 
sin una reivindicación de su exilio, de esa otra circunstancia igualmente 
radical. Pero continúa Zambrano con estas palabras espeluznantes: “Creo 
que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo 
me quemo los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados 
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[…], que no se conociera el exilio. Es una contradicción, qué le voy a hacer; 
amo mi exilio, será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, 
lo acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho 
trabajo renunciar a ello. [...] no le pido ni le deseo a ningún joven que lo 
entienda, porque para entenderlo tendría que padecerlo, y yo no puedo 
desear a nadie que sea crucificado. En mi exilio, como en todos los exilios 
de verdad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las circunstancias en 
que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del presente 
para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nuestra alma 
está cruzada por sedimentos de siglos, son más grandes las raíces que las 
ramas que ven la luz. Es en la obra del amanecer, trágica y de aurora, en que 
las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras 
inciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la hora de la luz en que se 
congregan pasado y porvenir” (Zambrano, 2014:778). 

Acepta su exilio como algo inefable y sacro, pero no lo desea a los 
jóvenes que encuentra. Es realmente algo contradictorio, como ella misma 
se atreve a reconocer. Pero también supone una cierta capitulación. Una 
conciencia de que todo ha cambiado, pues el tiempo todo lo muda, y de que 
los jóvenes de hoy tienen la suerte de no tener que exiliarse, una suerte 
quizá paralela a la desgracia de vivir en una España sin ilusiones 
comparables a la intensidad que a ella le tocó vivir.  

Hay algo de heroísmo homérico en la intensidad y en la juventud 
truncada si bien no por la muerte, sí por una guerra y por un exilio. Ella 
misma habla en 1985 de su generación como “generación del toro” en La 
muerte apócrifa, por su sentido sacrificial (Zambrano, 2009:110; 2014:685-
686).  

“A las patrias –escribía en uno de los borradores de discurso de 
recepción del Premio Cervantes– lo que les sucede es que cuando aparece 
una aparecen otras anteriores. Quizás el paraíso perdido, o quizá algún 
infierno que dejamos olvidado y que nos llama para que lo recojamos, 
modo de resurrección” (Zambrano, 2014:759-760). Ha de tenerse presente 
que cuando Zambrano escribe estas palabras siente ya la muerte cercana, y 
toda su vida ha estado preparándose en ese infierno del que ahora siente, en 
toda su amarga paradoja, la llamada. En una inversión influida por el 
gnosticismo y por el mito de Perséfone, la vida terrena ha sido para la 
pensadora una cárcel, una verdadera muerte en vida, cuya creación 
metafórica más ilustrativa es su único drama, ya mencionado arriba, La 
tumba de Antígona. Nacer es lo más importante que nos pasa, pero nacemos 
indigentes y mendicantes, y en ese llegar a ser que es en lo que se convierte 
el ser para la existencia humana, un llegar a ser inconcluso, se devuelve uno 
a fin de cuentas a la muerte, ese no-ser de donde surgió. 

El retorno de María Zambrano es un retorno a la antesala de la 
existencia eterna, siguiendo la luz de las antorchas de Hécate hacia la aurora, 
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mientras nuevas voces que sustituyeron a las antiguas pretenden devolverla 
a los ínferos de la presencia.   

 

5. Conclusión 
Nada confirma mejor que Zambrano no regresa a ninguna parte que la 
parafernalia con la que se celebra su regreso a España. Los premios son 
para ella una forma de comparecencia y de visibilidad, una forma aceptada 
de ser visible. Pero sopesa bien “los riesgos de hacerse visible, los riesgos de 
un premio así”: “En el nacer simplemente no se nos da el elegir, el hacerlo 
o no, aunque siempre esté la libertad de decir sí o no al nacimiento. […] al 
aceptar este premio, acepto comparecer ante la historia” (Zambrano, 
2014:759). 

Zambrano, que nunca se había ido, según le comentaba a la periodista 
recién cumplidos los ochenta años, pincha de raíz la burbuja que se había 
creado en torno a su regreso a costa de vender la etiqueta de su nombre. No 
entra ni tiene la intención de entrar en los pueriles y caprichosos juegos del 
mercado. Quizás ha vivido demasiado, y demasiado intensamente, como 
para descender a ciertos niveles. Desde la más absoluta sinceridad no le 
desea, es verdad, esa prisión del exilio a los jóvenes, por ser esa experiencia 
suya sacra e inefable, pero quizás también porque intuye que las 
generaciones de nuevos españoles tendrán unas coordenadas existenciales 
radicalmente diferentes, en las que por ejemplo el exilio no sea llamado así, 
sino mediante eufemismos como fuga de cerebros o emigración económica. 
Las ideas parecen ya no ser en Europa un motivo de exilio a fines del siglo 
XX. La disidencia se hace sutil y mucho más difuminada.  

El intento, político primero y mercantil después, de reducir a Zambrano 
a etiqueta aseguradora de superventas para clientes que mecánicamente 
compran pero al final no leen, de convertirla en una «rockstar» de la 
filosofía, al más puro estilo Žižek, fracasa con la sola lectura de algunas de 
sus obras más relevantes, como Horizonte del liberalismo, El hombre y lo divino, 
Filosofía y poesía, Los intelectuales en el drama de España, La tumba de Antígona o 
Claros del bosque. La escritura de María Zambrano es irreductible e 
innegociable.  
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