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Resumen: El presente trabajo se desarrolla alrededor de la transicién
chilena que se inicié después de la dictadura de Augusto Pinochet.
Tomandola como fondo histérico, coloco en el centro de mi trabajo una de
las obras de Roberto Bolafio (Estrella distante) e intento acercatla a la
problematica de la Verdad y Reconciliacién, y de esta manera poder mostrar
un ejemplo del papel que puede tomar la literatura en tiempos tan inestables
de la historia de un pais.
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Abstract: Inserted into the historical context of the Chilean transition
started after the dictatorship of Augusto Pinochet, in this work I’'m focusing
on one of the novels of Roberto Bolafio (Distant Star), trying to
approximate it to the problematic questions emerged apropos of Truth and
Reconciliation, and in this manner to present the important role of
literature in such unstable times of the history of a country.
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“En un pafs de tanto contraste no hace falta
armar mucho el relato. Basta con recordar.”
Rodrigo Rey Rosa!

* El presente trabajo tiene como anticipacién la tesina de Master Chile: ;1 erdad y
Reconciliacion?  (Enik6 Mészaros, Universidad de Szeged, Departamento de Estudios
Hispanicos, 2014) basada en la fuente principal Informe de la Comision Nacional de V'erdad y
Reconciliacion de Chile (Informe Retting), tomo 1, asequible en:
http://www.ddhh.gov.cl/ddhh rettig.html

! Escritor y traductor guatemalteco con Premio Nacional de la Literatura, una de las figuras
de la literatura latinoamericana admirada por Roberto Bolafio; en la presenta cita refiriéndose
al contexto guatemalteco.
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DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA

La Comisioén de la Verdad y Reconciliacién de Chile (Comision Retting) fue
creada el 25 de abril de 1990 durante la presidencia del democratacristiano
Patricio Aylwin Azbcar, que definié como una obligacién moral hacer
esfuerzos para esclarecer la verdad del pasado y, de acuerdo con esto, poner
en marcha una serie de investigaciones acerca de aquellos miles de crimenes
que habfa cometido el Estado durante la dictadura de Augusto Pinochet
(1973-1990), crimenes nunca juzgados ni condenados, hasta aquel entonces,
ni pronunciados oficialmente. Segun las palabras del presidente, las dudas,
los dolores, el miedo y la verdad ocultada que se acumularon en el alma del
pueblo chileno no pudieron ser la base de la nueva época democratica.
Enfrentarse con el pasado resulté ser un paso indispensable para llevar a
cabo la transicién y para llegar a una reconciliacién nacional. (Aylwin,
1994:108)

Chile se encontraba en un estado critico, en un periodo dificil a causa de
tales problemas complejos. Tanto la politica y la historia como la sociedad y
el individuo, mds también como el arte y la literatura se vieron obligados a
buscar caminos para tratar esta situaciéon desequilibrada. La literatura, por su
parte, se encargd de desarrollar sus propias verdades, construidas detrs o
mas alld de los datos histéricos, afladiendo as{ una nueva realidad a la ya
conocida. Roberto Bolafio (1953-2003), escritor y poeta chileno
mundialmente reconocido, aunque pasé muchos afios en el exilio, nunca
dejé que sus lazos sentimentales con la patria chilena se perdieran en la
distancia geografica; sus obras demuestran cémo se identificaba con su
gente, como sentfa constantemente la pena y las preocupaciones que iban
consumiendo su pais. Bolaflo, como él mismo confesd, era “el chileno” en
Barcelona, representaba un pafs entero. Escribfa sobre el mundo chileno
siendo chileno, escribia fisicamente desde fuera pero a la vez
profundamente desde dentro de la esencia chilena de una época dominada
por el fantasma de la dictadura.

“Nunca supe por qué me detuvieron. Yo iba en autobus de Los Angeles
a Concepcién. Me bajaron. Me vinieron a buscar en un vehiculo especial
con dos armarios. Dos tios gigantescos. En mi vida he visto carabineros
mas grandes como estos. Luego me llevaron a la comisarfa. Estuve ocho
dias preso. El primer dia fue muy duro porque pensé que me iban a matar.
Y tuve mucha suerte. Me sacaron de la carcel dos policfas que habifan sido
dos compafieros mios en el liceo a los 15 afios. Hasta este momento
pensaba en quedar a vivir en Chile. Pero cuando me soltaron dije: Yo me
marcho” (Imprescindibles, min. 13:25)2

2 Fragmento citado de Deectives incluido en el volumen Llamadas telefonicas, la historia se basa
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Arrancando uno de los volimenes desde la cadena del universo
intertextual bolafiiano, coloco en el centro del presente articulo la novela
Estrella distante, publicada en 1996 gracias a la casa editorial Anagrama
dirigida por Jorge Herralde (Barcelona). Para construir el articulo quisiera
fijar — antes que nada — el nombre de Carlos Wieder, personaje principal de
la obra, definiéndolo como columna de mis explicaciones, punto de partida
y llegada de mi argumento. Por medio de la figura de Carlos Wieder (de
quien leemos mucho pero entendemos muy poco) considero ser posible
acercar la novela Estrella Distante a la problematica de la “Verdad y
Reconciliaciéon” que — segin se decide por cada uno — existe o no existe en
la sociedad chilena posdictatorial.

“La muerte es amistad. [...] La muerte es Chile. [...] La muerte es
responsabilidad. [...] La muerte es amor. [...] La muerte es crecimiento. |...]
La muerte es comunién. [..] La muerte es limpieza. [...] La muerte es mi
corazéon. [..] Toma mi corazén. [...]| Catlos Wieder. [..] La muerte es
resurreccion” (Bolafio, 1999:42-43).

Carlos Wieder, piloto-poeta extraordinario y atrevido, cobré fama por
trozar poemas en el cielo con su avién, éstos son unos versos suyos.>
Carlos Wieder. Aparecié por primera vez en unos talleres de poesia en la
ciudad de Concepcién en el afio 1971 o tal vez 1972 haciéndose llamar
Alberto Ruiz-Tagle, hombre desconocido por sus compafieros, diferente de
ellos pero diferente también de todas las personas, vestido de ropas de
marca y admirado por las mujeres (y en cierto sentido admirado también
por los hombres que sentfan envidia hacia él exactamente por sus logros
con las mujeres). Alberto Ruiz-Tagle que “hablaba como si viviera en medio
de una nube” (6) (o en un punto atn mas alto), que se declaraba autodidacta
aunque no tenfa nada que ver con los autodidactas chilenos de su tiempo,
perdidos “entre el manicomio y la desesperaciéon” (6). Alberto Ruiz-Tagle
que vivia en un piso desnudo en donde algo innombrable faltaba. Un poeta
tremendo y excepcional, cuya genialidad fue reconocida enseguida por los
maestros de literatura, pero un poeta que “escribia con distancia y frialdad”
(9), que lefa sus propios poemas “con desprendimiento y distancia, como si
no fueran suyos” (9). Pues claro, ¢cémo podrian ser de Alberto Ruiz-Tagle
poemas que eran de Carlos Wieder?

El golpe militar chileno trajo un gran cambio para el pais, sin duda, llegd
a cortar su historia en dos fases: en un antes y en un después. En cuanto a
los cambios que llegaron con la fase posterior al golpe, Carlos Wieder
pronto se liberé de Alberto Ruiz-Tagle, se puso la figura que
verdaderamente era: piloto de la Fuerza Aérea Chilena del Régimen de

en su experiencia personal. La cita es una transcripcién propia hecha segtin se cita en el
video Imprescindibles.
3 Acto muy parecido al realizado por Radl Zurita en el cielo de Nueva York en 1982.
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Pinochet y, sobre todo, responsable del engafio, la tortura y el asesinato
brutal de muchas mujeres jévenes, de aquellas mujeres para las que Wieder
era objeto de adoracién, para quienes Wieder era el “poeta recién salido de
un temporal, inerme, calado hasta los huesos por la lluvia, pero al mismo
tiempo encantador” (21). Carlos Wieder, ya ni autodidacta ni indeciso era,
sino la plena “seguridad y la audacia personificadas” que “hablaba de poesia
con una autoridad que desarmaba a cualquier interlocutor” (25). Porque lo
constante, lo estable de Wieder fue que era un verdadero artista. Esta
esencia suya no cambid, mas, mientras en Alberto esperaba encadenado, de
Wieder pudo escaparse sin control, tomando direcciéon hacia la realizacién
de la gran revolucién de la poesia chilena. Carlos Wieder, un ser cruelisimo
y sangtiento, pero algo sobrenatural.

Y casi nadie se enteraba de lo que era Wieder realmente, nadie lo
conocia y casi nadie entendia sus actos artisticos. No comprendian ni
sospechaban las hermanas Garmendia, las bonitas poetisas, que estaba a
“punto de nacer la nueva poesia chilena” (16) y que esto iba a quitarles la
vida. No entendieron a Carlos Wieder ni sus colegas-militares derechistas en
el afo 1974, cuando Wieder presenté uno de sus grandes especticulos
aéreos en Santiago, en un dia tormentoso y oscuro, ante los ojos curiosos de
tantos “espiritus inquietos de Chile” (20) que estaban alli esperando la
manifestacién del arte de la dictadura. A ver si — piensan — el acto poético
esta vez también terminarfa como desastre como pasaba frecuentemente en
el Chile de aquél entonces, a ver si serda desastre individual o acaso desastre
nacional.

Pues la mayor atracciéon Wieder la tenfa planeada aun para después de la
exhibicién aérea mediante la organizacién de una exposicién fotografica en
su piso. Para esta dedicé su habitacion, en donde al lector no se le ofrece la
posibilidad de entrar, aunque tampoco hace falta, Bolafio obliga al lector a
ser testigo directo del efecto provocado: las personas salen de la habitacién
vomitando, palidos, callados y aterrorizados. Ni los militares acostumbrados
a la vista de masacres eran capaces de soportar ver las fotos de mujeres
desmembradas, algunas, tal vez, todavia medio-vivas; fotos espantosas
expuestas asi directamente como arte, el horror manifestado en el arte sin
disfraz. Era demasiado.

“[...]Desiertos de amor.

Ay amor, quebrados caimos y en la caida
lloré mirandote. Fue golpe tras golpe, pero
los dltimos ya no eran necesarios.

Apenas un poco nos arrastramos entre los
cuerpos derrumbados para quedar juntos,
para quedar uno al lado del otro. No es duro
ni la soledad. Nada ha sucedido y mi suefio
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se levanta y cae como siempre. Como los

dias. [...]”
Canto a su amor desaparecido, Raul Zurita

En este punto se nota una ruptura en la historia de Carlos Wieder.
Desde este momento se ve obligado a publicar bajo seudénimos,
escondido, marginado, deambulando por el mundo. El Wieder no
entendido y hasta rechazado incluso por el Régimen permite a Bolafio —
solo por un instante — mostrar algo diferente del intetior de esta persona
que en otros casos parece tan firme e inhumana: era como si “Wieder
aflorara una normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno
protegido del Estado que de esta manera protege la cultura” (50). Resulta
que era un ser extraordinario y “vefa a todo el mundo y a sf mismo también
desde muy lejos”, desde un punto frio, aislado y brillante. A ¢l todas las
personas le “parecfan unos bichos miserables”(56). No era como cualquier
persona de Chile. “Wieder volaba en un pequefio avidén y volaba solo” (20).

Lo que pronto nos llama la atencién y que es el rasgo mas conocido del
estilo bolafiiano es la estrecha relaciéon que construye el escritor entre la
literatura (o toda creacién artistica en general) y el crimen del régimen
pinochetista. Muchos se atreven a sugerir hasta la complicidad del arte en
los actos de violencia. Y a propésito de esta complicidad el joven poeta
chileno, Andrés Urzua de la Sotta, llega a decir que a la hora de la creacion
de la nueva poesfa chilena lo que hace Wieder realmente no es un acto
artistico sino un “acto de exterminio”. (Urzta, 2013) La creacién y el
exterminio encarnados en el cuerpo de Wieder forman el monstruo, el mal
absoluto presentado por Bolaflo, y en estas alturas quizas se pueda pensar
que Wieder, después de haber sido un hombre admirado por mujeres, un
teniente de la Fuerza Aérea, un gran poeta revolucionario, desdoblandose
como artista-monstruo ajeno se convierte mas bien en cierto medio
impotente.

Sea como fuera, potente o impotente, esta manifestacién horroristica del
arte no puede quedar inexplicada. En un articulo de la Revista Chilena de
Literatura escrito por el profesor Ignacio Lépez-Vicufia se formula la
pregunta, scémo puede la literatura - que deberia representar el progreso, la
civilizacién y la humanizacién — comprometerse con la batrbarie y la
violencia? (Lopez-Vicufia, 2009) ¢De qué tipo de reverso salvaje de la
escritura es todo esto? ¢Cémo se explica?

La literatura, el arte* siempre surgen en un contexto. Son interesantes las
palabras de Jorge Luis Borges, tantas veces citado por Bolafio en sus

4 Con respecto a las cuestiones observadas en el presente trabajo me atrevo a fundir un poco
los conceptos y entender “literatura” o “poesfa” también a la hora de decir 7arte”, y al revés.
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entrevistas, que consideraba que el atte y la literatura tendrian que liberarse
del tiempo. Dice: “Muchas veces a mi me han dicho que el arte depende de
la politica, o de la historia. No, yo creo que eso es todo falso.” Luego cita a
Whistler, pintor norteamericano: "art happens"”, es decir, el arte sucede, el
arte ocutre, el arte “escapa, de algun modo, a esa organizada causalidad de
la historia. Si, el arte sucede o no sucede; eso tampoco depende del artista.”
(Bejarano, 2012) Quisiera parar un poco y dejar inacabado este pensamiento
para volver muy pronto. He mencionado arriba que el arte y el crimen se
comprometen en Estrella distante. Pues a mi me parece que Bolafio no se
contenta con establecer este lazo estrecho entre las dos cosas. Lo que
parece hacer es quitatle a la dictadura los medios para otorgirselos a
Wieder, a Wieder que es la poesia misma, la literatura misma, de ello se
puede sacar la consecuencia que, en realidad, es la literatura misma la que
absorbe la crueldad, que se empapa de sangre, que se pone en la piel del
crimen, mas concretamente, serd la literatura la crueldad. A lo largo de la
novela de Bolafio lo que seguimos de una palabra a otra es, entonces, la
transformacién de la literatura. Y aqui se insertan perfectamente las palabras
de Bolafio, que dice que la escritura significa "saber meter la cabeza en lo
oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura es basicamente un oficio
peligroso" (Entrevista, 1999).

Regresando ahora a la idea de que “el arte sucede”, vamos entendiendo
cémo el arte surge casi como inconscientemente, como debe salir de todas
maneras y de cualquier contexto. En este caso, obviamente, el contexto que
genera el nacimiento del monstruo wiederiano es el de la dictadura
sangrienta de Pinochet. Ademas, como su desarrollo es inevitable, el arte ira
mas alld de su padre-maestro siempre, su sentido es alcanzar puntos
extremos mediante los cuales el proceso cobra muchisima fuerza, tanta que
en este punto de la novela, en la escena de la exposicion fotografica, el arte
llega a arredrar incluso a los militares pinochetistas que salen vomitando de
la exposicién artistica. Y en las acciones del hijo-monstruo de la dictadura,
en esta manifestacion extrema de la maldad, en esta imagen tan fuerte
tenemos toda la verdad pronunciada, una opinién clara sobre lo intolerable
que es este nivel del horror.

Naturalmente, aparte de la descripcion del desarrollo del personaje
central también, la novela esta llena de alusiones discretas y expresivas de
Bolafio acerca de como Chile estaba “entrando en el campeonato mundial
de la fealdad” (Bolafio, 1999:13). Describe un mundo en donde las
revoluciones juveniles terminan en pesadillas, donde el dolor patrece ser la
unica cosa que ata a la vida, donde las “ratas” huyen, donde las
halucinaciones son frecuentes y donde el silencio de las manos cortadas que
quieren alcanzar el avién de Wieder son como la lepra.

¢Y qué pasa con la reconciliaciéon? “Por eso que yo me atrevo, en mi
calidad de Presidente de la Republica, a asumir la representacion de la
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nacién entera para, en su nombre, pedir perdén a los familiares de las
victimas. Por eso, también, pido solemnemente a las Fuerzas Armadas y de
Otden, y a todos los que hayan tenido participacion en los excesos
cometidos, que hagan gestos de reconocimiento del dolor causado y
colaboren para aminorarlo” (Aylwin, 1994:116).

Son intensas las palabras del presidente Aylwin y a pesar de eso no
resultan ser suficientemente poderosas para alcanzar el resultado deseado.
Mas alld del hecho de que los responsables que cometieron violaciones no
mostraron sefiales de arrepentimiento (o hasta segufan sintiendo orgullo por
sus actos), la Comisién Retting tampoco tuvo el derecho a funcionar como
tribunal, no se pudo permitir condenar o juzgar a nadie, debido a que tal
acto habrfa violado un principio fundamental de derecho, habria
contradicho el sistema constitucional de Chile.> Tales circunstancias
dificultan, indudablemente, el alcance de la reconciliacion ansiada.

Augusto Pinochet fue acusado una sola vez por el juez espafiol, Baltasar
Garzon, que tuvo como consecuencia el arresto domiciliario de Pinochet en
Londres, pero al final sali6 liberado por su avanzada edad y mal estado de
salud. Contra Carlos Wieder se formula acusacién una sola vez a lo largo de
la trama de la novela, por el asesinato de Angélica Garmendia, pero — igual
que en los casos de la historia real — qued6 practicamente sin condena.
“Muchos son los problemas del pafs como para interesarse en la figura cada
vez mas borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo.
Chile lo olvida” (Bolafio, 1999:56).

En cambio, este tipo de olvido, a la hora de entendetlo en relacién con
la transicién, parece mas bien un esfuerzo semi-consciente que tiene el fin
de servir como alivio a la gente. Este “olvido esta lleno de memoria”, como
dice Mario Benedetti, y esta memoria, el recordar, es un proceso doloroso.
Se intenta olvidar para no tener que evocar otra vez el terror y el miedo, un
comportamiento que es el resultado de un fuerte trauma espiritual. Un
pueblo superviviente, herido a nivel nacional, es como un pueblo
neutralizado. Estas personas son neutralizadas o limpias, como se expresa
Hernan Valdés en su obra escrita sobre Tejas Verdes: Quienes salen de los
campos de concentraciéon — “después de pruebas de humillacién y terror
inenarrables — no volveran a abrir la boca para protestar ni pondran sus
oidos donde se escuchen protestas. [...] En un par de afios o antes se habra
logrado el milagro de un pais de sordomudos” (Valdés, 1978). Los que
sobreviven, ya no quieren hablar, ni mirar atrds, ni protestar, ni juzgar o
condenar a nadie. No tienen ni la fuerza ni el coraje, y ademds, ya no tiene
importancia.

5 “Nadie puede ser juzgado por comisiones especiales, sino por el tribunal previamente
establecido por ley.” (Liibbert Alvarez, 2011)
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Algo muy parecido podemos observar en el comportamiento del
narrador de Estrella distante en la parte final de la novela (del narrador muy
poco sabemos). La historia termina con la escena del reencuentro de Carlos
Wieder muchos afios después de su gran exhibicién y desapariciéon. Ha
llegado la hora en la que el narrador tiene que enfrentarse una vez mas al
asesino de sus amigos. Practicamente no ocurre nada especial, no hay
ninguna accién al parecer, el narrador ve a Wieder en un bar, lo que tiene
que suftir es la cercania del asesino y los recuerdos. Enfrentarse con el
terror mismo le saca muchas imdgenes del pasado que no quiere ver, dice:
“Volvi a pensar en Bibiano, en la Gorda. No queria pensar en las hermanas
Garmendia, tan lejanas ya, ni en las otras mujeres, pero también pensé en
ellas” (Bolafio, 1999:71). Era un momento de escalofrios. En realidad, el
peso de estos sentimientos no es llevado simplemente por el narrador, el
que se enfrenta en este momento con su pasado es todo el pueblo chileno.
Estos son los instantes en los que la literatura tiene contacto directo con la
sociedad, cuando, junto a un personaje ficticio, todo Chile recuerda (aunque
mira atrds ya desde un contexto diferente). Y ¢qué pasa después de este
enfrentamiento? Se dedican pocas paginas para la escena final, pero se
muestra al narrador que, después de haber sobrevivido el escalofriante
reencuentro, de repente se siente liberado de un enorme peso, empieza a
respirar aliviado, se pone feliz, recupera sus ganas de comer y de charlar con
el camarero, practicamente, recupera sus ganas de vivit.

Finalmente, el narrador cambia unas palabras con su compafiero con el
que habia llegado al lugar del reencuentro, un pueblo cataldn. El narrador,
por su parte, habia venido para ayudar a identificar a Carlos Wieder después
de tanto tiempo, mientras su compafiero lo habia hecho con el fin de
asesinar a Wieder. No se pronuncia directamente pero se sugiere que
consigue acabar con él, lo vemos regresando de su misién, un poco
cambiado pero con los mismos ojos, con ojos “que creen en todas las
posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio”
(73). (Asf serfan, entonces, los ojos en un mundo donde se arreglan cuentas
y se hace justicia, o mejor dicho, en ese mundo también setfan asi los 0jos.)
Y para poder sacar nuestras conclusiones finales no me queda mas que citar
al narrador que se expresa con una cordura sorprendente ain antes de la
misién cumplida: “¢Lo va a matar?” [...] “Es mejor que no lo mate.” [..]
“nos puede arruinar, a usted y a mi, y ademas es innecesatio, ese tipo ya no
le va a hacer dafio a nadie. No vale la pena” [...] “todo se acabd. Ya nadie
hara dafio a nadie” (72).

“Tengo la certeza mas absoluta que en el dia de la manana,
cuando cesen las pasiones y los resentimientos,

la historia juzgara con objetividad nuestra tarea

y reconocera que la obra realizada colocé a Chile
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a la cabeza de las naciones de este Continente.”
Augusto Pinochet
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