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Resumen: El presente trabajo se desarrolla alrededor de la transición 
chilena que se inició después de la dictadura de Augusto Pinochet. 
Tomándola como fondo histórico, coloco en el centro de mi trabajo una de 
las obras de Roberto Bolaño (Estrella distante) e intento acercarla a la 
problemática de la Verdad y Reconciliación, y de esta manera poder mostrar 
un ejemplo del papel que puede tomar la literatura en tiempos tan inestables 
de la historia de un país. 
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Abstract: Inserted into the historical context of the Chilean transition 
started after the dictatorship of Augusto Pinochet, in this work I’m focusing 
on one of the novels of Roberto Bolaño (Distant Star), trying to 
approximate it to the problematic questions emerged apropos of Truth and 
Reconciliation, and in this manner to present the important role of 
literature in such unstable times of the history of a country. 
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“En un país de tanto contraste no hace falta 
armar mucho el relato. Basta con recordar.” 

Rodrigo Rey Rosa1 

                                                           
* El presente trabajo tiene como anticipación la tesina de Máster Chile: ¿Verdad y 
Reconciliación? (Enikő Mészáros, Universidad de Szeged, Departamento de Estudios 
Hispánicos, 2014) basada en la fuente principal Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación de Chile (Informe Retting), tomo 1, asequible en: 
http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html 
1 Escritor y traductor guatemalteco con Premio Nacional de la Literatura, una de las figuras 
de la literatura latinoamericana admirada por Roberto Bolaño; en la presenta cita refiriéndose 
al contexto guatemalteco.  

http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html
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La Comisión de la Verdad y Reconciliación de Chile (Comisión Retting) fue 
creada el 25 de abril de 1990 durante la presidencia del democratacristiano 
Patricio Aylwin Azócar, que definió como una obligación moral hacer 
esfuerzos para esclarecer la verdad del pasado y, de acuerdo con esto, poner 
en marcha una serie de investigaciones acerca de aquellos miles de crimenes 
que había cometido el Estado durante la dictadura de Augusto Pinochet 
(1973-1990), crímenes nunca juzgados ni condenados, hasta aquel entonces, 
ni pronunciados oficialmente. Según las palabras del presidente, las dudas, 
los dolores, el miedo y la verdad ocultada que se acumularon en el alma del 
pueblo chileno no pudieron ser la base de la nueva época democrática. 
Enfrentarse con el pasado resultó ser un paso indispensable para llevar a 
cabo la transición y para llegar a una reconciliación nacional. (Aylwin, 
1994:108) 

Chile se encontraba en un estado crítico, en un período difícil a causa de 
tales problemas complejos. Tanto la política y la historia como la sociedad y 
el individuo, más también como el arte y la literatura se vieron obligados a 
buscar caminos para tratar esta situación desequilibrada. La literatura, por su 
parte, se encargó de desarrollar sus propias verdades, construidas detrás o 
más allá de los datos históricos, añadiendo así una nueva realidad a la ya 
conocida. Roberto Bolaño (1953-2003), escritor y poeta chileno 
mundialmente reconocido, aunque pasó muchos años en el exilio, nunca 
dejó que sus lazos sentimentales con la patria chilena se perdieran en la 
distancia geográfica; sus obras demuestran cómo se identificaba con su 
gente, cómo sentía constantemente la pena y las preocupaciones que iban 
consumiendo su país. Bolaño, como él mismo confesó, era “el chileno” en 
Barcelona, representaba un país entero. Escribía sobre el mundo chileno 
siendo chileno, escribía físicamente desde fuera pero a la vez 
profundamente desde dentro de la esencia chilena de una época dominada 
por el fantasma de la dictadura.  

“Nunca supe por qué me detuvieron. Yo iba en autobús de Los Ángeles 
a Concepción. Me bajaron. Me vinieron a buscar en un vehículo especial 
con dos armarios. Dos tíos gigantescos. En mi vida he visto carabineros 
más grandes como estos. Luego me llevaron a la comisaría. Estuve ocho 
días preso. El primer día fue muy duro porque pensé que me iban a matar. 
Y tuve mucha suerte. Me sacaron de la cárcel dos policías que habían sido 
dos compañeros míos en el liceo a los 15 años. Hasta este momento 
pensaba en quedar a vivir en Chile. Pero cuando me soltaron dije: Yo me 
marcho” (Imprescindibles, min. 13:25)2 

                                                           
2 Fragmento citado de Detectives incluido en el volumen Llamadas telefónicas, la historia se basa 
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Arrancando uno de los volúmenes desde la cadena del universo 
intertextual bolañiano, coloco en el centro del presente artículo la novela 
Estrella distante, publicada en 1996 gracias a la casa editorial Anagrama 
dirigida por Jorge Herralde (Barcelona). Para construir el artículo quisiera 
fijar – antes que nada – el nombre de Carlos Wieder, personaje principal de 
la obra, definiéndolo como columna de mis explicaciones, punto de partida 
y llegada de mi argumento. Por medio de la figura de Carlos Wieder (de 
quien leemos mucho pero entendemos muy poco) considero ser posible 
acercar la novela Estrella Distante a la problemática de la “Verdad y 
Reconciliación” que – según se decide por cada uno – existe o no existe en 
la sociedad chilena posdictatorial.       

“La muerte es amistad. [...] La muerte es Chile. [...] La muerte es 
responsabilidad. [...] La muerte es amor. [...] La muerte es crecimiento. [...] 
La muerte es comunión. [...] La muerte es limpieza. [...] La muerte es mi 
corazón. [...] Toma mi corazón. [...] Carlos Wieder. [...] La muerte es 
resurrección” (Bolaño, 1999:42-43). 

Carlos Wieder, piloto-poeta extraordinario y atrevido, cobró fama por 
trozar poemas en el cielo con su avión, éstos son unos versos suyos.3  
Carlos Wieder. Apareció por primera vez en unos talleres de poesía en la 
ciudad de Concepción en el año 1971 o tal vez 1972 haciéndose llamar 
Alberto Ruiz-Tagle, hombre desconocido por sus compañeros, diferente de 
ellos pero diferente también de todas las personas, vestido de ropas de 
marca y admirado por las mujeres (y en cierto sentido admirado también 
por los hombres que sentían envidia hacia él exactamente por sus logros 
con las mujeres). Alberto Ruiz-Tagle que “hablaba como si viviera en medio 
de una nube” (6) (o en un punto aún más alto), que se declaraba autodidacta 
aunque no tenía nada que ver con los autodidactas chilenos de su tiempo, 
perdidos “entre el manicomio y la desesperación” (6). Alberto Ruiz-Tagle 
que vivía en un piso desnudo en donde algo innombrable faltaba. Un poeta 
tremendo y excepcional, cuya genialidad fue reconocida enseguida por los 
maestros de literatura, pero un poeta que “escribía con distancia y frialdad” 
(9), que leía sus propios poemas “con desprendimiento y distancia, como si 
no fueran suyos” (9). Pues claro, ¿cómo podrían ser de Alberto Ruiz-Tagle 
poemas que eran de Carlos Wieder? 

El golpe militar chileno trajo un gran cambio para el país, sin duda, llegó 
a cortar su historia en dos fases: en un antes y en un después. En cuanto a 
los cambios que llegaron con la fase posterior al golpe, Carlos Wieder 
pronto se liberó de Alberto Ruiz-Tagle, se puso la figura que 
verdaderamente era: piloto de la Fuerza Aérea Chilena del Régimen de 

                                                                                                                                  
en su experiencia personal. La cita es una transcripción propia hecha según se cita en el 
vídeo Imprescindibles. 
3 Acto muy parecido al realizado por Raúl Zurita en el cielo de Nueva York en 1982. 
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Pinochet y, sobre todo, responsable del engaño, la tortura y el asesinato 
brutal de muchas mujeres jóvenes, de aquellas mujeres para las que Wieder 
era objeto de adoración, para quienes Wieder era el “poeta recién salido de 
un temporal, inerme, calado hasta los huesos por la lluvia, pero al mismo 
tiempo encantador” (21). Carlos Wieder, ya ni autodidacta ni indeciso era, 
sino la plena “seguridad y la audacia personificadas” que “hablaba de poesía 
con una autoridad que desarmaba a cualquier interlocutor” (25). Porque lo 
constante, lo estable de Wieder fue que era un verdadero artista. Esta 
esencia suya no cambió, mas, mientras en Alberto esperaba encadenado, de 
Wieder pudo escaparse sin control, tomando dirección hacia la realización 
de la gran revolución de la poesía chilena. Carlos Wieder, un ser cruelísimo 
y sangriento, pero algo sobrenatural. 

Y casi nadie se enteraba de lo que era Wieder realmente, nadie lo 
conocía y casi nadie entendía sus actos artísticos. No comprendían ni 
sospechaban las hermanas Garmendia, las bonitas poetisas, que estaba a 
“punto de nacer la nueva poesía chilena” (16) y que esto iba a quitarles la 
vida. No entendieron a Carlos Wieder ni sus colegas-militares derechistas en 
el año 1974, cuando Wieder presentó uno de sus grandes espectáculos 
aéreos en Santiago, en un día tormentoso y oscuro, ante los ojos curiosos de 
tantos “espíritus inquietos de Chile” (20) que estaban allí esperando la 
manifestación del arte de la dictadura. A ver si – piensan – el acto poético 
esta vez también terminaría como desastre como pasaba frecuentemente en 
el Chile de aquél entonces, a ver si será desastre individual o acaso desastre 
nacional.  

Pues la mayor atracción Wieder la tenía planeada aún para después de la 
exhibición aérea mediante la organización de una exposición fotográfica en 
su piso. Para esta dedicó su habitación, en donde al lector no se le ofrece la 
posibilidad de entrar, aunque tampoco hace falta, Bolaño obliga al lector a 
ser testigo directo del efecto provocado: las personas salen de la habitación 
vomitando, pálidos, callados y aterrorizados. Ni los militares acostumbrados 
a la vista de masacres eran capaces de soportar ver las fotos de mujeres 
desmembradas, algunas, tal vez, todavía medio-vivas; fotos espantosas 
expuestas así directamente como arte, el horror manifestado en el arte sin 
disfraz. Era demasiado. 

 
“[...]Desiertos de amor.  
Ay amor, quebrados caímos y en la caída 
lloré mirándote. Fue golpe tras golpe, pero 
los últimos ya no eran necesarios. 
Apenas un poco nos arrastramos entre los 
cuerpos derrumbados para quedar juntos, 
para quedar uno al lado del otro. No es duro 
ni la soledad. Nada ha sucedido y mi sueño  
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se levanta y cae como siempre. Como los  
días. [...]” 
 
Canto a su amor desaparecido, Raúl Zurita 

 
En este punto se nota una ruptura en la historia de Carlos Wieder. 

Desde este momento se ve obligado a publicar bajo seudónimos, 
escondido, marginado, deambulando por el mundo. El Wieder no 
entendido y hasta rechazado incluso por el Régimen permite a Bolaño – 
solo por un instante – mostrar algo diferente del interior de esta persona 
que en otros casos parece tan firme e inhumana: era como si “Wieder 
añorara una normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno 
protegido del Estado que de esta manera protege la cultura” (50). Resulta 
que era un ser extraordinario y “veía a todo el mundo y a sí mismo también 
desde muy lejos”, desde un punto frío, aislado y brillante. A él todas las 
personas le “parecían unos bichos miserables”(56). No era como cualquier 
persona de Chile. “Wieder volaba en un pequeño avión y volaba solo” (26). 

Lo que pronto nos llama la atención y que es el rasgo más conocido del 
estilo bolañiano es la estrecha relación que construye el escritor entre la 
literatura (o toda creación artística en general) y el crimen del régimen 
pinochetista. Muchos se atreven a sugerir hasta la complicidad del arte en 
los actos de violencia. Y a propósito de esta complicidad el joven poeta 
chileno, Andrés Urzúa de la Sotta, llega a decir que a la hora de la creación 
de la nueva poesía chilena lo que hace Wieder realmente no es un acto 
artístico sino un “acto de exterminio”. (Urzúa, 2013) La creación y el 
exterminio encarnados en el cuerpo de Wieder forman el monstruo, el mal 
absoluto presentado por Bolaño, y en estas alturas quizás se pueda pensar 
que Wieder, después de haber sido un hombre admirado por mujeres, un 
teniente de la Fuerza Aérea, un gran poeta revolucionario, desdoblándose 
como artista-monstruo ajeno se convierte más bien en cierto medio 
impotente. 

Sea como fuera, potente o impotente, esta manifestación horrorística del 
arte no puede quedar inexplicada. En un artículo de la Revista Chilena de 
Literatura escrito por el profesor Ignacio López-Vicuña se formula la 
pregunta, ¿cómo puede la literatura - que debería representar el progreso, la 
civilización y la humanización – comprometerse con la barbarie y la 
violencia? (López-Vicuña, 2009) ¿De qué tipo de reverso salvaje de la 
escritura es todo esto? ¿Cómo se explica?  

La literatura, el arte4 siempre surgen en un contexto. Son interesantes las 
palabras de Jorge Luis Borges, tantas veces citado por Bolaño en sus 

                                                           
4 Con respecto a las cuestiones observadas en el presente trabajo me atrevo a fundir un poco 
los conceptos y entender “literatura” o “poesía” también a la hora de decir ”arte”, y al revés. 
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entrevistas, que consideraba que el arte y la literatura tendrían que liberarse 
del tiempo. Dice: “Muchas veces a mí me han dicho que el arte depende de 
la política, o de la historia. No, yo creo que eso es todo falso.” Luego cita a 
Whistler, pintor norteamericano: "art happens", es decir, el arte sucede, el 
arte ocurre, el arte “escapa, de algún modo, a esa organizada causalidad de 
la historia. Sí, el arte sucede o no sucede; eso tampoco depende del artista.” 
(Bejarano, 2012) Quisiera parar un poco y dejar inacabado este pensamiento 
para volver muy pronto. He mencionado arriba que el arte y el crimen se 
comprometen en Estrella distante. Pues a mí me parece que Bolaño no se 
contenta con establecer este lazo estrecho entre las dos cosas. Lo que 
parece hacer es quitarle a la dictadura los medios para otorgárselos a 
Wieder, a Wieder que es la poesía misma, la literatura misma, de ello se 
puede sacar la consecuencia que, en realidad, es la literatura misma la que 
absorbe la crueldad, que se empapa de sangre, que se pone en la piel del 
crimen, más concretamente, será la literatura la crueldad. A lo largo de la 
novela de Bolaño lo que seguimos de una palabra a otra es, entonces, la 
transformación de la literatura. Y aquí se insertan perfectamente las palabras 
de Bolaño, que dice que la escritura significa "saber meter la cabeza en lo 
oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es básicamente un oficio 
peligroso" (Entrevista, 1999).  

Regresando ahora a la idea de que “el arte sucede”, vamos entendiendo 
cómo el arte surge casi como inconscientemente, como debe salir de todas 
maneras y de cualquier contexto. En este caso, obviamente, el contexto que 
genera el nacimiento del monstruo wiederiano es el de la dictadura 
sangrienta de Pinochet. Además, como su desarrollo es inevitable, el arte irá 
más allá de su padre-maestro siempre, su sentido es alcanzar puntos 
extremos mediante los cuales el proceso cobra muchísima fuerza, tanta que 
en este punto de la novela, en la escena de la exposición fotográfica, el arte 
llega a arredrar incluso a los militares pinochetistas que salen vomitando de 
la exposición artística. Y en las acciones del hijo-monstruo de la dictadura, 
en esta manifestación extrema de la maldad, en esta imagen tan fuerte 
tenemos toda la verdad pronunciada, una opinión clara sobre lo intolerable 
que es este nivel del horror.  

Naturalmente, aparte de la descripción del desarrollo del personaje 
central también, la novela está llena de alusiones discretas y expresivas de 
Bolaño acerca de cómo Chile estaba “entrando en el campeonato mundial 
de la fealdad” (Bolaño, 1999:13). Describe un mundo en donde las 
revoluciones juveniles terminan en pesadillas, donde el dolor parece ser la 
única cosa que ata a la vida, donde las “ratas” huyen, donde las 
halucinaciones son frecuentes y donde el silencio de las manos cortadas que 
quieren alcanzar el avión de Wieder son como la lepra. 

¿Y qué pasa con la reconciliación? “Por eso que yo me atrevo, en mi 
calidad de Presidente de la República, a asumir la representación de la 
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nación entera para, en su nombre, pedir perdón a los familiares de las 
víctimas. Por eso, también, pido solemnemente a las Fuerzas Armadas y de 
Orden, y a todos los que hayan tenido participación en los excesos 
cometidos, que hagan gestos de reconocimiento del dolor causado y 
colaboren para aminorarlo” (Aylwin, 1994:116). 

Son intensas las palabras del presidente Aylwin y a pesar de eso no 
resultan ser suficientemente poderosas para alcanzar el resultado deseado. 
Más allá del hecho de que los responsables que cometieron violaciones no 
mostraron señales de arrepentimiento (o hasta seguían sintiendo orgullo por 
sus actos), la Comisión Retting tampoco tuvo el derecho a funcionar como 
tribunal, no se pudo permitir condenar o juzgar a nadie, debido a que tal 
acto habría violado un principio fundamental de derecho, habría 
contradicho el sistema constitucional de Chile.5 Tales circunstancias 
dificultan, indudablemente, el alcance de la reconciliación ansiada. 

Augusto Pinochet fue acusado una sola vez por el juez español, Baltasar 
Garzón, que tuvo como consecuencia el arresto domiciliario de Pinochet en 
Londres, pero al final salió liberado por su avanzada edad y mal estado de 
salud. Contra Carlos Wieder se formula acusación una sola vez a lo largo de 
la trama de la novela, por el asesinato de Angélica Garmendia, pero – igual 
que en los casos de la historia real – quedó prácticamente sin condena. 
“Muchos son los problemas del país como para interesarse en la figura cada 
vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. 
Chile lo olvida” (Bolaño, 1999:56). 

En cambio, este tipo de olvido, a la hora de entenderlo en relación con 
la transición, parece más bien un esfuerzo semi-consciente que tiene el fin 
de servir como alivio a la gente. Este “olvido está lleno de memoria”, como 
dice Mario Benedetti, y esta memoria, el recordar, es un proceso doloroso. 
Se intenta olvidar para no tener que evocar otra vez el terror y el miedo, un 
comportamiento que es el resultado de un fuerte trauma espiritual. Un 
pueblo superviviente, herido a nivel nacional, es como un pueblo 
neutralizado. Estas personas son neutralizadas o limpias, como se expresa 
Hernán Valdés en su obra escrita sobre Tejas Verdes: Quienes salen de los 
campos de concentración – “después de pruebas de humillación y terror 
inenarrables – no volverán a abrir la boca para protestar ni pondrán sus 
oídos donde se escuchen protestas. […] En un par de años o antes se habrá 
logrado el milagro de un país de sordomudos” (Valdés, 1978). Los que 
sobreviven, ya no quieren hablar, ni mirar atrás, ni protestar, ni juzgar o 
condenar a nadie. No tienen ni la fuerza ni el coraje, y además, ya no tiene 
importancia.  

                                                           
5 “Nadie puede ser juzgado por comisiones especiales, sino por el tribunal previamente 
establecido por ley.” (Lübbert Álvarez, 2011) 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

321 

Algo muy parecido podemos observar en el comportamiento del 
narrador de Estrella distante en la parte final de la novela (del narrador muy 
poco sabemos). La historia termina con la escena del reencuentro de Carlos 
Wieder muchos años después de su gran exhibición y desaparición. Ha 
llegado la hora en la que el narrador tiene que enfrentarse una vez más al 
asesino de sus amigos. Prácticamente no ocurre nada especial, no hay 
ninguna acción al parecer, el narrador ve a Wieder en un bar, lo que tiene 
que sufrir es la cercanía del asesino y los recuerdos. Enfrentarse con el 
terror mismo le saca muchas imágenes del pasado que no quiere ver, dice: 
“Volví a pensar en Bibiano, en la Gorda. No quería pensar en las hermanas 
Garmendia, tan lejanas ya, ni en las otras mujeres, pero también pensé en 
ellas” (Bolaño, 1999:71). Era un momento de escalofríos. En realidad, el 
peso de estos sentimientos no es llevado simplemente por el narrador, el 
que se enfrenta en este momento con su pasado es todo el pueblo chileno. 
Estos son los instantes en los que la literatura tiene contacto directo con la 
sociedad, cuando, junto a un personaje ficticio, todo Chile recuerda (aunque 
mira atrás ya desde un contexto diferente). Y ¿qué pasa después de este 
enfrentamiento? Se dedican pocas páginas para la escena final, pero se 
muestra al narrador que, después de haber sobrevivido el escalofriante 
reencuentro, de repente se siente liberado de un enorme peso, empieza a 
respirar aliviado, se pone feliz, recupera sus ganas de comer y de charlar con 
el camarero, prácticamente, recupera sus ganas de vivir.  

Finalmente, el narrador cambia unas palabras con su compañero con el 
que había llegado al lugar del reencuentro, un pueblo catalán. El narrador, 
por su parte, había venido para ayudar a identificar a Carlos Wieder después 
de tanto tiempo, mientras su compañero lo había hecho con el fin de 
asesinar a Wieder. No se pronuncia directamente pero se sugiere que 
consigue acabar con él, lo vemos regresando de su misión, un poco 
cambiado pero con los mismos ojos, con ojos “que creen en todas las 
posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio” 
(73). (Así serían, entonces, los ojos en un mundo donde se arreglan cuentas 
y se hace justicia, o mejor dicho, en ese mundo también serían así los ojos.) 
Y para poder sacar nuestras conclusiones finales no me queda más que citar 
al narrador que se expresa con una cordura sorprendente aún antes de la 
misión cumplida: “¿Lo va a matar?” [...] “Es mejor que no lo mate.” [...] 
“nos puede arruinar, a usted y a mí, y además es innecesario, ese tipo ya no 
le va a hacer daño a nadie. No vale la pena” [...] “todo se acabó. Ya nadie 
hará daño a nadie” (72). 

 
“Tengo la certeza más absoluta que en el día de la mañana,  
cuando cesen las pasiones y los resentimientos,  
la historia juzgará con objetividad nuestra tarea  
y reconocerá que la obra realizada colocó a Chile  
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a la cabeza de las naciones de este Continente.”  
Augusto Pinochet  
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