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Resumen: En el marco de la problemática relacionada con la transición de 
la dictadura a la democracia parece interesante estudiar dos obras de los 
autores españoles que proponen originales enfoques del mito donjuanesco.  
Representación del Tenorio a cargo del carro de las meretrices ambulantes de Riaza, 
escrita en 1971, y  Don Juan último de Molina Foix, escrita en 1992, 
representan, respectivamente, el teatro de la época franquista y el de los 
tiempos de la democracia. En ambos dramas aparece la idea del eterno 
retorno, aunque la forma de dramatizarlo, así como el mensaje que nos llega 
por medio de este recurso, son distintos en cada de los casos. En Riaza, al 
aludir al mito del eterno retorno, el autor parece hacerle al público una 
advertencia con respecto a la libertad, que cada ser vivo anhela, y las 
posturas que hacen imposible su conquista: los don Juanes conformistas de 
la obra, al renunciar a la lucha por la libertad, contribuyen ellos mismos a 
hacer perpetuar el estado de opresión (de terror e injusticia) en que viven. 
En Molina Foix, las alusiones políticas no son tan obvias, aunque los temas 
fundamentales de la obra, como el problema de la memoria de las violencias 
y los desengaños del pasado, y el reinicio del ciclo de vida, posible gracias al 
abandono de los propósitos de venganza, se dejan leer en el contexto de las 
polémicas que surgieron en España a raíz de la transformación del sistema.  
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franquista, teatro español de la democracia, teatro de Luis Riaza, teatro de 
Vicente Molina Foix 
 
Abstract: As part of the problems related to the Transition from 
dictatorship to democracy it is interesting to study two works by Spanish 
authors that offer a novel reading of the myth of Don Juan. Representación del 
Tenorio a cargo del carro de las meretrices ambulantes by Riaza, written in 1971, and 
Don Juan último by Molina Foix, written in 1992, represent theatre of the 
Franco era and that of the democracy, respectively. In both dramas there 
appears the idea of the eternal return, although the way it is dramatized, as 
well as the message it transmits, are different in two cases. In the case of 
Riaza, by alluding to the myth of the eternal return, the author seems to 
give the public a warning concerning freedom, that every living being longs 
to, and the attitudes that make it impossible to conquer it: the conformist 
characters of the work, by renouncing the fight for freedom, contribute 
themselves to perpetuating the oppressive state (of terror and unjustice) 
that they live in. In the case of Molina Foix, political references are not that 
noticeables, although the main themes of the work, such as the problem of 
the memory of violence and disillusions of the past, and the resetting of the 
lifecycle, possible owing to abandonment of the revenge, can be read in the 
context of the controversies that arose in Spain in the wake of the transition 
of the political system. 
Keywords: Spanish theatre in the twentieth century, Spanish theatre in the 
Franco era, Spanish theatre in the democracy, the theatre by Luis Riaza, the 
theatre by Vicente Molina Foix 
 
 

 
La figura de Don Juan desde hace casi cuatro siglos no para de despertar el 
interés de los artistas que recurren al mítico personaje para, a través de sus 
vicisitudes, modificadas en función de las circunstancias socio-políticas y 
culturales que cambian, así como de los objetivos que los autores desean 
conseguir, tratar cuestiones palpitantes de su época. 

En el marco de la problemática relacionada con la transición de la 
dictadura a la democracia parece interesante estudiar dos obras de los 
autores españoles que proponen originales enfoques del mito donjuanesco. 
Representación del Tenorio a cargo del carro de las meretrices ambulantes de Riaza, 
escrita en 1971, y  Don Juan último de Molina Foix, de 1992, representan, 
respectivamente, el teatro de la época franquista y el de los tiempos de la 
democracia. En ambos dramas se alude al mito del eterno retorno, aunque 
la forma de dramatizarlo, así como el mensaje que nos llega por medio de 
este recurso, son distintos en cada caso. 
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Camille Dumoulié recuerda que el “profeta del «superhombre», 
Zaratustra, incita a ver en el Eterno Retorno la idea de lo sobrehumano, del 
que es lo suficientemente fuerte como para volver a querer la vida 
eternamente” (Dumoulié, 1988:576) (traducción propia).  En su artículo 
sobre el eterno retorno en el pensamiento de Nietzsche, Dumoulié afirma 
que “El eterno retorno, anulando la oposición de la muerte y la vida, del ser 
y el devenir, abre el camino de una nueva inmortalidad” (1988:578, 
traducción propia). Inmortalidad y poder, los valores que los tiranos 
riacescos desean por encima de todo.  

Antes de pasar al estudio del drama de Riaza, cabe observar que en las 
obras de los dramaturgos españoles del siglo veinte que, como él, vivieron 
bajo la dictadura, el mito donjuanesco se convierte en instrumento de 
denuncia de la situación socio-política y del estado de la cultura nacional1. 
La postura crítica se manifiesta en la degradación del mito que se ve 
grotescamente deformado por ser esa España, a que mediante él se alude, 
“una deformación grotesca de la civilización europea” (Valle-Inclán, 
1998:591). Opinión de Valle –Inclán a la que Riaza parece arrimarse al 
introducir en su drama elementos del esperpento y motivos conocidos de 
Las galas del difunto.  

En Representación del Tenorio, la figura de Don Juan se ve sucesivamente 
privada de las características consideradas como representativas de este 
mítico personaje: pasiones desbordadas, energía vital, rebeldía contra las 
trabas que impone la sociedad y rechazo a las reglas comúnmente 
respetadas: normas sociales y leyes divinas, visto como una inequívoca 
muestra del deseo de libertad por parte del rebelde. Todos valores que al 
parecer brillan por su ausencia en la España que conoce el dramaturgo. Los 
don Juanes que nos ofrece se convierten por tanto en unos títeres: amantes 
y rebeldes falsos e impotentes, en unos burladores rebajados y burlados. La 
obra alude directamente a Don Juan Tenorio, la versión romántica del mito 
creada por Zorrilla, parodiándola sin piedad, porque en esa realidad 
deformada que Riaza presenta, y que remite a la realidad extrateatral, el 
concepto romántico del mundo y los valores que propugna esa variante del 
mito: honor, amor, misericordia, fidelidad, son posibles tan sólo en forma 
de una caricatura grotesca del modelo. 

 El mito, cuyo protagonista rebelde simboliza el ansia de libertad, sirve 
aquí para hablar de su falta: se destaca la opresión, a la que se ven 
sometidos los personajes, pero se censura también la renuncia a la lucha por 
liberarse, por parte de los oprimidos. Se trata de un mito reflejado en el 
espejo cóncavo del esperpento que lo deforma y degrada. Los don Juanes 
grotescos, unos títeres lastimosos, son los don Juanes a la medida de sus 
tiempos miserables, unos anti Tenorios: restos de un mito nacional que se 

                                                           
1 R. del Valle-Inclán en tanto que autor de Las galas del difunto (1926). 
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rompió en pedazos hace tiempo, que sirven para evocar la imagen de la 
España de la dictadura que conoció el autor, igual de lastimosa. 

En el teatro que Riaza ofrece en aquella época, como recurso primordial 
destaca la dramatización de un acto ritual. Pedro Ruíz Pérez, al comentar la 
función de las ceremonias dramatizadas en la obra teatral de este autor, 
observa que “Todas estas ceremonias están destinadas a detener la fluencia 
del tiempo, ya que la naturaleza de éste es el cambio, la mutación. El tiempo 
sólo es perceptible a través de los cambios y, a la inversa, sólo en la línea del 
decurso temporal fluyente es posible la existencia del cambio. Cuando el 
tiempo se para, se detiene la evolución; nada puede cambiar. Entonces el 
estatismo domina la situación, ésta se constituye en orden y el orden puede 
mantenerse intolerable. El tiempo, pues, se convierte para el poder en una 
puerta de acceso de la realidad y todo lo que ésta significa para el final de su 
orden de ficción. Su interés primordial será mantenerla cerrada, y el cerrojo 
más importante lo constituye el carácter ceremonial —repetitivo, de 
detención del tiempo— de todos sus actos, reforzado por la naturaleza 
específica de estas ceremonias. Por otro lado, y como una añadidura, el 
tiempo es detenido artificialmente, rompiendo el desarrollo lineal de su 
decurso, para hacerlo avanzar y retroceder de manera arbitraria e irregular, 
en saltos, o para congelarlo en paréntesis vacíos, haciéndolo retornar de 
cualquiera de las maneras, indefectiblemente, al punto de origen, para 
recomenzar con un nuevo ciclo” (1985:163). 

En Representación del Tenorio, las aventuras eróticas de Don Juan (o más 
bien, su parodia), así como su rebeldía fracasada, se desarrollan en varios 
planos, y el burlador famoso es interpretado por más de un personaje: en la 
función en el carro de las meretrices —una obra intercalada— lo 
interpretan los Amarillos, mendigos, en otras escenas, y en la obra marco, lo 
desempeña el personaje denominado el Blanco, hijo de una familia 
acomodada. Riaza acude al recurso de la mise en abyme, da a su drama la 
estructura circular, alude a una serie de estéticas y motivos literarios bien 
conocidos. De esta forma insiste en que todo se repite, sugiere que por 
todas partes ocurre siempre la misma historia protagonizada por verdugos y 
sus víctimas, y advierte que nada cambiará, si los actores del theatrum mundi 
postmoderno que nos presenta, siguen comportándose como sus don 
Juanes caricaturescos que renuncian a la libertad a cambio de condiciones 
de vida aceptables y un poco de diversión bajo control, dejando que se los 
encierre en una jaula y decidia por ellos, lo que, por otra parte, les permite 
no tomar la responsabilidad de sus propias decisiones y actos. Madam 
observa, con respecto a los clientes de su teatro-prostíbulo ambulante: “La 
verdad es que hay clientes a los que hay que darselo todo hechito. ¡Como si 
fueran sacos!” (Riaza, 1973:71). Los sacos, junto con la jaula, forman por 
tanto parte de un sugerente decorado que Riaza propone. 
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La llegada a un pueblo, gobernado por un oscuro dictador interpretado 
por el personaje llamado el Negro 1, de unas prostitutas ambulantes con la 
representación del Tenorio y la participación activa en esta de los varones de 
la localidad, desemboca en una protesta social. La original función teatral 
que las prostitutas ofrecen a sus clientes promete pues a estos una 
recompensa en forma de acto sexual que estos se merecieron por 
desempeñar correctamente su papel en el teatro-prostíbulo, pero también, 
en el mundo en que viven. Promesa que no se cumple, por lo que los 
“actores”, identificados con el papel de Don Juan que están desempeñando, 
se rebelan contra sus opresores. Los rebeldes destruyen lo que encuentran 
en su camino, escriben la palabra “cerdos” en las murallas y se instalan en 
las casas de los ricos a los que matan como a unos animales sacrificados. La 
rebeldía, que acaba en un juicio inquisitorial y una represión cruel, se 
desarrolla en un ambiente que hace pensar en un mundo en caos, con el 
erotismo desenfrenado, destrucción y crimen, como elementos resaltantes. 
Las reglas de la vida cotidiana se ven suspendidas, los personajes aparentan 
cambiar de sexo y posición social: situación que evoca el ambiente 
carnavalesco. En la obra, como en la vida, al Carnaval le sigue la Cuaresma 
cuya severidad en Riaza se manifiesta en la actividad del Tribunal que 
somete a las prostitutas, que con su canto animaban a los rebeldes, a una 
clase de auto de fe grotesco. Estas, obligadas a cumplir la función de chivo 
expiatorio, se ven sacrificadas, y tras su muerte, el ambiente queda purgado 
y el orden, restituido. La estructura de la obra remite al ciclo de la naturaleza 
que vuelve a renacer tras su peródica muerte, dramatizado este eterno 
retorno en clave de parodia, ya que el autor hace un vínculo entre el ciclo 
vital y la representación de la obra de Zorrilla, obligatoria “para Todos los 
Santos” (Riaza, 1973:126). Sin embargo, ni el retorno del mundo, que Riaza 
plasma en su obra, al caos — indispensable para que pueda renovarse 
(Eliade, 1998:102) —, ni el sacrificio ritual, hacen que dicho mundo renazca 
realmente renovado. Visto que el poder queda siempre en las mismas 
manos, lo que renace, es el viejo orden podrido. 

 A los pobres fantoches del escenario de las prostitutas, así como a ese 
otro Don Juan, hijo del gobernante del pueblo, se les niega la libertad de 
decidir su comportamiento y ellos renuncian a luchar por ella. Cuando, por 
fin, parecen hacerlo, su rebelión contra el orden en vigor resulta ser obra del 
mismo sistema que, tras apagarla, se consolida. Para el poder, ella ha 
significado solo “una ceremonia confirmadora de la perdurabilidad de su 
orden”, por volver a citar a Ruíz Pérez (1985:168).  

La casa de los Tenorios, donde a los hijos se les inculca el miedo a los 
cambios, junto con el respeto hacia la tradición, y los contactos entre los 
familiares se basan en una serie de ritos repetidos a diario con el fin de 
proteger el statu quo, es una evidente alegoría del país autoritario. La 
poderosa familia debe su posición a la postura de los que sirven en ella 
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dando muestras de una admiración ciega por el modo de vivir de los 
señores y los valores que estos representan. Entre ellos hay verdugos, 
sepulteros y artistas que, vencidos por la censura e incapaces de llamar a la 
rebeldía, se resignan a servir a los que tienen el poder. En Riaza, el teatro, 
sinónimo de simulación, de fingimiento, y el arte en general, se convierte en 
instrumento de opresión. 

En la casa de los Tenorios se celebran una serie de rituales, como el de 
comer, que parece de particular relevancia. Al final de la obra, los sirvientes 
lo comentan admirados —igual que lo hacen al inicio de la obra—, mientras 
los Tenorios, fingiendo su desinterés por la comida misma, celebran dicho 
ritual de la mesa intercambiándo lugares comunes y enfadándose el padre 
por el retraso del hijo —tal como lo hacían unas escenas atrás—. Sin 
embargo, esta vez el padre de familia es el mismo Don Juan, casado con 
Doña Inés. Para su hijo es tan severo y exigente como su propio padre era 
para él. Riaza alude de modo obvio a la petrificación del sistema, impresión 
aún más fuerte puesto que se trata del personaje que poco antes viene a casa 
de los Tenorios interpretando el papel de la estatua del Comendador. Al 
final de la obra vemos al antiguo niño de la casa hecho padre de un hijo que 
no respeta las reglas de esta. Pero también el joven “rebelde” seguirá un día 
el ejemplo de su padre, buen católico y burgués, porque, como se dice en la 
obra: 

 
El príncipe heredero 
Tiene la obligación 
De retomar la antorcha 
del machismo tribal. (Riaza, 1973:148) 

 
Como observa Ruíz Pérez, en Riaza, “El entramado de las ceremonias 

de permanencia y sucesión es lo que constituye el orden del poder. Su 
destino no es más que conseguir su propio mantenimiento” (1985:165). 

Para el ritual de la mesa celebrado en casa de los Tenorios, de modelo 
sirve la vida burguesa. Los sirvientes recitan, de modo muy solemne, todo 
un catálogo de comportamientos y valores admitidos en una gran casa, 
confirmando su eterna validez.  

Ruíz Pérez en el artículo “Teatro y metateatro en la dramaturgia de Luis 
Riaza” afirma: “El carácter de la ceremonia, del rito es el de la 
rememoración y repetición de un mito o un hecho primordial. Es decir, se 
trata de revivir, de dar nueva vida, a una visión originaria de la realidad, a 
una imagen de la misma captada en su esencia más pura, sin ningún 
elemento de deformación. Pero la ceremonia no se compone 
exclusivamente del elemento mítico, sino que en ella también entra a formar 
parte de manera esencial el elemento de repetición, que por un olvido y 
degradación de su origen primitivo, puede derivar, al fosilizarse, hacia un 
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desvirtuamiento de su significado inicial, desvirtuamiento que se convierte 
en el camino más seguro para toda manipulación a la que se desee someter 
la ceremonia, reducida ya a un conjunto de acciones despojadas de todo 
significado y dispuestas a adquirir uno nuevo (1986-87:489).  

Y es el caso de las ceremonias de la Representación. En la obra, el mundo 
sin renovarse realmente empieza a deteriorarse. Los personajes se 
descomponen en un incesante intercambio de papeles, sexo, nombres, 
posturas vitales, y parecen difuminarse. El lenguaje pierde la facultad 
comunicativa, convertido en una parodia del lenguaje de los mass-media, de la 
propaganda política y mercantil. Los discursos, a veces paralelos, se 
contradicen, interrumpen y mezclan, por lo que desembocan en un caos 
comunicativo. Y de ninguna forma sirven para informar, su función siendo 
más bien la de enmascarar la realidad de las cosas y confundir o provocar la 
postura que se espera del receptor. La función de los ritos y ceremonias que 
los poderosos brindan a su público es detener el progreso, evitar cambios y 
guarder el actual estado de cosas. Los fantoches riacescos, seducidos por el 
espectáculo que les ofrecen los gobernantes, quedan atrapados en una 
suerte del círculo vicioso. El eterno retorno, que los que gobiernan esperan 
asegurarse por medio de un eterno espectáculo ritualizado, les permitiría 
por tanto perdur sin cambios peligrosos para el sistema.  

Riaza, al aludir al mito del eterno retorno, parece hacerle al público una 
advertencia con respecto a la libertad que cada ser vivo anhela y las posturas 
que hacen imposible su conquista: los don Juanes conformistas, al renunciar 
a la lucha por la libertad, contribuyen ellos mismos a hacer perpetuar el 
estado de opresión (de terror e injusticia) en que viven.  

En la obra de Molina Foix, alusiones políticas no son tan obvias, aunque 
temas como el de la memoria de violencias y desengaños del pasado, 
evocado en conexión con el reinicio del ciclo de vida —reinicio al que 
facilita el abandono de los propósitos de venganza— se dejarían leer en el 
contexto de las polémicas acerca del “pacto del silencio” sobre las 
atrocidades de la guerra civil y la dictadura franquista, que surgieron en 
España a raíz de la transformación del sistema. 

En Don Juan último, la depositaria de la memoria es la madre del 
protagonista, personaje que podemos ver como una representación 
simbólica de todas las mujeres: engañadas, heridas, pero también llenas de 
deseos, ilusiones y buenos recuerdos, los que se convierten en una fuerza 
que genera el incesante renacimiento del mítico Don Juan. Es curioso 
observar cómo en un momento todos los personajes femeninos que desean 
a Don Juan dan la impresión de fundirse en uno solo: el de su madre, cuya 
figura puede remitir asimismo a la de la Madre Naturaleza, puesto que en la 
obra el ciclo vital parece depender de ella, de su capacidad de olvidarse del 
crimen y la muerte, y despertar a la vida. Su postura respecto al pasado y al 
futuro favorece el reinicio del ciclo vital, permite el eterno retorno. Ella 
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desea a un hijo que no tenga “manos como las de la espada” (las de su 
amante y el asesino de su padre) ni “labios tan fríos como los de la máscara 
de mármol”, en la que “se dibujaba la venganza” (Molina Foix, 1994:57) 
(los de su padre de ella matado por el padre de su hijo): herencia y 
testimonio del crimen y del dolor. Tal postura hace posible que la memoria 
del pasado se transmita a los descendientes, pero sin convertirse en razón 
de venganza, sino como una fuerza creadora. A Doña Diana, que se declara 
“neutral”, la Madre le dice que la “memoria es un problema” (55). “Yo soy 
especialista del olvido, y en esa resignación está mi complicidad” (58), añade 
y sigue “…vivo y soy germen de otras vidas. Despertaré más pacíficamente. 
Y no me pudro aún, ni sufro heridas incurables, ni mi ojo se oscurece del 
todo, ni mi oído es sordo a los avisos del corazón. Ni el cuello se separa de 
mi cabeza maquinal, ni mi lengua se seca bajo la máscara obligatoria” (58). 
Mientras la Madre lo confiesa, le hacen eco otras mujeres: la Señorita Tenaz 
y la Criada Natural, que parecen identificarse con ella; es también el caso de 
Doña Diana.  

La renuncia a la venganza hace posible que se reinicie el ciclo vital en el 
que los personajes ―y sobre todo el Don Juan de la obra― se ven 
integrados.  

Por lo que respecta a este último, Molina Foix dice que “es consciente 
de su limitación máxima, que es el ser no ese instigador y fundador de una 
leyenda, sino la encarnación repetida de un mito que todo tiempo y toda 
colectividad necesitan, en este caso la colectividad femenina”. El 
dramaturgo observa que “de alguna manera, las mujeres crean a Don Juan, 
aunque luego puedan prescindir de él” (Espinosa, 1992:68). El suyo es un 
Don Juan en crisis, aunque no se trata, desde luego, de una crisis religiosa ni 
basada en el problema de los rivales que le aventajan, sino en la angustia de 
sentirse repetido, de sentirse uno más, alguien que está calcando el molde 
que otros hicieron antes y que las mujeres esperan de él (Espinosa, 
1992:68). 

Queda obvio que en Don Juan último, obra escrita en los tiempos de la 
democracia, más que la libertad considerada en el contexto político, interesa 
la libertad del hombre a ser él mismo y no solo una copia de los que le 
precedieron o un reflejo de los deseos ajenos, esclavo de las convenciones 
sociales y de la imagen que él mismo se ha forjado y adoptado para 
complacer a su entorno, o que este le impone. En Molina Foix, Don Juan, 
proyección de los deseos de las mujeres, queda vencido por una osa 
espadachina que lucha atada a un poste. El mítico burlador reconoce que, 
por esa falta de libertad y el automatismo de movimientos aprendidos, su 
rival victoriosa, que encarna una fuerza primitiva y femenina, puede pasar 
por su reflejo de él.  

Don Juan de Molina Folix es un reflexivo que, hasta cierta edad, carece 
de energía y ganas de comer los dulces, que pueden simbolizar los placeres 
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de la vida. Congelado en la imagen que hereda y perpetúa, imita y se ve 
imitado. Con estas características representa la inmovilidad, más propia de 
la estatua del Comendador, ausente de la obra. Tal “petrificación” puede 
explicarse por el hecho de ser este Don Juan, como él mismo constata, “una 
obligación”, “una fantasía oficial”: mito de que las mujeres precisan 
siempre.  

En su libro sobre el mito del eterno retorno, Eliade observa que „una 
sola repetición de los gestos paradigmáticos hace que un acto (o un objeto) 
gane cierta realidad” (1998:47), “la imitación sería entonces una 
reactualización” (89), y la „repetición, por lo tanto, la reactualización de 
“aquel tiempo” de la época mítica (del tiempo de la creación)” (40). Por 
otro lado, afirma que “el hombre de las culturas tradicionales no se 
reconoce como real sino en la medida en que deja de ser él mismo y se 
contenta con imitar y repetir los actos de otro2” (46). No obstante, para 
Don Juan el sentirse una copia, carecer de originalidad, pero, y sobre todo, 
como observa Carmen Becerra, no poder lograrla jamás, “porque de lo 
contrario quedaría desprovisto de sentido mítico” (Becerra, 2014:183), es 
razón de su angustia. Confiesa preferir callarse, porque todas sus palabras ya 
han sido pronunciadas antes, no son suyas, no sirven sino para expresar los 
deseos de las mujeres. Deseos que no cambian, a pesar del paso del tiempo, 
condenando al mítico amante a faltar de originalidad para poder 
satisfacerlos. Desesperado quiere hacerse “mudo” o “nada”, si le es 
imposible hacerse “nuevo”. Tal vez encarna el ideal porque en él se 
encontraron simbólicamente el hombre y la mujer, cuando siendo niño, una 
criada le pintó la cara convirtiéndole en una “niña hermosa”, de la que, al 
ver su propio reflejo, se enamoró “de un corto amor” (Molina Foix, 
1994:31). Se lo desea, como él mismo desea a una mujer con el órgano 
sexual semejante al masculino: un ser humano completo.  

En Molina Foix, a Don Juan no se le condena, como afirma el autor, 
“sino que es víctima de su propia autoconciencia como mito insuficiente, ya 
caduco y un poco fuera de tiempo y lugar” (68). Al final de la obra se le 
invita a cenar, como a sus antecedentes donjuanescos, pero no se trata de 
castigarle. Hay que invitarlo para que el ciclo vital vuelva a iniciarse, para 
que la vida continúe. La Madre dice a Doña Diana “Invítalo al 
banquete.[…] El gabinete nos espera. La comida espera. […] Él no tardará. 
No es la víctima de ninguna venganza: es un invitado. Ha de venir. No es 
que estuviera muerto. Dormía. Despiértalo” (58-59). 

El protagonista de Molina Foix parece simbolizar el renacimiento 
posible siempre y cuando se renuncie a vengar daños sufridos. Don Juan 
que destruye y mata, pero también da ánimo para vivir, hace pensar en el 

                                                           
2 Todas las citas de El eterno retorno, de M.Eliade, son las traducciones de la autora del 
artículo. 
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ciclo vital, en el mundo que sobrevive a catástrofes. El padre de su madre 
(trasunto de Doña Ana) muere para que pueda nacer él: Don Juan que 
seguramente no será el “último”. La figura de la Mujer Apocalíptica —
representación simbólica de los daños sufridos por el continente salvaje que 
Don Juan descubre en sus fantasías, por un lado, y las de la Madre y de la 
Criada Natural —esta última vuelve de más allá mientras “el Comendador”, 
que exige la venganza, permanece bajo la tierra, encerrado en su tumba y se 
oye su voz solo dentro de ella— que renacen, reverdecen, por el otro, 
evocan, respectivamente, la destrucción y la renovación: una oposición 
binaria inherente al ciclo vital. En Molina Foix, la idea del eterno retorno no 
aparece en relación con una actividad centrada en guardar el poder, como 
en Riaza, sino con el ciclo natural de la vida que continúa a pesar de todo.  

Para terminar citemos una vez más a Eliade quien observa que el 
hombre de las culturas arcaicas y tradicionales para protegerse contra el 
terror de la historia disponía de todos los mitos y ritos, y también los 
comportamientos como la repetición. “En el horizonte de arquetipos y 
reiteración, el terror de la historia, cuando aparece, puede ser eliminado”, 
dice el estudioso (1998:175). Se puede contar pues con “la abolición del 
tiempo por la imitación de los arquetipos y por la repetición de los gestos 
paradigmáticos” (Eliade, 1998:47). Por medio del mito del eterno retorno y 
los rituales respectivos, los personajes de Molina Foix suspenderían 
entonces el tiempo de historia y volverían al punto de partida, cuando esta 
resulta traumática hasta el punto que se quiera anularla. Eliade, comentando 
las prácticas rituales de las sociedades arcaicas y tradicionales, familiarizadas 
con el mito del eterno retorno, afirma que mediante ellas 

“el cosmos y el hombre se ven periódicamente renovados, sin cesar y 
por todos los medios, el pasado se ve absorbido, desastres y pecados, 
eliminados etc. [...] todos estos medios de renovación apuntan hacia el 
mismo fin: la anulación del tiempo pasado, la abolición de la historia por 
medio de un permanente retorno „in illo tempore”, la repetición del acto 
cosmogónico” (1998:94). 

Los protagonistas de la obra, sometidos a la ley del eterno retorno, 
disfrutarían entonces del instrumento de que dispone el hombre 
“primitivo” que, según observa Eliade, “al dar al tiempo la forma cíclica, 
anula su irreversibilidad. En cada momento todo vuelve a empezar” 
(1998:102-103). 

Asimismo parece interesante estudiar tal postura en el marco de otra 
afirmación del autor de El mito del eterno retorno, quien dice al respecto del 
“hombre que se sitúa en el horizonte histórico”, que este “tiene derecho de 
ver en la tradicional concepción de arquetipos y repetición una desviada 
reintegración de la historia (es decir “libertad” y “novedad”) en la 
Naturaleza (en la que todo se repite)” (1998:167-168) y aclara: “El rechazo 
que el hombre arcaico opone a la historia, su negativa a situarse en el 
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tiempo concreto, histórico, sería entonces testimonio de un cansancio 
prematuro, fobias del movimiento y espontaneídad; obligado a escoger 
entre la aceptación de la condición humana con sus riesgos, de un lado, y la 
reintegración en la modalidad de la Naturaleza, del otro, optaría por la 
segunda (168). 

Tal vez sea la postura vital que atrae al hombre de finales del siglo 
veinte, igual de cansado, angustiado y asustado de su condición humana. 
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