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Resumen: Este artículo trata de acercarse al tratamiento del tema del 
secreto en la novela El dueño del secreto de Antonio Muñoz Molina partiendo 
de algunas teorías de este fenómeno antropológico que es el secreto. Se verá 
como utiliza algunos aspectos básicos del secreto para la creación de su 
personaje principal, pero también para la creación de un discurso crítico de 
la Transición española. Se termina el artículo con algunas consideraciones 
acerca de la interacción entre memoria y secreto, analizando la amnesia de 
estos años con el término del secreto negativo. 
Palabras clave: secreto, memoria, Antonio Muñoz Molina, El dueño del 
secreto, secreto negativo 

 
Abstract: This article analyses the secret in Muñoz Molina’s novel El dueño 
del secreto, taking into consideration different theories of secrecy. It shows 
how Muñoz Molina uses secrets and secrecy for the creation of his principal 
character, as well as for the building of a critical discourse of the Transición 
española (Spanish Transition). The author studies in a second step the 
interaction between secrecy and memory, analysing the amnesia from these 
years with the concept of the negative secret. 
Keywords: secrets, memory, Antonio Muñoz Molina, El dueño del secreto, 
negative secret 

 
 
 

                                                           
1 El presente trabajo forma parte del proyecto de investigación “Secrets and Secrecy in 
Calderón’s Comedies and in Spanish Golden Age Culture” financiado por el Austrian 
Science Fund FWF (project number P24903-G23) y el Anniversary Fund del 
Oesterreichische Nationalbank (project number 14725). Le agradezco sus críticas, lecturas e 
indicaciones a Andrea Toman-Kroll.  
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1. El secreto: un acercamiento 
La memoria y el secreto tienen una relación bastante compleja. Cada país 
con una transición política en las décadas recientes sabe o intuye 
perfectamente esta relación. ¿Qué recordamos o que deberíamos recordar 
de los tempranos años noventa del siglo XX en un país como Alemania a 
punto de reunirse?; ¿qué de la misma época en Hungría, Rumanía y otros 
países que vivieron una profunda transformación política en estos años? 
¿Qué debemos recordar de los años 70 de España? Pero mucho más 
importante es quizá preguntarse qué es lo que no debemos recordar. ¿Qué 
memoria ordenan los secretos de estos años (ver también Gómez-Montero 
2007; Resina 2007)? El secreto puede pedir amnesia en muchas ocasiones. 
Refiriéndose a la novela El dueño del secreto, Fiona Schouten escribe “it is read 
by many as a critique of transitional Spanish memory discourses, breathing 
a disillusionment caused by the way Spain became a democracy through 
compromise and forgetting” (2010:75)2. 

Antes de entrar en el mundo narrativo de Muñoz Molina conviene quizá 
preguntarse qué es un secreto. En el marco del proyecto de investigación 
“Secrets and Secrecy in Calderón's Comedies and in Spanish Golden Age 
Culture”, dirigido por Wolfram Aichinger en la Universidad de Viena 
tratamos de entender el secreto como un proceso dinámico. Según la pareja 
Assmann (1997), Walter Benjamin (1991) y otros críticos a quienes 
seguimos (Eco, 2012; Fabbri, 2012; Simmel, 1906) el secreto no equivale 
simplemente a una cosa escondida. El secreto es una paradoja. Debe 
permanecer secreto, escondido, oculto pero por la misma razón de serlo 
(casi) todos lo quieren conocer. El hecho de declarar una cosa secreta 
despierta una fuerza abrumadora de revelarla. 

Siguiendo el famoso carré de Algirdas Julien Greimas (2012:9) el secreto 
es lo que no parece pero es, opuesto a la mentira que define lo que parece 
pero no es. 

 

 
 
 

                                                           
2 La investigadora menciona textos de Bradu (1995) y Molero de la Iglesia (2000) para probar 
su hipótesis. 
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Los trabajos de Greimas son un importante punto de partida pero 
conviene indagar un poco más en esta dirección. Si tratamos de definir 
brevemente el secreto se podría decir: el secreto es lo que no se puede decir. 
Esta frase nos indica un aspecto axial del secreto. El secreto no es 
simplemente una cosa escondida, el secreto es una información cargada por 
unas reglas muy específicas de comunicación. Estas excluyen a unos e 
incluyen a otros, cerrando el paso a algunos y abriéndolo para otros. El 
secreto crea cercanía o distancia y produce así fronteras entre grupos 
sociales (Assmann / Assmann 1997). Cruzarlas puede ser muy significativo 
para bien o para mal. De todas formas, el secreto carga una información de 
una energía social desbordante que pone en marcha todo un mecanismo de 
deseo de revelación y encubrimiento. En palabras de Simmel: “El secreto en 
las sociedades es un hecho sociológico primario, un género y colorido 
particular de la convivencia, una cualidad formal de referencia, que, en 
acción recíproca inmediata o mediata con otras, determina el aspecto del 
grupo o del elemento del grupo” (Simmel, 2012:25). 

Con este pequeño respaldo teórico, volvamos a retomar el hilo de la 
discusión de la relación entre memoria y secreto. Tienen una relación 
extraña. Por un lado, el secreto puede considerarse una memoria negativa 
cuando se trata de relegar ciertos hechos al olvido. La mejor forma de 
guardar un secreto es olvidar o no llegar a saber o no querer llegar a saber 
nunca la información protegida por el secreto. Por otro lado, puede 
considerarse la memoria un guardián poderoso del secreto cuando se trata 
de no olvidar informaciones delicadas como códigos, claves y contraseñas, y 
que corren mucho mayor peligro de ser descubiertas al apuntarlas en 
portadores materiales. 

 

2. Secretos en la novela moliniana 
En su novela El dueño del secreto Muñoz Molina declina muy detalladamente 
la interacción de estos conceptos, convirtiéndolos casi en los protagonistas 
secretos de su texto. En su libro de 1994, presenta a un protagonista que 
narra en 1993 su recuerdo de la temporada de sus estudios universitarios en 
Madrid, allá en el año 1974. Llega a Madrid que el narrador caracteriza por 
el sentimiento de una dictadura eterna. “Aquel invierno, aquellas tardes de 
febrero, aún parecía que la dictadura no iba a terminarse nunca, tan 
omnipresente, tan calcificada en sus engranajes, que sobreviviría sin riesgo a 
la muerte de Franco, en el caso de que éste se muriera en un plazo no 
demasiado lejano, lo cual no siempre parecía seguro” (Muñoz Molina, 
2011:31). 

Ya desde el propio título, El dueño del secreto, se hace evidente que el 
secreto vendrá a ser un tema axial de este libro, lo que también insinúa la 
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primera frase del texto: “En 1974, en Madrid, durante un par de semanas 
del mes de mayo, formé parte de una conspiración encaminada a derribar el 
régimen franquista” (Muñoz Molina, 2011:9). 

El protagonista sin nombre será según lo que él mismo narra dueño de 
un secreto muy poderoso capaz de derribar ese franquismo que en varias 
ocasiones de la novela se caracteriza como eterno, acabamos de ver un 
ejemplo. Ahora bien, ¿cómo es posible que un estudiante sin recursos (en 
varias ocasiones se menciona el hambre que tiene que pasar3) llegue tan 
lejos? Es decir, llegue a tener en sus manos los secretos de un grupo 
clandestino. La respuesta es sencilla, pero dado el cierto desprecio que los 
tiempos modernos le dieron a esta profesión, quizá nos sorprenda. Por 
arreglo de un amigo, nuestro protagonista llega a ser secretario de un 
abogado llamado Ataúlfo que por lo visto está metido en actividades 
conspirativas4. Cito a Georges Tyras que apunta al respecto: “Si llega a ser 
dueño de algún secreto, es sencillamente porque llega a ser secretario del 
abogado” (Tyras, 2009:212). Interesa subrayar la cercanía semántica entre 
“secreto” y “secretario”. El secretario es el primero en guardar secreto, es la 
profesión por excelencia de manejar, callar y guardar secretos. Pero nuestro 
secretario tiene un problema que puede relacionarse con otro aspecto del 
amplio abanico de significados que encierra la palabra “secreto”. La voz 
latina “secretum” significa sobre todo “aislamiento” o “apartado” y tendría 
solo en un sentido figurativo el significado de “lo oculto”. 

Y en español curiosamente se mantiene este significado hasta el siglo 
XVI, solo recuerden los versos de Fray Luis de León de su Vida retirada 
“¡Oh monte!, ¡oh fuente!, ¡oh río! / ¡Oh secreto seguro, deleitoso!” (León, 
2012:11). En nota a pie de página Antonio Ramajo Caño transcribe esta 
expresión como “lugar apartado” (Ramajo Caño, 2012:11). Sería en estos 
años en los que el significado antiguamente figurativo de “secreto” se 
convertiría en el primer significado y que es el que conocemos hoy. No 
obstante, la connotación de “lo apartado” está en el campo semántico de 
esta palabra. Piénsese solo en el verbo secretar o en la secreción, 
provenientes de la misma palabra latina. Antonio Muñoz Molina parece 
estar jugando con esta última connotación al combinar dos elementos a 
primera vista arbitrarios: problemas de la vejiga y el secreto. 

 

3. Incontinencia y el secreto 
El protagonista de El dueño del secreto tiene un problema grave. Es hasta 
cierto grado incontinente (ver también Arnscheidt, 2005). Así dice en un 
momento: “El de la micción es un deleite muy poco celebrado, pero todo 

                                                           
3 Ver también Morales Cuesta (1996:111). 
4 Ver también Oropesa (1999:157). 
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aquel que padezca, como padezco yo, el contratiempo de la incontinencia, o 
que tenga una vejiga proclive al enfriamiento, estará de acuerdo conmigo en 
que hay pocos placeres que puedan comparársele no ya en duración y en 
frecuencia, si no en intensidad. Oriné con los ojos cerrados tan larga y 
ruidosamente como un mulo, comparación, aunque algo bruta, de una total 
exactitud” (Muñoz Molina, 2011:40). 

Pero tiene un segundo problema que curiosamente se conjuga 
parallamente a sus problemas de la vejiga y que es muy grave para la 
profesión del secretario. Cito de la obra: “Ya entonces, a los dieciocho años, 
padecía yo una debilidad de carácter que me ha perjudicado siempre mucho, 
más en mi respeto hacia mí mismo que en el trato con los demás, y que 
consistía, y consiste, en que no soy capaz de guardar un secreto, aunque me 
jacto de ser hombre reservado y poco amigo de confidencias personales. Es 
falso. Casi todos los secretos que me han confiado a lo largo de mi vida han 
sido perfectamente triviales, pero lo cierto es que no he sabido o no he 
podido respetar ninguno, y que en cada caso he jurado con absoluta 
convicción que nunca repetiría las confidencias que estaba escuchando. Si 
fuese cura traicionaría sistemáticamente el secreto de confesión” (Muñoz 
Molina, 2011:15). 

Antonio Muñoz Molina utiliza la imagen de la incontinencia para 
describir los problemas de su protagonista de guardar secretos. Pero como 
vimos más arriba, la incontinencia es para el protagonista más que una 
metáfora. Cito nuevamente del mismo pasaje donde, refiriéndose a su 
problema de guardar secreto, dice lo siguiente “era […] un defecto como la 
incontinencia de vejiga, a la que también soy proclive, dicho sea de paso” 
(Muñoz Molina, 2011:15-16). 

Muñoz Molina describe en este pasaje aspectos del secreto 
perfectamente comunes, puesto que vimos al comienzo que cada secreto 
despierta una fuerza abrumadora de ser revelado. Pero el protagonista es 
incontinente tanto a nivel corporal como a nivel discursivo. En ciertas 
ocasiones no es capaz de controlar sus secreciones como tampoco es capaz 
de guardar secretos. 

Relacionar el tema del secreto con el de secreciones corporales parece 
ser un tema común en la literatura española cuando trata de secretos en 
plan jocoso. Pues aparece en Las firmezas de Isabela (vv. 706-717) y en  El 
secreto a voces de Pedro Calderón de la Barca. Veamos muy brevemente cómo 
funciona en esta última. En El secreto a voces Fabio describe su incapacidad 
de no revelar el secreto del que acaba de enterarse con estos versos. 

 
“Hoy que tengo más que hablar, 
¿ocasión he de tener 
de hablar menos? Eso no, 
que será piedad cruel 
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dejar pudrir un secreto 
que a nadie sirva después, 
que, corrompida la «o» en «a», 
como dijo el cordobés, 
de secreto hecha secreta, 
güela mal y no haga bien” 
(Calderón de la Barca, 2015:vv. 2832-2841). 

 
“Dice Fabio que un secreto, si se guarda y no se difunde, se pudrirá y, 

cambiando la «o» final en una «a», se convertirá en una secreta, es decir, una 
letrina, que olerá mal y no hará ningún bien” (Aichinger, Kroll, Rodríguez-
Gallego, 2015:374). 

Una diferencia importante entre el protagonista de Muñoz Molina y 
Fabio es obviamente que este último está orgulloso de revelar secretos. 
Revelarlos le da gusto. Sin embargo, podemos observar en ambos casos 
cómo se establece una relación entre el terreno profano de las secreciones 
corporales y el tema del secreto. 

Ahora bien, ¿qué secreto de peso posee o cree poseer el protagonista de 
El dueño del secreto? Declara: “Una sola vez en mi vida he poseído un secreto 
que de verdad era valioso, que podía, como suele decirse, cambiar el curso 
de la Historia de España, y fue saberlo y jurar que lo guardaría y ya me 
quemaba como un hierro candente, y no me dejaba dormir” (Muñoz 
Molina, 2011:16). 

Según nos cuenta, es el confidente de una sublevación contra el régimen 
de Franco. Pero como era de esperar tampoco es capaz de guardar este 
secreto y se lo revela al cabo de tres días a su amigo Ramonazo (Muñoz 
Molina, 2011:16). A continuación se interrumpe el contacto con Ataúlfo. 
Ramonazo y el protagonista se enteran por la radio de que varios 
clandestinos han sido descubiertos por la policía franquista a lo que huyen 
de Madrid. Creen que su infidelidad provocó las intervenciones por parte de 
las fuerzas armadas del estado. La crítica moliniana se ve ante un problema 
difícil de resolver. La novela se narra exclusivamente desde la perspectiva 
del protagonista que en varios momentos de la obra revela que no es del 
todo fiable. Por tanto, parece dudoso si el abogado Ataúlfo realmente 
estaba preparando una sublevación al igual que tampoco parece del todo 
seguro si la infidelidad del protagonista y su amigo efectivamente ayudó a 
que se descubriesen algunos focos de la oposición clandestina. 

Si damos por hecho que la incontinencia discursiva de nuestro 
protagonista provoca la interacción policíaca podemos decir que lo que 
traiciona nuestro protagonista se describe en la sociología, como un secreto 
estratégico (Goffman, 2012:42)5. Es el secreto mediante el cual un grupo 

                                                           
5 Véase también el intento de aplicar estas teorías a una comedia barroca en Aichinger / 
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determinado se consigue una ventaja sobre sus rivales. Es el secreto de los 
espías, ejércitos y demás grupos implicados en conflictos entre varios 
bandos. Traicionar un secreto estratégico puede tener consecuencias 
nefastas para la contienda del grupo correspondiente. 

 

4. Memoria y secreto 
Saltemos ahora al final del texto que es la parte en la que la memoria 
adquiere un papel protagonista. Apunta Mercedes Juliá: “el tema principal 
es investigar las causas de la amnesia histórica a nivel del individuo; las 
razones por las que los ciudadanos españoles insisten en olvidar esos años 
cruentos de la guerra civil de 1936 y la dictadura” (2014:275). Los 
acontecimientos de Madrid se narran todos desde la perspectiva del 
recuerdo. El protagonista ya mayor, casado y establecido en la provincia 
andaluza narra su recuerdo de su tiempo madrileño. Y vuelve a quejarse de 
sí mismo y su incapacidad de guardar secreto: “Un solo secreto poseí en mi 
vida, y lo malbaraté insensatamente, como quien logra un tesoro y lo 
desperdicia y lo tira y se encuentra luego con las manos vacías” (Muñoz 
Molina, 2011:146). 

Varios críticos (Schouten, 2010; Tyras, 2009) se percataron de que el 
libro de Muñoz Molina tiene también una estructura del Bildungsroman. Sin 
embargo, opinan que se correspondería al tipo de Bildungsroman que tiene 
una estructura cíclica en la que el protagonista no aprende casi nada y se 
encuentra al final en la misma situación que al principio. Los críticos se 
basan naturalmente en los trabajos de Bakhtin (1986) sobre el Bildungsroman. 
Y es cierto, el protagonista no se queda en Madrid y sus ideales se esfuman 
en una vida aburrida de la provincia. Pero no es cierto que no haya 
aprendido nada en su vida. Nuestro protagonista cambia radicalmente en un 
aspecto. Ahora viviendo ya lejos de Madrid y de los años de la transición, es 
capaz de poseer y guardar un secreto. Es el secreto de su memoria de los 
acontecimientos de su época madrileña: “Pero me doy cuenta de que ahora 
poseo otro [secreto], y como no era consciente de que lo tenía no he 
podido traicionarlo. Nadie piensa ya en aquellos tiempos, nadie se acuerda 
del invierno y de la primavera de 1974, ni de la ejecución de Puig Antich o 
del nombre del húngaro o polaco al que le dieron garrote vil en Barcelona. 
Yo sí me acuerdo de todo: ése es mi secreto” (Muñoz Molina, 2011:146). 

El secreto del protagonista es su memoria. Así lo apunta Fiona Schouten 
también: «In the final chapter, the narrator looks back on the past and 
mentions that he still keeps one secret: that of his memory» (2010:76). 

                                                                                                                                  
Kroll / Rodríguez-Gallego, 2015 y los artículos publicados en el proyecto mencionado 
Aichinger 2011, 2013a, 2013b, 2014, 2015; Aichinger / Kroll 2013; Kroll 2012, 2014, 2015a, 
2015b. 
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Siguiendo los esbozos teóricos acerca del término «secreto», podemos 
hablar aquí de un secreto con el que nuestro protagonista se separa de los 
demás. En la superficie de su vida se ha convertido en un pueblerino 
conformista. No obstante, trata de separarse y distinguirse de los demás 
guardando su secreto. Este marca, por tanto, fronteras sociales. Con todo, 
es crucial preguntarse qué es lo que recuerda. ¿Es real su recuerdo de su 
participación en la sublevación? O mejor dicho, ¿participó realmente en una 
sublevación intentada o se lo imagina todo? Juliá también pone en tela de 
juicio las actividades clandestinas del protagonista: “Es este secreto, el de la 
cobardía y desinterés del protagonista, y no el de la conspiración fracasada 
el que va desvelándose en las páginas de El dueño del secreto” (2014:287). 

No estoy de acuerdo con Fiona Schouten que opina que el único 
recuerdo de nuestro héroe sería la imagen de una mujer desnuda. Es el 
recuerdo con el que termina el libro. El protagonista llega a ver una mujer 
desnuda involuntariamente durante su trabajo con Ataúlfo. Tiene que 
entregarle una carta y a ella se le abre su bata. No es el único recuerdo de 
nuestro protagonista, acabo de citar como se acuerda de las ejecuciones y 
otras cosas. Sin embargo, es muy llamativo que es el recuerdo con el que 
termina el libro y el que se narra con más detalle. A escondidas de su mujer 
se acuerda,“de aquella amiga o cómplice de Ataúlfo Ramiro a la que vi 
desnuda durante un segundo en Madrid, hace diecinueve años, cuando al 
adelantar la mano para abrirme una puerta se le desciñó la bata de seda azul 
delante de mis ojos y se echó a reír como si no le importara nada mi 
presencia. Iba a marchar, pero la seguí mirando y ella no volvió a ceñirse la 
bata ni se movió del umbral, y yo olí no su perfume, sino su piel desnuda, 
noté que me ardía la cara y pensé que si le pedía que me dejara entrar de 
nuevo ella no iba a negarse” (Muñoz Molina, 2011:147-148). 

Este recuerdo se narra varias veces a lo largo de la novela y, cuando se 
narra por primera vez, la mujer curiosamente no parece tan dispuesta a 
dejarle entrar. Repito, no creo que se trate de su único recuerdo de estos 
años, no obstante, me parece que podemos observar en este detalle su 
manera de recordar que tiende a sublimar y embellecer sus recuerdos. 
Incluso lo admite el propio narrador: “uno tiende instintivamente a 
favorecerse en los retratos del pasado que traza la memoria” (Muñoz 
Molina, 2011:96). Una de las características comunes de las transiciones 
europeas del siglo XX parece ser el inventarse un pasado a veces glorioso, 
pero casi siempre armónico, positivo y embellecido, si no transformado 
totalmente por la amnesia6, aspecto que investiga Muñoz Molina en su 
novela (ver también Arnscheidt 2006). 

                                                           
6 En las transiciones más recientes se puede observar muchos ejemplos de ello, incluso entre 
el personal de las universidades. Le agradezco a Carlos Burgos (Universidad de San Diego) el 
interesante diálogo al respeto.  
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El secreto de su memoria se parece, por tanto, bastante a un secreto 
negativo, es decir a un secreto que no tiene ningún o casi ningún contenido 
y que solo vive de que se esté haciendo secreto de ello 
(Assmann/Asmmann, 1997:9). Vive de que se está ocultando que no hay 
secreto. Hasta cierto grado esto parece ser el caso de nuestro protagonista. 
Recuerda algunas cosas que así habrán pasado, pero su sublimación y 
embellecimiento las convierte en un secreto negativo. Es decir, las convierte 
en una memoria de hechos de cuya veracidad se tiene que dudar 
fuertemente. ¿Participó de verdad en una sublevación? ¿La mujer desnuda 
de verdad hizo ademanes de no negarse a él? El protagonista de El dueño del 
secreto es al final del libro el dueño de una memoria secreta que muy 
probablemente es una memoria secreta negativa y toda la novela es un 
intento de ocultar que no existe ningún secreto. 

No obstante, hay un aspecto que inquieta. Es un aspecto que pasaron de 
alto algunos de los críticos que se ocuparon de este libro. Me refiero al 
hecho de que el protagonista subraya al final del libro varias veces que él es 
el único en acordarse de los años de la transición. Pregunto, pues, ¿por qué 
es el único en acordarse de estos años? ¿Qué secretos ordenan qué se 
recuerde de estos años? 
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