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Resumen: Este articulo trata de acercarse al tratamiento del tema del
secreto en la novela E/ duesio del secreto de Antonio Mufioz Molina partiendo
de algunas teotias de este fenémeno antropolégico que es el secreto. Se verd
como utiliza algunos aspectos basicos del secreto para la creacién de su
personaje principal, pero también para la creacién de un discurso critico de
la Transicion espafiola. Se termina el articulo con algunas consideraciones
acerca de la interaccién entre memoria y secreto, analizando la amnesia de
estos aflos con el término del secreto negativo.
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Abstract: This article analyses the secret in Mufioz Molina’s novel E/ duerio
del secreto, taking into consideration different theories of secrecy. It shows
how Mufioz Molina uses sectrets and secrecy for the creation of his principal
character, as well as for the building of a critical discourse of the Transicion
espariola (Spanish Transition). The author studies in a second step the
interaction between secrecy and memory, analysing the amnesia from these
years with the concept of the negative secret.
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negative secret

1 El presente trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Secrets and Secrecy in
Calderén’s Comedies and in Spanish Golden Age Culture” financiado por el Austrian
Science Fund FWF (project number P24903-G23) y el Anniversary Fund del
Oesterreichische Nationalbank (project number 14725). Le agradezco sus criticas, lecturas e
indicaciones a Andrea Toman-Kroll.
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1. El secreto: un acercamiento

La memoria y el secreto tienen una relacién bastante compleja. Cada pais
con una transicion politica en las décadas recientes sabe o intuye
perfectamente esta relacién. ¢Qué recordamos o que deberfamos recordar
de los tempranos afios noventa del siglo XX en un pafs como Alemania a
punto de reunirse?; ¢qué de la misma época en Hungtfa, Rumania y otros
paises que vivieron una profunda transformacién politica en estos afios?
¢Qué debemos recordar de los afios 70 de Espafia? Pero mucho mas
importante es quiza preguntarse qué es lo que no debemos recordar. ;Qué
memortia ordenan los secretos de estos afios (ver también Gomez-Montero
2007; Resina 2007)? El secreto puede pedir amnesia en muchas ocasiones.
Refiriéndose a la novela E/ dueiio del secreto, Fiona Schouten escribe “it is read
by many as a critique of transitional Spanish memory discourses, breathing
a disillusionment caused by the way Spain became a democracy through
compromise and forgetting” (2010:75)2.

Antes de entrar en el mundo narrativo de Mufioz Molina conviene quiza
preguntarse qué es un secreto. En el marco del proyecto de investigacién
“Secrets and Secrecy in Calderén's Comedies and in Spanish Golden Age
Culture”, dirigido por Wolfram Aichinger en la Universidad de Viena
tratamos de entender el secreto como un proceso dindmico. Segin la pareja
Assmann (1997), Walter Benjamin (1991) y otros criticos a quienes
seguimos (Eco, 2012; Fabbri, 2012; Simmel, 19006) el secreto no equivale
simplemente a una cosa escondida. El secreto es una paradoja. Debe
permanecer secreto, escondido, oculto pero por la misma razén de setlo
(casi) todos lo quieren conocer. El hecho de declarar una cosa secreta
despierta una fuerza abrumadora de revelatla.

Siguiendo el famoso carré de Algirdas Julien Greimas (2012:9) el secreto
es lo que no parece pero es, opuesto a la mentira que define lo que parece
pero no es.
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2 La investigadora menciona textos de Bradu (1995) y Molero de la Iglesia (2000) para probar
su hipétesis.
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Los trabajos de Greimas son un importante punto de partida pero
conviene indagar un poco mas en esta direccién. Si tratamos de definir
brevemente el secreto se podria decir: el secreto es lo que no se puede decit.
Esta frase nos indica un aspecto axial del secreto. El secreto no es
simplemente una cosa escondida, el secreto es una informacion cargada por
unas reglas muy especificas de comunicacién. Estas excluyen a unos e
incluyen a otros, cerrando el paso a algunos y abriéndolo para otros. El
secreto crea cercanfa o distancia y produce asi fronteras entre grupos
sociales (Assmann / Assmann 1997). Cruzatlas puede ser muy significativo
para bien o para mal. De todas formas, el secreto carga una informacién de
una energfa social desbordante que pone en marcha todo un mecanismo de
deseo de revelacién y encubrimiento. En palabras de Simmel: “El secreto en
las sociedades es un hecho sociolégico primatio, un género y colorido
particular de la convivencia, una cualidad formal de referencia, que, en
accién reciproca inmediata o mediata con otras, determina el aspecto del
grupo o del elemento del grupo” (Simmel, 2012:25).

Con este pequefio respaldo tedrico, volvamos a retomar el hilo de la
discusién de la relacién entre memoria y secreto. Tienen una relacién
extrafia. Por un lado, el secreto puede considerarse una memoria negativa
cuando se trata de relegar ciertos hechos al olvido. La mejor forma de
guardar un secreto es olvidar o no llegar a saber o no querer llegar a saber
nunca la informacién protegida por el secreto. Por otro lado, puede
considerarse la memoria un guardian poderoso del secreto cuando se trata
de no olvidar informaciones delicadas como cédigos, claves y contrasefias, y
que corren mucho mayor peligto de ser descubiertas al apuntarlas en
portadores materiales.

2. Secretos en la novela moliniana

En su novela E/ dueiio del secreto Mufioz Molina declina muy detalladamente
la interaccion de estos conceptos, convirtiéndolos casi en los protagonistas
secretos de su texto. En su libro de 1994, presenta a un protagonista que
narra en 1993 su recuerdo de la temporada de sus estudios universitarios en
Madrid, alla en el afio 1974. Llega a Madrid que el narrador caracteriza por
el sentimiento de una dictadura eterna. “Aquel invierno, aquellas tardes de
febrero, ain parecia que la dictadura no iba a terminarse nunca, tan
omnipresente, tan calcificada en sus engranajes, que sobreviviria sin riesgo a
la muerte de Franco, en el caso de que éste se muriera en un plazo no
demasiado lejano, lo cual no siempre parecia seguro” (Mufloz Molina,
2011:31).

Ya desde el propio titulo, E/ dueiio del secreto, se hace evidente que el
secreto vendra a ser un tema axial de este libro, lo que también insinta la
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primera frase del texto: “En 1974, en Madrid, durante un par de semanas
del mes de mayo, formé parte de una conspiracion encaminada a derribar el
régimen franquista” (Mufioz Molina, 2011:9).

El protagonista sin nombre sera segin lo que él mismo narra duefio de
un secreto muy poderoso capaz de derribar ese franquismo que en varias
ocasiones de la novela se caracteriza como eterno, acabamos de ver un
ejemplo. Ahora bien, ¢como es posible que un estudiante sin recursos (en
varias ocasiones se menciona el hambre que tiene que pasar®) llegue tan
lejos? Es decir, llegue a tener en sus manos los secretos de un grupo
clandestino. La respuesta es sencilla, pero dado el cierto desprecio que los
tiempos modernos le dieron a esta profesion, quizd nos sorprenda. Por
arreglo de un amigo, nuestro protagonista llega a ser secretatio de un
abogado llamado Ataulfo que por lo visto estd metido en actividades
conspirativas®. Cito a Georges Tyras que apunta al respecto: “Si llega a ser
duefio de algin secreto, es sencillamente porque llega a ser secrefario del
abogado” (Tyras, 2009:212). Interesa subrayar la cercanfa semantica entre
“secreto” y “secretario”. El secretario es el primero en guardar secreto, es la
profesion por excelencia de manejar, callar y guardar secretos. Pero nuestro
secretario tiene un problema que puede relacionarse con otro aspecto del
amplio abanico de significados que encierra la palabra “secreto”. La voz
latina “secretum” significa sobre todo “aislamiento” o “apartado” y tendtia
solo en un sentido figurativo el significado de “lo oculto”.

Y en espafiol curiosamente se mantiene este significado hasta el siglo
XVI, solo recuerden los versos de Fray Luis de Leén de su Vida retirada
“;Oh montel, joh fuente!, joh tiol / {Oh secreto seguro, deleitoso!” (Ledn,
2012:11). En nota a pie de pagina Antonio Ramajo Cafio transcribe esta
expresion como “lugar apartado” (Ramajo Cafio, 2012:11). Serfa en estos
aflos en los que el significado antiguamente figurativo de “secreto” se
convertirfa en el primer significado y que es el que conocemos hoy. No
obstante, la connotacién de “lo apartado” estd en el campo semantico de
esta palabra. Piénsese solo en el verbo secretar o en la secrecion,
provenientes de la misma palabra latina. Antonio Mufioz Molina parece
estar jugando con esta ultima connotacién al combinar dos elementos a
primera vista arbitrarios: problemas de la vejiga y el secreto.

3. Incontinencia y el secreto

El protagonista de E/ duesio del secreto tiene un problema grave. Es hasta
cierto grado incontinente (ver también Arnscheidt, 2005). Asi dice en un
momento: “El de la miccién es un deleite muy poco celebrado, pero todo

3 Ver también Morales Cuesta (1996:111).
4 Ver también Oropesa (1999:157).
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aquel que padezca, como padezco yo, el contratiempo de la incontinencia, o
que tenga una vejiga proclive al enfriamiento, estara de acuerdo conmigo en
que hay pocos placeres que puedan compararsele no ya en duracién y en
frecuencia, si no en intensidad. Oriné con los ojos cerrados tan larga y
ruidosamente como un mulo, comparacion, aunque algo bruta, de una total
exactitud” (Mufioz Molina, 2011:40).

Pero tiene un segundo problema que curiosamente se conjuga
parallamente a sus problemas de la vejiga y que es muy grave para la
profesion del secretario. Cito de la obra: “Ya entonces, a los dieciocho afios,
padecia yo una debilidad de caridcter que me ha perjudicado siempre mucho,
mas en mi respeto hacia mi mismo que en el trato con los demis, y que
consistia, y consiste, en que no soy capaz de guardar un secreto, aunque me
jacto de ser hombre reservado y poco amigo de confidencias personales. Es
falso. Casi todos los secretos que me han confiado a lo largo de mi vida han
sido perfectamente triviales, pero lo cierto es que no he sabido o no he
podido respetar ninguno, y que en cada caso he jurado con absoluta
conviccién que nunca repetirfa las confidencias que estaba escuchando. Si
fuese cura traicionarfa sistematicamente el secreto de confesién” (Mufloz
Molina, 2011:15).

Antonio Mufioz Molina utiliza la imagen de la incontinencia para
describir los problemas de su protagonista de guardar secretos. Pero como
vimos mas arriba, la incontinencia es para el protagonista mds que una
metafora. Cito nuevamente del mismo pasaje donde, refiriéndose a su
problema de guardar secreto, dice lo siguiente “era [...] un defecto como la
incontinencia de vejiga, a la que también soy proclive, dicho sea de paso”
(Mufioz Molina, 2011:15-16).

Mufioz Molina describe en este pasaje aspectos del secreto
perfectamente comunes, puesto que vimos al comienzo que cada secreto
despierta una fuerza abrumadora de ser revelado. Pero el protagonista es
incontinente tanto a nivel corporal como a nivel discursivo. En ciertas
ocasiones no es capaz de controlar sus secreciones como tampoco es capaz
de guardar secretos.

Relacionar el tema del secreto con el de secreciones corporales parece
ser un tema comun en la literatura espafiola cuando trata de secretos en
plan jocoso. Pues aparece en Las firmezas de Isabela (vv. 706-717) y en E/
secreto a voces de Pedro Calder6n de la Barca. Veamos muy brevemente cémo
funciona en esta ultima. En E/ secrefo a voces Fabio describe su incapacidad
de no revelar el secreto del que acaba de enterarse con estos versos.

“Hoy que tengo mas que hablar,
¢ocasion he de tener

de hablar menos? Eso no,

que sera piedad cruel
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dejar pudrir un secreto

que a nadie sirva después,

que, corrompida la «o» en «a»,

como dijo el cordobés,

de secreto hecha secreta,

giiela mal y no haga bien”

(Calderén de la Barca, 2015:vv. 2832-2841).

“Dice Fabio que un secreto, si se guarda y no se difunde, se pudrira y,
cambiando la «o» final en una «a», se convertira en una secreta, es decir, una
letrina, que olera mal y no hara ningun bien” (Aichinger, Kroll, Rodriguez-
Gallego, 2015:374).

Una diferencia importante entre el protagonista de Mufioz Molina y
Fabio es obviamente que este ultimo estd orgulloso de revelar secretos.
Revelatlos le da gusto. Sin embargo, podemos observar en ambos casos
cémo se establece una relacién entre el terreno profano de las secreciones
corporales y el tema del secreto.

Ahora bien, ¢qué secreto de peso posee o cree poseer el protagonista de
E/ dueio del secreto? Declara: “Una sola vez en mi vida he poseido un secreto
que de verdad era valioso, que podia, como suele decirse, cambiar el curso
de la Historia de Espafia, y fue sabetlo y jurar que lo guardaria y ya me
quemaba como un hierro candente, y no me dejaba dormir” (Mufloz
Molina, 2011:16).

Segiin nos cuenta, es el confidente de una sublevacién contra el régimen
de Franco. Pero como era de esperar tampoco es capaz de guardar este
secreto y se lo revela al cabo de tres dias a su amigo Ramonazo (Mufioz
Molina, 2011:16). A continuacién se interrumpe el contacto con Atadlfo.
Ramonazo y el protagonista se enteran por la radio de que varios
clandestinos han sido descubiertos por la policia franquista a lo que huyen
de Madrid. Creen que su infidelidad provocé las intervenciones por parte de
las fuerzas armadas del estado. La critica moliniana se ve ante un problema
dificil de resolver. La novela se narra exclusivamente desde la perspectiva
del protagonista que en varios momentos de la obra revela que no es del
todo fiable. Por tanto, parece dudoso si el abogado Atadlfo realmente
estaba preparando una sublevacion al igual que tampoco parece del todo
seguro si la infidelidad del protagonista y su amigo efectivamente ayudé a
que se descubriesen algunos focos de la oposicion clandestina.

Si damos por hecho que la incontinencia discursiva de nuestro
protagonista provoca la interaccién policiaca podemos decir que lo que
traiciona nuestro protagonista se describe en la sociologia, como un secreto
estratégico (Goffman, 2012:42)>. Es el secreto mediante el cual un grupo

5 Véase también el intento de aplicar estas teotfas a una comedia barroca en Aichinger /

297



TRANSICIONES

determinado se consigue una ventaja sobre sus rivales. Es el secreto de los
espias, ejércitos y demas grupos implicados en conflictos entre varios
bandos. Traicionar un secreto estratégico puede tener consecuencias
nefastas para la contienda del grupo correspondiente.

4. Memoria y secreto

Saltemos ahora al final del texto que es la parte en la que la memoria
adquiere un papel protagonista. Apunta Mercedes Julia: “el tema principal
es investigar las causas de la amnesia histérica a nivel del individuo; las
razones por las que los ciudadanos espafioles insisten en olvidar esos afios
cruentos de la guerra civil de 1936 y la dictadura” (2014:275). Los
acontecimientos de Madrid se narran todos desde la perspectiva del
recuerdo. El protagonista ya mayor, casado y establecido en la provincia
andaluza narra su recuerdo de su tiempo madrilefio. Y vuelve a quejarse de
si mismo y su incapacidad de guardar secreto: “Un solo secreto posel en mi
vida, y lo malbaraté insensatamente, como quien logra un tesoro y lo
desperdicia y lo tira y se encuentra luego con las manos vacias” (Mufioz
Molina, 2011:1406).

Varios criticos (Schouten, 2010; Tyras, 2009) se percataron de que el
libro de Mufioz Molina tiene también una estructura del Bildungsroman. Sin
embargo, opinan que se corresponderia al tipo de Bildungsroman que tiene
una estructura ciclica en la que el protagonista no aprende casi nada y se
encuentra al final en la misma situacién que al principio. Los criticos se
basan naturalmente en los trabajos de Bakhtin (1986) sobre el Bildungsroman.
Y es cierto, el protagonista no se queda en Madrid y sus ideales se esfuman
en una vida aburrida de la provincia. Pero no es cierto que no haya
aprendido nada en su vida. Nuestro protagonista cambia radicalmente en un
aspecto. Ahora viviendo ya lejos de Madrid y de los afios de la transicion, es
capaz de poseer y guardar un secreto. Es el secreto de su memoria de los
acontecimientos de su época madrilefia: “Pero me doy cuenta de que ahora
poseo otro [secreto], y como no era consciente de que lo tenfa no he
podido traicionatlo. Nadie piensa ya en aquellos tiempos, nadie se acuerda
del invierno y de la primavera de 1974, ni de la ejecucién de Puig Antich o
del nombre del hungaro o polaco al que le dieron garrote vil en Barcelona.
Yo si me acuerdo de todo: ése es mi secreto” (Mufioz Molina, 2011:140).

El secreto del protagonista es su memoria. Asf lo apunta Fiona Schouten
también: «In the final chapter, the narrator looks back on the past and
mentions that he still keeps one secret: that of his memory» (2010:76).

Kroll / Rodtiguez-Gallego, 2015 y los articulos publicados en el proyecto mencionado
Aichinger 2011, 2013a, 2013b, 2014, 2015; Aichinger / Kroll 2013; Kroll 2012, 2014, 2015a,
2015b.
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Siguiendo los esbozos tedricos acerca del término «secreto», podemos
hablar aqui de un secreto con el que nuestro protagonista se separa de los
demas. En la superficie de su vida se ha convertido en un pueblerino
conformista. No obstante, trata de separarse y distinguirse de los demas
guardando su secreto. Este marca, por tanto, fronteras sociales. Con todo,
es crucial preguntarse qué es lo que recuerda. ¢Es real su recuerdo de su
participacion en la sublevacién? O mejor dicho, ¢participéd realmente en una
sublevacién intentada o se lo imagina todo? Julia también pone en tela de
juicio las actividades clandestinas del protagonista: “Es este secreto, el de la
cobardia y desinterés del protagonista, y no el de la conspiracion fracasada
el que va desvelandose en las paginas de E/ duesio del secreto” (2014:287).

No estoy de acuerdo con Fiona Schouten que opina que el unico
recuerdo de nuestro héroe serfa la imagen de una mujer desnuda. Es el
recuerdo con el que termina el libro. El protagonista llega a ver una mujer
desnuda involuntariamente durante su trabajo con Ataulfo. Tiene que
entregatle una carta y a ella se le abre su bata. No es el unico recuerdo de
nuestro protagonista, acabo de citar como se acuerda de las ejecuciones y
otras cosas. Sin embargo, es muy llamativo que es el recuerdo con el que
termina el libro y el que se narra con mas detalle. A escondidas de su mujer
se acuerda,“de aquella amiga o complice de Ataulfo Ramiro a la que vi
desnuda durante un segundo en Madrid, hace diecinueve afios, cuando al
adelantar la mano para abrirme una puerta se le descifi6 la bata de seda azul
delante de mis ojos y se eché a reir como si no le importara nada mi
presencia. Iba a marchar, pero la segui mirando y ella no volvié a cefiirse la
bata ni se movi6 del umbral, y yo oli no su perfume, sino su piel desnuda,
noté que me ardia la cara y pensé que si le pedia que me dejara entrar de
nuevo ella no iba a negarse” (Mufioz Molina, 2011:147-148).

Este recuerdo se narra varias veces a lo largo de la novela y, cuando se
narra por primera vez, la mujer curiosamente no parece tan dispuesta a
dejarle entrar. Repito, no creo que se trate de su dnico recuerdo de estos
afios, no obstante, me parece que podemos observar en este detalle su
manera de recordar que tiende a sublimar y embellecer sus recuerdos.
Incluso lo admite el propio narrador: “uno tiende instintivamente a
favorecerse en los retratos del pasado que traza la memoria” (Mufloz
Molina, 2011:96). Una de las caracteristicas comunes de las transiciones
europeas del siglo XX patece ser el inventarse un pasado a veces glorioso,
pero casi siempre armonico, positivo y embellecido, si no transformado
totalmente por la amnesia® aspecto que investiga Mufloz Molina en su
novela (ver también Arnscheidt 2000).

¢ En las transiciones mas recientes se puede observar muchos ejemplos de ello, incluso entre
el personal de las universidades. Le agradezco a Carlos Burgos (Universidad de San Diego) el
interesante dialogo al respeto.
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El secreto de su memoria se parece, por tanto, bastante a un secreto
negativo, es decir a un secreto que no tiene ningun o casi ningun contenido
y que solo vive de que se esté haciendo secreto de ello
(Assmann/Asmmann, 1997:9). Vive de que se estd ocultando que no hay
secreto. Hasta cierto grado esto parece ser el caso de nuestro protagonista.
Recuerda algunas cosas que asi habran pasado, pero su sublimacién y
embellecimiento las convierte en un secreto negativo. Es decir, las convierte
en una memoria de hechos de cuya veracidad se tiene que dudar
fuertemente. ¢Participé de verdad en una sublevaciénr? ¢La mujer desnuda
de verdad hizo ademanes de no negarse a ¢éI? El protagonista de E/ dueito de/
secreto es al final del libro el duefio de una memoria secreta que muy
probablemente es una memoria secreta negativa y toda la novela es un
intento de ocultar que no existe ningun secreto.

No obstante, hay un aspecto que inquieta. Es un aspecto que pasaron de
alto algunos de los criticos que se ocuparon de este libro. Me refiero al
hecho de que el protagonista subraya al final del libro varias veces que él es
el Unico en acordarse de los afios de la transicién. Pregunto, pues, ¢por qué
es el unico en acordarse de estos aflos? ¢Qué secretos ordenan qué se
recuerde de estos afios?
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