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Utazás egy utazás körül
Jókai turistaúton1

Amint az alcím is mutatja, egy 19. századi turistaútról szeretnék írni az 
alábbiakban, illetve valójában két útról, hiszen Jókai Mór kétszer járt Itáliában, 
1876-ban és 1886-ban – tehát inkább azt a címet kellett volna adnom az 
írásomnak, hogy „Utazás két utazás körül”. A tanulmányom címe Jókai Utazás 
egy sírdomb körül című, az 1886-os utazása nyomán írott művére utal, fenntartva 
az „utazás” szó kétféle értelmét, merthogy itt nemcsak helyváltoztatást jelent, 
hanem metaforikusan „tanulmányozást”, „körbejárást”, „vizsgálatot” is.  
A pontos címe azonban „Utazás két utazás leírása körül” lenne, hiszen csak két 
szöveget vizsgálhatok, két útleírást, nem pedig magukat az utazásokat. Bár az 
útleírásokhoz olyan műfaji paktum szokott társulni, amely realista olvasást ír 
elő, mégis, narratológiai szempontból olyan visszatekintő én-elbeszélésforma 
ez, amely leginkább az önéletrajzra hasonlít, s az elbeszélés tárgya mellett 
figyelmünket erősen ráirányítja az elbeszélőre is; sőt, néha az útleírás igazi tárgya 
maga az elbeszélő. Jókai két útleírása ebben különbözik egymástól: az első, mely 
az Utazás a harangokkal együtt címet viseli, olyan műfaji szerződést kínál, mint 
az útleírások többsége, a második, az Utazás egy sírdomb körül épp ellenkezőleg. 
Az utóbbi igazi tárgya az elbeszélő, s a műcímben az „utazás” fogalma nemcsak 
az itáliai turistaútra utal, hanem belső utazásra is, egy élettörténeti válság által 
kiváltott önvizsgálatra. 

Amit James Clifford a Writing Culture kötet bevezetőjében írt, miszerint „az 
etnográfia nem reprezentálja, hanem kitalálja a kultúrákat” (Clifford 1999b, 
495.), az útleírásokra is igaz, azok is kitalálják, vagy pontosabban fogalmazva, 
fikcionálisan megalkotják – vagy ha tetszik: újraalkotják – az utazás tényeit 
és alanyait. Mint minden más élettörténeti beszámolót, az útleírásokat is 
narratívák szabályozzák, pontosabban narratívák teszik értelmessé, koherenssé, 

1 Szajbély Mihály Jókai-kismonográfiájának a „patrióta turista” Jókairól szóló oldalai 
párdarabjának szánom e kis tanulmányt. Eredetileg előadásként hangzott el 2002. március 
22-én a „Helyeink, tárgyaink, képeink – a turizmus társadalomtudományos vizsgálata” című 
konferencián Pécsett. Akkoriban közöletlen maradt, s csak mostanában, Szajbély munkásságához 
illő témát keresve jutott megint eszembe. Noha az előadás antropologizáló szemszöge eltér 
Szajbély médiatörténeti megközelítésmódjától, mégis közös bennük a társadalmi kontextus 
hangsúlyozása az irodalomtörténeti vizsgálódásban, az irodalomtörténet-írás megnyitása más 
társadalomtudományi perspektívák felé. A 2002-es szövegen csak stilisztikai javítást végeztem,  
s eltüntettem az előadás körülményeire tett utalásokat. 
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befogadhatóvá őket. Utazás és útleírás egymáshoz való viszonya ugyanakkor 
nem írható le a „rendezetlenség / értelmezetlenség versus rendezettség / 
értelmezettség” fogalompárokkal: nemcsak az útleírásokat, hanem magukat az 
utazásokat is narratívák vezélik. Ezekről az értelemadó narratívákról ugyanazt 
lehet elmondani, mint amit Clifford az etnográfiai allegóriáról mondott: egyszerre 
írnak le valóságos eseményeket és „tesznek azokon túlmutató morális, ideológiai, 
sőt kozmológiai tartalmú állításokat”, s „ezek a transzcendens jelentések nem 
az eredeti »egyszerű« beszámolóhoz kapcsolt »hozzáadott« értelmezések..., 
hanem jelentésteliségének előfeltételei” (Clifford 1999a, 152.). Ugyanígy 
elkerülhetetlenül allegorikusak az útleírások is. 

Persze, a tudományos turizmusmagyarázatok egy része is allegorikus 
narratívákat foglal magában. A turizmust menekülésként, autentikusságkeresésként 
vagy – turneriánus módon – rítusként elénk állító magyarázatok más és másfajta 
narratívatípust rejtenek magukban. Az előző kettőnek a narratívája két szakaszos,  
a harmadiké három; a menekülés-magyarázat narratívája kiindulópont-függő,  
s gyakran ellentételező szerkesztésű, az autentikusságkeresés magyarázattípusa 
végpontfüggő, s gyakran halasztódó-újrakezdő jellegű, míg a rítusanalógiát 
használó magyarázat keretes szerkezetű. Valójában az útleírások – narratív 
formájuk révén – maguk is alkalmazzák ezeket a magyarázattípusokat; úgy is 
fogalmazhatunk, hogy az útleírások mindig turizmusmagyarázatok is, s nagyon 
gyakran (s nagyon bölcsen) többféle magyarázatot, azaz narratívatípust 
is használnak. Az Utazás a harangokkal együtt például első fejezetcímével 
(„El innen!”) rögtön menekülés-magyarázattal áll elő, amely a fejezet során 
ironikusnak bizonyul, a közbenső fejezetek némelyike viszont (ironikus) 
autentikusságkeresésnek tűnik – ez esetben főként a meglátogatott hely történelmi 
nagysága biztosítja az autentikus közeget –, a szöveg zárlata viszont keretessé teszi 
a szerkezetet, s hazafias (s egyben megint csak ironikus) allegóriaként ad értelmet 
az utazásnak (az elbeszélő véletlenül hazai hírt talál az újságban, s azonnal úgy 
dönt, hogy hazatér). 

Fejős Zoltán idézi egy írásában Nelson Graburn hetvenes évekbeli 
megállapítását arról, hogy „a múzeumok, szimbolikus eszközeik... révén 
az utazó osztályok tevékenységének, kultúrájának szerves részévé váltak,  
s a turizmus kollektív rituáléjának kiemelkedő fontosságú elemei lettek” (Fejős 
2000, 239). Jókai 1876-os és 1886-os útleírásait olvasva úgy tűnik, ez már száz 
évvel korábban is így volt. E két kommunikációs rendszer, turizmus és múzeum 
viszonya azonban két szövegem alapján nem azt mutatja, hogy az előbbi, nagyobb 
rendszernek részévé vált a kisebbik, s igazodott hozzá, inkább azt mondhatnám, 
mintha a múzeumlátogatás lett volna a turizmus modellje vagy paradigmája. 
Jókainak különösen az első utazása, illetve a második utazás veronai-firenzei 
szakasza, túlméretezett múzeumlátogatásnak tűnik. „Verona maga egészében 
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egy teljes múzeum, hol minden utzafordulónál egy-egy rég múlt század képével 
találkozunk” – olvashatjuk az Utazás egy sírdomb körül című könyvben. E mondat 
egy turistamítoszt fogalmaz meg, a turizmust vezérlő-szabályozó kulturális sémát. 
Például Rákosi Jenő valamivel későbbi útirajzában egész Itáliára kiterjesztve kerül 
elő e mítosz: „Az egész ország rám újra, meg újra azt a benyomást tette, mintha 
egyetlen óriási múzeum és egyetlen óriási panoráma volna.” (Rákosi é.n. 79.) 
Ez a turistamítosz ugyanakkor összefüggésben van a turisták választotta itáliai 
viselkedésmóddal is: Jókai és családja, 1876-os útleírásából kivehetően, minden 
városban mindig ciceronét fogad, „tárlatvezetőt”, s az útleírásban leírtak jó része 
vélhetően a cicerone által elmondottakat vagy a bédekkerben olvastakat mondja 
újra. Az író szövege valószínűleg jobban elmozdult ezektől az előszövegektől 
(például a jelzetten fiktív, novellabetét jellegű részekben), mint magának Jókainak 
a viselkedése a bédekkerek által előírt turistaviselkedéstől. 

Az 1876-os szöveg elsősorban a Történelembe tett turistaútként ábrázolja 
az itáliai utazást. Ennek kapcsán két megjegyzést érdemes tenni. Egyrészt Jókai  
e műveinek jellegzetességeit erősen befolyásolhatta közvetítő közege, a média, 
amelynek készült: mindkét útleírása folytatásokban, hírlapokban jelent meg.  
A turizmus, amely a látnivalókat mindig színre viszi, még inkább színházszerűen 
jelenik meg az útleírásokban, amelyek a panorámaképeket helyettesítették, 
vagy azokkal versenyeztek. Ennek megfelelően az 1876-os útleírás Történelme 
is revüszerű egyvelegnek tűnik, amelyben csak a nagyon erős effektusoknak 
van helye: a zsarnoki uralomnak, a vérontásnak, a kínzásnak, a bukásnak,  
a szerelemnek. Éppen emiatt nem biztos, hogy érdemes ezt a Történelembe 
tett turistautat autentikusságkeresésként értelmezni. Másrészt, bár az útleírás 
feltöltődő típusú turistaútnak mutatja Jókai(ék) utazását, érdekes módon a 
feltöltődéshez nem-turista jellegű utazói viselkedés is társul: az író élénken 
érdeklődik Olaszország jelene iránt, hogy az új, gyáripari civilizáció hogyan 
foglal el mind nagyobb teret a régitől, s az új civilizáció és az új olasz állam hogyan 
alakítja át az olasz nép mentalitását. Úgy vélem, hogy ezen érdeklődésében az 
utazással kapcsolatos régebbi fajta elképzelések mutatkoznak meg, amelyek az 
utazást a férfi utazó tapasztalatszerzésének, a saját ország számára hosszabb távon 
felhasználható tudás felhalmozásának tekintették (Takáts 2007).

Az Utazás egy sírdomb körül jóval bonyolultabb szerkezetű szöveg, mint 
1876-os párja, ugyanakkor bizonyos értelemben a későbbi írásmű az előbbi 
kiegészítése is: a két itáliai útleírásnak nincs egyetlen közös helyszíne sem,  
s nem tudjuk, hogy maguknak az utazásoknak volt-e. Az Utazás egy sírdomb körül 
sírdombja Jókai feleségéé: a könnyen rekonstruálható kronológia szerint a temetés 
után néhány nappal az író több hetes utazásra indult leányával, míg a szöveget az 
utazást követően kezdte írni, szokása szerint folytatásonként, valószínűleg minden 
egyidejű feljegyzést nélkülözve. Ezért fordulhatott elő, hogy a flórenzi fejezetben 



363

Utazás egy utazás körül

reagálni tudott a megelőző, veronai fejezetben elkövetett hibájára: a Ponte Vecchio 
Arno-fölötti, firenzei hídját tévedésből Veronába helyezte. Az Utazás egy sírdomb 
körül ennek ellenére jóval nagyobb gonddal megírt konstrukció, mint 1876-
os elődje. Már első sora jelzi, hogy nemcsak a hanghordozása lesz egészen más  
(ti. nem lesz ironikus), hanem a témája is: „...Futottam önmagam elől. »Ő« 
üldözött, az »Én«.” Egy lélektani szempontú műelemzés – amelynek én sem 
gyakorlója, sem híve nem vagyok – bizonyára kimutathatná, hogy a felesége halála 
miatti titkolt, néha látni engedett bűntudat hogyan működik az író szövegében. 

Én megelégszem annyival, hogy megállapítom, az utazás összefonódik az 
elbeszélő identitáshelyreállító munkájával. Az I. fejezet – néhány szerkesztési 
eljárásának köszönhetően – kiválóan megírt része a műnek. Például az elbeszélő 
bűntudatáról már az első sorból értesülünk,  bűnéről azonban mindvégig hallgat. 
Nagyon hamar megtudjuk, hogy valakije beteg, majd haldoklik, ám hogy ki ő, 
azt csak akkor tudjuk meg, amikor már a halál tényét közölte velünk az elbeszélő. 
A két alapvető helyszín, a dolgozószoba és a betegszoba közül az előbbinek 
a valóságossága jóval erősebb, mint az utóbbié stb. Egyszóval, már az I. fejezet 
is identitásmunkáról számol be: Jókai aznap kezdett dolgozni Benyovszky-
könyvén, amikor a felesége ágynak esett, s a betegség ideje alatt fordítja, dolgozza 
át Benyovszky emlékiratát. Márpedig Benyovszky nagyon fontos elem Jókai 
identitásában: tőle kapta a keresztnevét, a Móricot. A halál egyik következménye 
a szövegben az író identitásának megingása: „e naptól nem vagyok költő”, írja. 
A rákövetkező utazást úgy is fel lehet fogni tehát, mint a költői (írói) identitás 
visszaszerzéséért tett utat, amely sikeres volt, hiszen ha nem lett volna az, nem 
olvashatnánk az Utazás egy sírdomb körül című művet. 

A továbbiakban az utazás leírására figyelnék, egyrészt mert ezek a szöveg 
jobb részei – tudniillik a szerző a kétfelé szakadt lélek elénk állításának azt a 
módszerét választotta, hogy élesen elhatárolta a beszélő nappali és éjjeli énjét: 
a nappali én rendes turistaként viselkedik, az éjjeli ént viszont feleségével 
kapcsolatos rémálmok gyötrik, melyek lehetnek ugyan árulkodóak, ám pocsékul 
vannak megírva –, másrészt mert ezúttal Jókai turizmusa érdekel és nem a lelke.  
Az elbeszélő nyilvánvalóan az egzisztenciálisnak nevezett turistatípusba tartozik, 
vagy másként fogalmazva: autentikusságkeresés jellemzi, s ez esetben nem a 
Történelem számít autentikus közegnek, hanem a Természet. Az 1886-os út 
valószínűleg másként is volt megtervezve, mint az 1876-os, mert most hosszú 
időt töltött leányával Nápoly mellett egy szállóban a tengerparton. Ez a helyszín, 
a leírásból kivehetően legalábbis, a turistaipar által még kevésbé szabályozott 
lehetett, mint az 1876-os út észak-itáliai városi helyszínei. 

Az 1886-os út leírása különösen érdekes a turistaipar akkori működésének 
bemutatása miatt. Egyrészt ez az ipar már működik, de általában rosszul, 
hiányosan működik. Veronában meg lehet vásárolni Romeo és Julia fényképeit, 
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Nápolyban külön hotel-omnibuszt várja a szállóvendégeket a vasútállomáson stb. 
A rendszer tehát működik. Ugyanakkor rosszul működik. Veronában Jókaiék a 
Grand Hotelben szállnak meg – amely egyike a korai nem-helyeknek, non-lieu-
knek, Marc Augé kifejezésével élve –, ám a szobák fűtetlenek, a toalettet alig 
lehet megtalálni, s elválasztatlanul egymás mellett sorakoznak benne a csészék, 
amiket csak egy függöny választ el a szállodai személyzet alvóhelyétől. A turizmus 
célhelyeivel is hasonló a helyzet. Julia veronai lakóháza, az egyik központi 
jelentőségű kulturális zarándokhely, egyben egy foltozóvarga lakása és műhelye, 
tele csizmákkal, a szobákba bekötött öszvérekkel és szeméttel. A cicerone Julia 
sírjához is elvezette turistáit, amelyhez egy gépgyár lerakóhelyén keresztül vitt 
az út. A példák szaporíthatók lennének. A turizmusipar működik, ám még nem 
foglalta el teljesen azokat a városi tereket, amelyekre szüksége volna, s nem 
tudta elválasztani tőle a turisztikai értelemben érdektelen helyeket. Mindezt 
azonban csak a kései megfigyelő látja így.  Jókai útleírásában semmi sem utal arra,  
hogy egy dinamikusan terjeszkedő rendszer részeként volt turista Itáliában. 
Jellemző módon – az 1876-os út során látott – kiásott római antik emlékek 
jelenbeli funkcióját sem a turizmussal magyarázza, sokkal inkább a katolikus 
egyház hatalmi reprezentációjának szempontjaival. 

Az 1876-os szövegben semmi nyoma annak, hogy a Jókai-család kilépett volna 
a turizmus szervezett kereteiből, és kapcsolatba került volna saját társadalmi 
osztályán, illetve a turizmusipar résztvevőin kívül bárkivel is. Bár Konrad 
Köstlin egy tanulmányában (Köstlin 1996) az 1870-es évek kapcsán beszél a 
turizmus demokratizálódásáról – ekkortól új, alsóbb társadalmi osztályok is 
bekapcsolódnak az utazásba –, Jókai szövegeiben ennek nincs nyoma. Az 1886-os 
utazás leírásában már találkozunk olyan színterekkel és szereplőkkel is, akik az 
alsóbb néprétegekhez kötődnek vagy oda tartoznak; a bűz és a zaj jelzi őket. Bár 
e szöveg beszélője is keresi az autentikus népsajátságokat, s szomorúan állapítja 
meg, hogy népviseletet csak elvétve lehet látni, ezeken az alsóbb néposztályokhoz 
kötődő nápolyi színtereken ironikus városantropológussá válik, szokásleírásokba 
kezd, például az utcai ruhateregetést a családok társadalmi státusza jelzéseként 
értelmezi. 

Mint említettem, az Utazás egy sírdomb körül beszélő-főszereplőjének 
autentikusságkeresésként értett utazása elérte célját: a Természetet, vagyis a 
Tengert. „Ez az én vágyaimnak tárgya – olvashatjuk. – Ah! Ha én a tenger mellett 
lakhatnám, dehogy írnék többet, mindig a tengert bámulnám.” A következő 
bekezdés himnikus soraiban a tenger minden élet anyjának, minden nép közös 
hazájának, a szabadság jelképének, majd a későbbiekben a szépség normális 
módon ábrázolhatatlan foglalatának neveztetik. Az idézett mondatok alapján 
az irodalmat, az írást az autentikusság-hiány pótlásának, a nem-autentikus 
közeg cselekvésének nevezhetjük, amelyre nem volna szükség az autentikusság 



365

Utazás egy utazás körül

cselekvésmentes, szemlélődő világában. Az Utazás egy sírdomb körül utazása 
az elbeszélő (írói) identitásválságának állapotából indul, elérkezik – egy rítus 
alanyára emlékeztető módon – az autentikus (irodalom nélküli) közegbe, melynek 
megtapasztalása átsegíti őt a válságán, s az utazás végén visszatér hétköznapi 
világába, s folytatja írói munkáját: az autentikusság időleges elérésének (és állandó 
elérhetetlenségének) mindennapi robotját.
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