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Arcképzés
– Széljegyzetek három Szerb Antal-levélhez –

Bevezetés

Kosztolányi Dezsőné könyvében, melyet férjéről írt (Kosztolányi 1990, 218–
227), szerepel egy fejezet, Egy napunk címmel; mindig nagy érdeklődéssel 
olvasom végig, ha kezembe veszem ezt a rendkívül érdekes és szórakoztató 
könyvet. Nem egyszerűen az író és a magánember Kosztolányi személyiségének 
plasztikus ábrázolása miatt, sokkal inkább azért, mert az ébredéstől az elalvásig, 
a munkától a szórakozásig, a kötelességektől a szenvedélyekig, az állóképpé váló 
pillanatoktól a nap ritmusáig megjelenik e fejezetben egy nagy író élete, és azok az 
apró, mindennapi „mitológiák” is, melyek a legkisebb gesztusokat is jelentésekkel 
töltik meg. Miért tanulságos olvasmány egy ilyen fejezet? Egyrészt felidézi az 
írói személyiség tárgyi-szociális kereteit, azt a habitust, amely a mindennapok 
alakításában mutatkozik meg, és azt a sajátos életritmust, mely a művek 
létrejöttének (egyik) kontextusa, vagy háttere lehet. Másrészt, hozzájárul az író 
mitológiájának vagy imázsának jobb megértéséhez; ha jobban meggondoljuk, 
ezek is az életmű releváns részei; sőt létezhetnek olyan időszakok és szerzők –  
lásd Szabó Dezsőt vagy Adyt –, amikor e tényezők erőteljesebben hatnak az 
irodalmi diskurzusokra, mint a szóban forgó szerzők művei.

Az irodalmi arcképzés vagy önépítés technikái Szerb Antal esetében különösen 
fontosak, egyrészt, mert Szerb sokat írt és nyilatkozott efféle kérdésekről, másrészt, 
mert e technikák az ő esetében rendkívül sikeresnek bizonyultak: valóban 
kialakítottak egy plasztikus Szerb-képet. De e kép ereje annyira intenzívnek 
bizonyult, hogy a Szerb-művek értelmezését is olykor megnehezítette, a kortársak 
gyakorlatilag majdnem mindent „elhittek” Szerbnek. Végül szeretnék egy 
elméleti szempontra is utalni: az életrajziságnak és az irodalomnak a napjainkban 
mind intenzívebben újragondolt összefüggéseire, melyek az „én-elbeszélői 
praxisok” irodalom- illetve társadalomtudományos kutatásaiban összegződnek.1 
A pozitivizmus a biográfiából vezette le a művet; Dilthey magát a megértést 
gondolta el biográfiai mozzanatként, majd e felfogásokat évtizedekre háttérbe 
szorította a formalista és a strukturalista elemzés szigorú műközpontúsága.  
Erre visszahatásként (is) jelentkeztek azok a koncepciók, melyek az életrajzi 

1	 Lásd (többek között) Mekis D. – Z. Varga 2008; Lejeune 2003; valamint a Helikon folyóirat 
önéletírás-összeállítását (Z. Varga 2002).
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szövegek, a naplók, a peremszövegek sajátos hibridtermészete felől próbálják 
vizsgálni és megérteni az irodalmat. Ezek a biográfiai szövegfajták és peremműfajok 
a kollektív és az egyéni biográfia érintkezési pontjainak vizsgálatát teszik lehetővé 
(Lackó 2001, 9–16), illetve e perspektíva alapján vizsgálják a „szubjektivitás 
intézményesítését”, mely az irodalom egyik lényeges funkciója, mint ezt Roland 
Barthes nyomán Angyalosi Gergely megfogalmazta (Angyalosi 1996, 125).

Könnyű lenne ugyanakkor egy efféle, az írót „háziköntösben” ábrázoló 
gyakorlatot épp Szerb Antal írásaira hivatkozva megindokolni, illetve legitimálni, 
hiszen több cikkében és nyilatkozatában hangsúlyozta e megközelítésmód 
jogosságát. Ugyanakkor, mikor Szerb arról írt, hogy a régi humanisták „áhítatos 
pletykálkodását” tekintette mintaképének (Szerb 1935a, 20), akkor nem okvetlenül 
irodalmi hálószobatitkok kifecsegésére gondolt, hanem (vagy ezek mellett?) 
a korszakot és a személyiséget pars pro toto jellemző „kicsiségek”, „részletek”, 
„apró adatok” előtérbe helyezésére is. A detaillizmus problémájának terjedelmes 
irodalma van; a „beszédes” részlet, az „egész” töredékeként észlelt részlet, valamint 
a metonimikus-prózai szépirodalmi technikák domináns stíluselemeként 
felfogott részlet meghatározó szerepet játszott a 19. század második felének, 
illetve a 20. század első évtizedeinek művészettörténeti, irodalomkritikai, 
orvostudományi, filológiai és történetírói diskurzusaiban (Ginzburg 2010).2  
De az is tagadhatatlan, hogy a diskurzus e ponton valóban szétágazik: a Szerb által 
előszeretettel részletezett intim apróságok egyes esetekben valóban a megértés és 
a rekonstrukció alapjai, máskor viszont valóban „csak” pletykák; a történetírói 
modor, vagy a tárcaírói szellem termékei.

Szerbbel kapcsolatban nem maradt fenn olyan részletességű dokumentum, 
melyből a Kosztolányi kapcsán említett, „az író egy napja” jellegű összeállítás 
elkészülhetett volna, leszámítva az ifjúkori naplót, amely viszont nem tekinthető 
kellően reprezentatív szövegnek a teljes életmű vagy az érett Szerb Antal 
szempontjából. Ezért három levelet választottam az író levelezéséből, olyan 
dokumentum gyanánt, melyek alkalmasak arra, hogy Szerb a maga személyes-
emberi problémáin, vonzalmain, vágyain keresztül jelenhessen meg az olvasó 
előtt. A három levél a következő: Dionis M. Pippidi részére (Budapest, 1933. 
január 6.); Babits Mihály részére (Budapest, 1936. augusztus 25.); Sík Sándor 
részére (Budapest, 1939. november 7.). A levelek utalásaik és motívumaik 
segítségével felrajzolják egy tragikusan rövid életpálya ívét, vagy legalábbis 
kijelölik egyes meghatározó szakaszait. A levelek felidézik a magánembert és a 
„literary gentleman”-t, saját korával, problémáival, valamint félelmeivel; hiszen 
talán nem az jellemzi legjobban az embert, amire kiváltképpen büszke, hanem az, 
2	 Ginzburg is hangsúlyozza a detaillista módszer 19. századi, pozitivista gyökereit; Szerb 
pedig egy helyen így fogalmazott: „igyekeztem minél több »jellegzetes apró tényt« beleszőni 
elbeszélésembe, követve az utolérhetetlen nagy mestert, akihez szellemtörténeti ifjúkorunk után 
meglett fővel mindnyájan visszatérünk, Hippolyte Taine-t” (Szerb 1957, 6).
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amitől a legjobban szorong, amitől a legjobban fél, esetleg retteg. Az itt felhasznált 
életrajzi és filológiai adatok természetesen nem kizárólag az említett levelekből 
származnak.

„Kedves Barátom…”

Címzett: Dionis M. Pippidi román ókortörténész
(Budapest, 1933. január 6.)

Szerb Antal párizsi ösztöndíjasként ismerkedett meg az – egyébként görög 
származású – román fiatalemberrel, kettejük barátsága Szerb haláláig tartott; 
de talán azon túl is: „Valahányszor párizsi tanulmányairól beszélt apám, mindig 
szóba hozta Szerb Antalt” – írta a történész fia, Andrei Pippidi (Pippidi 1995, 917).  
A két tehetséges és fényes jövő előtt álló fiatalember között különös barátság 
szövődött. Különös, mert hátralévő életükben már (valószínűleg) csak egy 
alkalommal találkoztak személyesen, és azért is, mert Pippidi karrierje 
szokványosabb volt, könnyebben megtalálta a helyét a hivatalos akadémiai 
berkekben, míg Szerb egész élete során az akadémiai elismerésért küzdött.  
A párizsi ösztöndíj után Pippidi 1931-től a római Román Iskolára került, mely 
történészeket, művészettörténészeket, klasszika-filológusokat továbbképző 
román presztízsintézmény volt (hasonlóan az akkori bécsi, római, berlini 
magyar intézetekhez), majd egyetemi tanárként és akadémikusként fejezte be 
hosszú tudományos pályafutását.3 Pippidi a nyelvi korlátok miatt Szerb Antal 
írói működését kizárólag barátja leveleiből ismerte, illetve Szerb eljuttatta neki 
a Hétköznapok és csodák német kiadását; mely kétségtelenül Pippidi birtokában 
maradt: „Az első és utolsó Szerb Antal-könyv, amit [apám] ismert, a kávébarna-
sárga színű Die Suche nach Wunder volt – most én őrzöm” – írja Andrei Pippidi 
(Pippidi 1995, 918).

Szerb Antal és Dionis M. Pippidi (1905–1993) között négy év korkülönbség 
volt mindössze, de ez, mint Andrei Pippidi megjegyezte „később megnövekedett: 
apám kétszer olyan sokáig élt, mint barátja”. 1929-ben, amikor a párizsi 
Bibliothèque Nationale-ban megismerkedtek, a négyévnyi korkülönbség elég volt 
ahhoz, hogy Szerb afféle atyai és pártfogói felülnézetből tekintsen új barátjára. 
„A román fiú, akit említettem, honpolgárságára nézve román, de tulajdonképpen 

3	 A párizsi, majd a római ösztöndíjak után Isaiban kezdte pályafutását, a második világháború 
után pedig a bukaresti egyetemre került, ahol 1948-ig a görög és a latin irodalom tanára volt, majd 
1973-ig ókori történelmet és epigráfiát adott elő. 1963-tól a román Akadémia levelező, majd 1990-
től rendes tagja. Tíz éven keresztül, 1971-től 1981-ig a bukaresti Régészeti Intézet igazgatója (lásd 
Pippidi 1995).
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görög, amint azt az arcából megállapítottam, mielőtt még megismertem volna, és 
erre nagyon, nagyon büszke vagyok. Rendkívül intelligens és olvasott fiú, kicsit 
talán liversque, de egyelőre a fiatalsága még jóváteszi ezt a hibát. Jóval fiatalabb 
nálam, és ezt nagyon szeretem, mert lehet szegeket ütögetni még a fejébe” – írja 
1929. szeptember 25-én Tanay Magdának (Szerb 2001a, 34).

A Pippidi-barátság és a francia nyelven bonyolódó Pippidi-levelezés (melynek 
csak a Szerb Antal által írott részét ismerjük) azért is érdekes, mert Szerb itt 
olyasvalakinek írt, aki kívül állt a budapesti irodalmi élet ügyein, akivel szemben 
a barátság jogán rendkívül személyes, olykor évődő-bizalmaskodó, olykor 
gyerekesen (vagy épp ironikusan) kérkedő hangnemet engedett meg magának.4 
A részletekből, melyekben Szerb saját életének alakulásáról és körülményeiről 
számol be, megrajzolódik egy olyan imázs, mint amilyen egyrészt Szerbet valóban 
jellemezte, másrészt amilyen lenni szeretett volna: erős és ügyes, felnőtt és sikeres 
ember. Jellegzetes Szerb-féle „kettőshangok” ezek: egyrészt körmönfont utalások 
a tudományos, irodalmi és magánéleti sikerekre, másrészt e büszke utalásokat 
az önirónia és az öngúny szinte azonnal megkérdőjelezi. De nem csak az irónia 
teszi viszonylagossá e játékos dicsekvéseket, hanem az is, hogy valahová az idegen 
semmibe tartanak, egy nagyon távol lévő, más életet élő címzetthez, aki ráadásul 
egy, az akkori hivatalos Magyarország által lenézett, illetve ellenségesen kezelt 
nép és nemzeti kultúra képviselője is egyben.

„Annyi mesélnivalóm van, hogy nem is tudom, hol kezdjem. Emlékszel még, hogy 
részt vettem egy irodalmi pályázaton, amelyet egy magyar irodalomtörténetre írtak 
ki? Nos, megnyertem, mondanom sem kell, ugye kaptam is már harmincezer lejt, és 
még hetvenet fogok kapni. Ugyanakkor szegényebb vagyok, mint amilyen valaha is 
voltam, mert szüleim hazajöttek Párizsból, és apám jelenleg semmit sem keres” (Szerb 
2001, 72–73). A levél első közlése Szerb Antal legnagyobb irodalomtörténészi és 
egyúttal közönségsikerére, Magyar irodalomtörténetére utal. „Mondanom se kell, 
ugye…”; tréfás-ironikus hang, egy Párizsban kötött diákbarátság játékos-évődő 
nyelvi visszhangja. A román történésznek írott levelek valamiféle parodisztikus 
írói szerep közegében fogalmazódtak meg, minden bekezdésük hangsúlyozottan 
„irodalmi”, minden bekezdésük becses szerzői „dokumentum”. Szerb,  
ha Pippidinek ír, mindig a fantasztikus karrier, sőt a „világhír” küszöbén áll, 
mindig sikereivel dicsekszik. 

Ugyanakkor: „Szegényebb vagyok, mint valaha” és „Szüleim hazajöttek Párizsból” 
– írja román barátjának Szerb. Az író családja az egyre komolyabb gazdasági 
nehézségek elől egy időre Franciaországba költözött, ahol Szerb Károly 
különféle üzleti vállalkozásokba kezdett (többek között felfújható gumiállatokat 
4	 Egyébként a Pippidi-levelezés hangnemében megragadható egy olyan bensőséges, némiképpen 
erotikus árnyalat is, melyre a leveleket fordító Réz Pál is felfigyelt, aki a Pippidi és Szerb közötti 
érzelmi feszültséget a Térey Benno és Szerb közötti viszonnyal, illetve az Utas és holdvilág Mihálya 
és Ulpius Tamása közötti viszonnyal állította párhuzamba. Lásd: Metafora-est Réz Pállal (2008).
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forgalmazott), de ezek sem voltak sikeresek (vö. Petrányi 2001, 323). Schultz 
Dóra (Szerb egyik nagy szerelme az egyetemi évekből) visszaemlékezései szerint 
a család majdhogynem szegénységben élt Párizs mellett, előfordult, hogy Szerb 
a nyilvános padok használatáért járó néhány sout sem tudta kifizetni (Petrányi 
2001, 323). Szerb állandó problémája a pénz hiánya, illetve szülei siralmas anyagi 
helyzete: „Nem vagyok valami boldog, mert országom szegénysége sokkal 
erősebben nyomaszt, mint azelőtt, amikor még nem ismertem a nyugatiak 
jólétét. Nekem is vannak anyagi nehézségeim, és ez nyugtalanít. De hát ez a téma 
túlságosan csüggesztő” – írja Pippidinek, 1930. októberében (Szerb 2001a, 64).

A fentebb említett dicsekvő hang természetesen nem kizárólag az irodalmi 
sikerekre korlátozódik: „van egy kis bájos legénylakásom Budán, a hegyek lábánál, 
minden igényt kielégítő fürdőszobával, nagyon meg vagyok elégedve. Remélem, 
hogy látni fogod a my home-omat, my castle-omat. Egy legénylakás nem sokat ér 
nő nélkül, aki meglátogatja az embert. Van az is. Egy popolana, akiből entellektüel 
lett és filológus. […] Sajnos van egy jegyese, egy nagyon szeretetre méltó, nagyon 
érzékeny fiatal zenész, és nem merjük megmondani neki, hogy megcsaljuk. Ez sok 
kellemetlenséget okoz nekünk” (Szerb 2001a, 72). Szerb Antal 1933-ban a Pasaréten 
lakik, a Torockó utca 6. szám alatti villában bérel lakást. Szerelmi élete sokáig 
meglehetősen zűrzavaros, részben életkörülményei miatt, de érzelmi okokból 
is. Egyszerre büszke és szégyenkezik kapcsolatai miatt; „viszonya van”, ettől 
felnőttnek érzi magát (vélhetően ez volt élete legfőbb vágya), de szégyenkezik is a 
viszony némiképp dicstelen kulisszái miatt. Más ez a levél, mint az ifjúkori napló 
bejegyzései, melyek kisebbrendűségi komplexusokkal, a nőktől való félelemmel, 
a nemi identitás bizonytalanságaival terheltek. Szerb különös utat jár végig 
szerelmi életében. Homoerotikus kísértésekkel küzdő kamasz (Térey Benno 
ügye), gátlásos udvarló (Lakner Klára és Schultz Dóra ügye), balfék férj (Lakner 
Amália ügye), öntudatos és független szerelmi partner (itt tartunk most), majd a 
Bálint Klárával 1938-ban kötött, komoly és érzelmileg is megalapozott második 
házasság rövid időszaka; így lehet jellemezni azt az „ívet”, melynek – az 1933-as 
levél szerint – egyik szakaszában vagyunk.

„Múlt nyáron Párizsban megvettem egy detektívregényt, és még nem tudom 
mi lesz a sorsa. Odaadtam egy nagy hazai kiadónak, de még nem kaptam végleges 
választ. Meglehetősen nyugtalan vagyok, mert nagy reményeket fűztem ennek a 
műnek a jövőjéhez” (Szerb 2001a, 72). Szerb vonzódott a populáris műfajokhoz,  
e vonzódásnak több rétege és iránya is kitapintható életművében. Alexits György, 
Szerb ifjúkori barátja, akivel egy rövid ideig együtt járt Grazban egyetemre, ezt így 
fogalmazta meg: „Virtuóz író volt. Érdekes módon vonzotta őt a ponyvairodalom. 
Csaknem biztos, hogy volt valami érintkezése a ponyvával” (Wágner 1996, 65). 
Elképzelhető, hogy Alexits megfogalmazása mögött („virtuóz író volt”) többféle 
megfontolás is rejlik. A virtuóz író talán nem csak Szerb írásművészetére utal, 
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hanem a professzionális íróra is. De ennél is fontosabb Szerb közismert vonzódása 
a zsánerregények primer és rikító pszichológiai valóságaihoz, e szempontból nézve 
az ő számára Dosztojevszkij és Edgar Wallace jól megfért egymással egyazon 
polcon. Szerb irodalomfelfogásának ellentmondásosan demokratikus karakterére 
is következtethetünk ebből: miközben megszállottja volt az exkluzivitásnak, 
egyúttal a populáris regiszter felé is nyitott maradt (lásd Havasréti 2011, 143. skk.).

Szerb úgy gondolhatta, hogy az irodalom befogadása során működésbe lépő 
olvasásantropológiai funkciók (gyönyörködés, zsigeri izgalom, más miliőkbe 
és lelkekbe történő belehelyezkedés, alapvető kulturális minták elsajátítása, 
az archetipikus-mitológiai képek birodalmába történő alászállás vagy épp’ 
felemelkedés stb.) ugyanúgy, vagy jobban érvényesülhetnek a ponyva esetében, 
mint ahogy ez az arisztokratikus/elit regiszter befogadása esetében megfigyelhető.5 
A ponyva esetében ugyanis egyéb funkciókról talán nem is beszélhetünk,  
a magasabb esztétikai minőségek és a bonyolultabb poétikai kódok kihívásai itt 
nem zavarják az irodalom funkcionális működését.6 A Párizsban megvásárolt 
detektívregény – mint afféle életrajzi index – már A Pendragon legenda felé is 
mutat, melyet számos kritikus nevezett misztikus detektívregénynek. És még szó 
van itt (látens módon) egy nagyon fontos dologról, Szerb egyik fő megélhetési 
forrásáról, a fordításról.7 A levél ugyan nem mondja ki ezt, de mást nem nagyon 
jelenthet a mondat – „nagy reményeket fűztem ennek a műnek a jövőjéhez” – mint 
azt, hogy Szerb saját fordításában jelenjék meg.

„Írnom kell neked legjobb barátomról is. (Vagyis utánad a legjobb, mert a 
távoli barátok mindig kedvesebbek egy regényes léleknek.) Kerényiről beszélek, a 
filológusról, a Griechischer Roman szerzőjéről, amelyről több ízben beszéltünk, ha 
emlékszel. Nagyszerű ember, igazi tudós, és egyszersmind nagy művész. Rendszeresen 
olvassuk a görög klasszikusokat és rendszeresen bejárok az egyetemi előadásaira.  
A vallástörténelemről beszél; sejtheted, hogy sűrűn gondolok rád, s szeretném 
megbeszélni a témáimat veled. Ismersz két német filológust: Walter F. Ottót és 
Altheimet? Úgy tűnik, ugyanazt csinálják Németországban, mint Kerényi itt: 
föltámasztják a görög mitológiát (nem tudom, hogyan írják franciául). Gyere hát 
Budapestre, hogy megismerd. Vasárnaponként nagy kirándulásokat teszünk a 
hegyekben – remélem egyszer majd te is velünk tartasz majd”. (Szerb 2001a, 72–73). 

5	 Szerb nézeteit a ponyváról megvilágítják a Magyar Irodalomtörténet egyes részei is (lásd 
például Szerb 1935a,  512–513).  

6	 Ahogy Szentkuthy Miklós konzseniális Szerb-esszéjében – Szerb nagy kedvencét, a walesi 
Powys szavait idézve – megfogalmazta: „egy kültelki varrólány ponyvafalásában igazabban van 
jelen a művészet lényege, mint Dilthey összes műveiben” (Szentkuthy 1985 [1946], 79).

7	 Szerb fordítói tevékenységének műhelyproblémáit két alapvető tanulmány vizsgálja, az egyik 
az író Casanova-, a másik Huizinga-fordításaival foglalkozik (Kovács 1998; Balogh 2002).    
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Érzelmileg, gondolatilag és biográfiai szempontból is rendkívül sűrű szövésű 
ez a levélrészlet. „Kerényiről beszélek, a filológusról…”: a levél (nem is olyan) 
titkos hőse Kerényi Károly. Amit Kerényi kapcsán ír Szerb (túl azon, hogy 
legjobb barátjának titulálja), az a harmincas évek intellektuális foglalatának 
tekinthető. A Kerényi-Szerb kapcsolat nagyon sokrétű: esszét adott Kerényi 
évkönyv-sorozatába, a Szigetbe (a Dulcinea című írását); fordította is Kerényit; 
együttműködtek az Officina kiadó kétnyelvű klasszikusok sorozatában; két 
cikkében foglalkozott kifejezetten Kerényi munkásságával (Szerb 2002 [1938a]; 
2002 [1941]); továbbá gyakran utalt rá írásaiban is. Ami a barátságot illeti: Szerb 
állandó résztvevője volt a Kerényi tanítványaiból és munkatársaiból álló Stemma-
kör összejöveteleinek; együtt, Kerényi kalauzolásával utazták be Olaszországot 
(részben ennek lenyomata az Utas és holdvilág) és általánosságban elmondható, 
hogy a barátai megválogatásában – elsősorban intellektuális felsőbbrendűség-
érzete okán – rendkívül kényes Kerényi számára Szerb volt az a szellemi társ, akit 
fenntartások nélkül tisztelt és elfogadott.

Kerényi és Szerb Antal barátságát illetően idézhetjük Dömötör Tekla szép 
kettős portréját is: „Ha meggondolom, Kerényi és Szerb Antal barátsága is némi 
magyarázatra szorul. Alkatilag nagyon különböztek egymástól: a cinikusan 
érzelmes, bölcs, pápaszemes »neofrivol«, alacsony termetű Szerb Antal, és a 
sovány, szikár, prófétai tűzben égő, könnyen sebezhető Kerényi. Amennyire 
tudom, azon kevesek közé tartozott Szerb, akivel nem volt vitája Kerényinek. 
Barátságuk alapja a kölcsönös tisztelet volt, Szerbet vonzotta a térítő hév, 
az iskolaalkotó egyéniség, Kerényi pedig megbecsülte Szerb judíciumát, 
műveltségét, humorát, kedvességét. Mindenesetre, aki a Sziget folyóiratban 
elolvassa például Szerb írását Dulcineáról, és ugyanott Kerényi írásait, jól érzékeli 
a kettejük közötti stíluskülönbséget, ami nem csak az írásban, hanem az egész 
gondolkodásban és viselkedésben is észlelhető volt. Az okos irónia és az izzó 
térítő hév jól kiegészítették egymást” (Dömötör 1987, 58).

Kerényi sok szempontból inspiráció és példa volt Szerb számára, az egyikre 
a levél így utal: „Igazi tudós és egyszersmind nagy művész”. Ez Szerb – és a 
korszak – egyik meghatározó problémája: a „művészi tudomány” kérdése, az 
ihletett tudós alakja, a művész és a tudós perszonáluniója. E kettős szerepet 
Szerb Antal számára (Babits Mihály mellett) talán Kerényi Károly testesítette 
meg a legjobban. Sok szempontból a két háború közötti „esszéista nemzedék” 
jelentkezése és megítélése is e kontextusban értelmezhető. A művészet és a 
tudomány közötti határok elbontása intenzíven jelen van azon szerzők körében, 
akik Szerbet erősen foglalkoztatták. Itt említhető az „intellektuális költő”: Babits 
Mihály; ilyen a George-kör irodalomtudósainak és filológusainak (Gundolf, 
Wolters, Pannwitz) költőien „ihletett” tudományos tevékenysége, vagy három 
olyan szerző jelentősége, akik teoretikusan is foglalkoztak művészet és tudomány 
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belső kapcsolatával: Huizinga, Kerényi, Lukács. De az esszé népszerűsége vissza 
is üthetett egyes szerzők szándékaira; akár Kerényi, akár Szerb, akár mások 
esszéizmusáról beszélünk, az esszé térhódítását üdvözlő, vagy pusztán regisztráló, 
esetleg fanyalgó hangok mögött olyan megfontolások állnak, mint a pozitivista 
tudományeszmény összeomlása, a kultúra válsága, vagy egészében véve az esszé 
műfajának válságtünetként történő értelmezése, akármilyen színvonalon is 
műveljék azt.

A „művészi színvonalon űzött tudomány” (Halász Gábor) reprezentatív 
műfajának, az esszének a válságtünetként történő értelmezése a kortársak 
körében is megszokott volt. „A rossz társadalmi visszhang tehát nem öli meg az 
irodalmat, csak forradalmasítja a műfajokat. Kedvez a sokhasadású formának. 
Egy irodalomszociológiai tünet tanúi vagyunk: a mellőzött szellemiség végleges 
műfaji kifejeződését keresi” – írta 1936-ban Cs. Szabó László (Cs. Szabó é. n. 87).   

 De a „művészi tudomány” kettősségét Szerb fogadtatása (is) megsínylette: 
voltak, akik ezért dicsérték, és voltak, akik ezért fanyalogtak. Hogy Szerb a 
sajátos stílusával mennyire a kés élén táncolt, jól mutatja, hogy ugyanazok a 
tulajdonságok, melyeket dicsérni szoktak vele kapcsolatban, más kritikákban 
a teljes elmarasztalásra adtak alapot: „S az egész mű oly műkedvelő hangulatos 
eszmefuttatásként hat ránk, kit hol szakemberek, hol szabad irodalomtörténészek, 
hol a saját felelőtlenül csapongó ihlete termékenyítenek. A regényes élet- 
és korrajzok után íme egy regényes irodalomtörténet, mely bíztató ígéret 
a szerző további – szépirodalmi működéséhez” – írta az Irodalomtörténet 
recenzense Szerb stílusát illetően (Keményfy 1934, 144). De a konklúzió még 
lesújtóbb: „Mindenképpen sajnálni lehet tehát, hogy e mű megjelenhetett.  
A tájékozatlanokat fejtegetéseinek külső csillogásával, újszerű voltával, élénk 
előadásával és tereferéivel tévútra vezetheti, a maradi szellemnek pedig alkalmat 
adhat a szellemtörténeti irány ócsárlására” (uo.).

A „Griechischer Roman” célzás Kerényi fiatalkori nagy művére – Die griechisch-
oriantalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Beleuchtung (Tübingen, 
1927), mellyel nemzetközi hírnevét megalapozta. Franz Altheim és Walter F. Otto 
neves német vallástörténészek voltak, akik„ugyanazt csinálják Németországban, 
mint Kerényi itt: föltámasztják a görög mitológiát”. Szerb itt a huszadik század első 
felének nagy vallástörténeti hullámára utal, melynek Walter F. Otto (Kerényi 
mestere), illetve Franz Altheim (Kerényi közeli barátja a harmincas években), 
valamint az ekkor már európai hírű Kerényi Károly is meghatározó képviselői 
voltak.8 Mindez Szerbet több okból is mélyen érintette. A gondolatok, melyeket 
Szerb a Hétköznapok és csodákban a mítosz és a mitológia aktualitásáról 

8	 De míg Ottóról Kerényi mindig a legteljesebb nagyrabecsüléssel írt, noha nem ritkán kritikus 
hangon, addig Altheimmel való közeli barátsága elhidegült, annak nemzetiszocialista szimpátiái 
miatt (lásd Losemann 1999, 111–144).



243

Arcképzés

megfogalmazott (Szerb 1935b), részben e hullámból táplálkoztak, részben 
párhuzamosan haladtak azzal. Közismert, hogy az Utas és holdvilág Waldheim 
Rudi nevű vallástörténész szereplőjét az író Kerényi és Altheim alakjából gyúrta 
össze, de az egész Olaszország-regény, valamint egyéb Szerb-írások is részesültek 
e „feltámasztás” következményeiből (vö. Havasréti 2011a, 441. skk.).

„Vasárnaponként nagy kirándulásokat teszünk a hegyekben…” A Kerényi baráti 
és tanítványi köréből (Honti János, Dobrovits Aladár, Szilágyi János György, 
Devecseri Gábor, Lengyel Dénes stb.) szerveződő Stemma-kör rendszeres 
kirándulásai fontos szerepet játszottak Szerb Antal életében is. Szerb Antal – 
Kerényihez hasonlóan – szenvedélyes gyalogló volt, erről szinte minden barátja, 
ismerőse megemlékezett. Végül érdemes felfigyelni arra, hogy Szerb megemlíti, 
hogy bejár Kerényi óráira („rendszeresen bejárok az egyetemi előadásaira”).  
Ez is túlmutat önmagán: szó van itt barátságról és tudományos érdeklődésről, 
de közrejátszik ebben valami bájos sznobizmus is (ezt ugyan Pippidi aligha 
tudhatta); az idő tájt sikknek számított jelen lenni Kerényi egyetemi előadásain 
– erről Szilágyi János György, Dömötör Tekla, Brelich Angelo és mások is 
megemlékeztek –, melyek afféle társadalmi események is voltak.

„Egyébként szorgalmasan dolgozom a magyar irodalom történetén. […] Eléggé 
szórakoztató, remélem nagy visszhangja lesz. Igyekszem kimutatni, hogy minden 
másképpen volt” (Szerb 2001a, 73). Itt Szerb visszatér a levél kezdetéhez. „Eléggé 
szórakoztató, remélem nagy visszhangja lesz”. Sikeres jóslat, valóban szórakoztató, 
és valóban nagy visszhangja lett. Szerb tehetségét mutatja, hogy ezzel az 
elementáris hatású könyvvel sem vált „egykönyvű” szerzővé, rövid élete során is ki 
tudta teljesíteni az életművet oly módon, hogy magyar irodalomtörténete valóban 
csak a pálya és az életmű egyik fontos fejezetének hat. Kortárs recenzensek és a 
visszaemlékezők sora ismerte el, hogy szakszerűen, de szórakoztató formában 
ismerteti meg az olvasóval az irodalmat, már a szerző életében több mint 
tízezer példányban elfogyott, és az óta is jónéhány kiadást ért meg. Az 1935-ös 
(átdolgozott) második kiadás 1942-es utánnyomása 12 ezer példányt, az 1948-as 
utánnyomás pedig már 25 ezer példányt jelez, tehát az 1958-as harmadik kiadásig 
25 ezer példányban nyomták ki a könyvet, ami el is fogyott (lásd Nagy 2001, 
14).9 Pippidinek egy későbbi, 1934-es levélben a következőképpen ír a Magyar 
irodalomtörténet fogadtatásáról: „Irodalomtörténetem elképesztő siker: az első 
kiadás (3000 példány) csaknem elfogyott, ami nagy szó, mert nyolc pengőbe 
kerül. Az erkölcsi siker még nagyobb: abszolúte megsemmisítő kritikákat kaptam, 
a legdisztingváltabb hivatalos korporáció intézkedéseket foganatosított ellenem, 

9	 Részben a Magyar irodalomtörténet sikere miatt egyébként egy nappal meg kellett hosszabbítani 
az 1934-es könyvhetet. Lásd: Meghosszabbították egy nappal a könyvhetet. Magyar Hírlap, 1934. 
június 7. (Forrás: Nagy 2001; 403. tétel). 
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és az egyetemi tanárok elővigyázatra intik tanítványaikat felforgató hatásom 
ellen” (Szerb 2001a, 85).

Szerb Antal valóban egyaránt kapott hideget és meleget a könyvért; már 
első megjelenésekor megfogalmazódtak a konzervatív támadások is: az 
Irodalomtörténet recenzense szigorúan bírálta a művet úgymond nyegle hangja 
és a pesti aszfaltra illő kiszólásai miatt. „[A] könyvben ott rekedtek némely 
szellemeskedések, melyek miatt a szerző ízlése érettebb fokán pirulni lesz 
kénytelen; ott terjengenek egyhangú, szóáradatba fúló részletek, melyekből 
egyetlen menekvése az olvasónak, ha egyszerűen tovább lapoz, s nagy számban 
zöldellnek benne naiv kritikai észrevételek is. Ha mindehhez hozzávesszük a 
szerző hetyke hangját, az a benyomásunk, hogy a magyar irodalom fejlődését 
rajzoló író maga is a fejlődés szakaszában van” (Keményfy 1934, 138). De a pálya 
végén megjelentek olyan bírálatok is, melyek már Szerb és a korszak tragédiájával 
kapcsolódtak össze, nyilas parlamenti képviselők támadást indítottak a mű ellen 
a könyv állítólagos magyar-ellenes szemlélete miatt (erről lásd Kunszery 1999).

Végül: „szorgalmasan dolgozom”. Szerb munkatempója és szorgalma már a 
kortársaknak is feltűnt. Kezdetben még kedvtelésből és irodalmi szenvedélyből 
dolgozott sokat, extatikusan, ötleteket ontva, sőt szinte pazarolva, később (a 
harmincas években) e mellé a pénzkereset egyre szorítóbb szüksége társult, és 
végül, 1939 után, a zsidótörvények érzelmi és egzisztenciális sokkjával birkózva, a 
munkaszolgálati behívóig szinte az írásba temetkezve, a betűkből mintegy falakat 
húzva önmaga köré, voltaképpen menekülésként. Szerb Antal munkastílusáról 
az irodalmár pályatársak közül azok beszélnek a leghitelesebben, akik nem csak 
szerzők, hanem az irodalmi termelés szakemberei, lapszerkesztők és kiadói 
munkatársak is voltak egyben. Keresztury Dezső, aki akkor a Pester Lloyd 
kulturális rovatának a vezetője volt, így emlékszik erre: „Mint szerző kiváló volt. 
Nem csak az anyag kiváló minősége miatt, de pontossága, megbízhatósága révén 
is. Soha nem kellett aggódnom amiatt, hogy késni fog, hogy nem lesz rendben a 
kézirata. Senkinek soha jobb szerzőt nem kívánok, mit amilyennek én ismertem 
meg Szerb Antalt” (idézi Wágner 1996, 117). Az utolsó évek munkastílusáról 
Keresztury így emlékezik meg: „Megrendítő szorgalommal, fegyelemmel, s egyre 
inkább a munkába menekülő-feledkező szenvedéllyel, keserű örömmel írta utolsó 
műveit. Főként a Világirodalom-történetet, meg a Királyné nyakláncát. Aztán el 
kellett némulnia” (idézi Wágner 1996, 296). 
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 „Kedves Mihály…”

A címzett: Babits Mihály, költő, író, kritikus, lapszerkesztő
(Budapest, 1936. augusztus 25.)

E rövid levelet teljes terjedelmében idézem: „Kedves Mihály, a Kereskedelmi 
iskolai Tanárokat mostanában továbbképzik; többek közt Hoffmann Edith is képez 
bennünket. A továbbképzéshez hozzátartozik egy esztergomi kirándulás szombaton. 
29-én Debrecenből feljött Juhász Gáza barátom, hogy őt is továbbképezzék. Arra 
gondoltunk, hogy e szombati kirándulás alkalmát felhasználva, délután tiszteletünket 
tennénk nálatok, ha nem vagyunk alkalmatlanok. Természetesen csak akkor, ha 
igazán nem zavarunk. Nagyon kérlek, írj egy lev. lapot, hogy felmehetünk-e. / Ilonka 
kezét csókolom és maradok igaz híved, Szerb Antal” (Szerb 2001a, 95). 

E levél kevésbé sziporkázó (létezik Babitshoz intézett érdekesebb Szerb-levél 
is); tömör és tárgyilagos, benne néhány „szerbes” kitétellel, de éppen hiátusai, 
ellipszisei beszédesek, valamint a levél gesztusa (kérés, engedély, egyeztetés), 
mely jól érzékelteti a levél írója és címzettje közötti hierarchiát. Szerb számos 
alkalommal írt Babitsról, az Új könyvek könyve számára adott nyilatkozatában 
szimbolikus helyet jelöl ki Babits számára saját írói fejlődésében: „Az irodalomra és 
a magamban rejlő irodalmiságra Babits Mihály versei eszméltettek rá tizenhat éves 
koromban” (Szerb 2002 [1937], 362). Hogy mit talált meg Szerb Babitsban, mitől 
vált a par excellence költővé számára, miért foglalta el Szerb személyes kánonjában 
a főhelyet, arra magyarázatot adhat a naplók egy rövid feljegyzése is: „Babits: 
fojtott láz, klasszicizmussal takart romantika” (Szerb 2001b, 278). Ha az író Babits-
képének legfontosabb motívumaira vagyunk kíváncsiak, akkor azt mondhatjuk, 
hogy Szerb legátfogóbban fiatalkori Babits-tanulmányában fogalmazta meg 
ezeket (Szerb 2002 [1927]). Ilyen az alkati szorongás hangsúlyozása, a prózai 
világtól előkelően elzárkózó jelentékeny költő személyes és nyelvi exkluzivitása, 
az angolszász irodalmi orientáció, a poeta doctus alakja, valamint azon két 
pólusnak a Babits-életművön belüli kitapinthatósága, mely valamelyest keretbe 
foglalja a Szerb-oeuvre egészét is. Ez a korai, a dekadens-szecessziós Babits-hang 
túlérzékenysége és túldekoráltsága, illetve a kései Babitsnak az örök értékek 
horizontját figyelő, az előkelő magányt felértékelő-felstilizáló költői magatartása. 
A költő iránti rajongásához minden bizonnyal hozzájárult az is, hogy Szerb Antal 
az irodalom legmagasabb rendű megtestesülésének a lírai költészetet tartotta (vö. 
Szerb 2002 [1938b], 157), és ennek példaszerű formáit – Vörösmarty, Hölderlin, 
George, később Rilke és Trakl versei mellett – leginkább Babits Mihály műveiben 
találta meg.

 Ugyanakkor Szerb számára Babits nem csak irodalmi élményt jelentett, 
és nem csak kritikai érdeklődés tárgyát képezte. A két szerző kapcsolata –  
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noha egyenlőtlen – mégis személyes kapcsolat, egyes vonatkozásaiban már-
már baráti volt. Az élő kapcsolatot sajátosan motiválta, egyszerre erősítette és 
árnyékolta az a körülmény, hogy Szerb egy olyan, Babitsot egyébként nagyra 
értékelő irodalmi csoportosulás (az „esszéíró nemzedék”) tagjaként volt 
elkönyvelve, akiknek tevékenységét Babits egyfelől elismerő figyelemmel 
kísérte, másfelől akikre féltékeny volt. Az élő kapcsolatot dokumentálják Szerb 
további Babits Mihályhoz intézett levelei is, melyek irodalmi belügyekről, 
találkozásokról, olvasmányélményekről, könyvküldeményekről, kisebb-nagyobb 
szívességekről referálnak, de a későbbi visszaemlékezések is nagyon gyakran 
Babits intellektuális és irodalompolitikai vonzáskörében idézik fel Szerb alakját. 
Nyilvánvaló, hogy Szerb és Babits kapcsolatát, valamint azt a Babits-arcot, melyet 
Szerb megalkotott magának, csak akkor érthetjük meg igazán, ha figyelembe 
vesszük e kapcsolat összetettségét: kritikus és kritizált, értelmező és értelmezett, 
szerző és szerkesztő, pártfogolt és pártfogó, példakép és követő, mester és 
tanítvány, irodalmi szövetséges és rivális érzékeny viszonya egyaránt jelen van  
e kapcsolat szövevényes természetében.

A „kereskedelmi iskolai Tanárokat mostanában továbbképzik; többek közt 
Hoffmann Edith is képez bennünket”. Szerb Antal majdnem egész pályafutása 
alatt a budapesti Vas utca 9-11. szám alatt található gróf Széchenyi István 
Felsőkereskedelmi Iskolában (Kereskedelmi Akadémián; „Kerak”) tanított, 
mígnem 1944. április végén a „zsidók közszolgálatának megszüntetéséről” szóló 
kormányrendelet alapján nyugdíjazták (a dokumentumot közli Csiffáry 2009, 
313). Noha Szerb nyilvánvalóan többre volt hivatott ennél a tanári állásnál, 
a korabeli viszonyok között természetes volt, hogy a középiskolai tanárok 
tudományos tevékenységet végeztek, illetve, hogy céhbeli irodalomtörténészek 
gimnáziumban tanítottak.10 A középiskolai értesítők rendszeresen közöltek 
tudományos közleményeket tanáraik tollából (így Szerbtől is), ezeket a korabeli 
szakfolyóiratok is szemlézték. A továbbképzés ténye minden bizonnyal irritálta 
Szerbet, abban, hogy a levél első pár sorában négyszer fordul elő valamilyen 
formában a „továbbképzés” szófordulat, némi kelletlenség is érzékelhető – őt, 
Szerb Antalt, továbbképzik! A levélben említett Hoffmann Edith (1888–1945) 
művészettörténész a Szépművészeti Múzeum munkatársa volt, ifjúkora óta a 
költő rajongója; mind Babits, mind Babits felesége személyesen is jól ismerte őt.

„A továbbképzéshez hozzátartozik egy esztergomi kirándulás szombaton. 29-
én Debrecenből feljött Juhász Géza barátom, hogy őt is továbbképezzék”. Szerb 
Antal többször megfordult Babitsnál Esztergomban, aláírása olvasható a költő 
nyaralójának teraszán, a híres falon. Esztergom afféle kettős szellemi centrum: 
a keresztény-nemzeti „hivatalos” Magyarország spirituális középpontja,  

10	 Például a Vas utcai iskolában tanított (Szerb mellett) Juhász Géza, Barta János, Baránszky-Jób 
László is (lásd Barta 1981, 400).
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de ott található Babits nyaralója is; írók és költők zarándokhelye, melyet egyesek 
a barátságot ápolandó, mások hódolatból, vagy (ahogy akkoriban mondták) 
„szent érdekből” kerestek fel. Szerb ügyesen érvel és jelenetez: a továbbképzés 
kényszere viszi őt Esztergomba, de ha már ott jár… és közben legnagyobb 
vágya, hogy meglátogathassa a költőt. Mintha Juhász Géza Debrecenből való 
„felutazása” is afféle rejtett érv lenne: aki ilyen messziről jön, azt mégse lehet a 
kapuból visszafordítani. Szerb debreceni barátja, Juhász Géza (1894–1968) 
irodalomtörténész, pályája több ponton érintkezik mind Szerbével, mind 
Babitséval. Érdekes körülmény, hogy 1931-ben Juhász Géza is jelentkezett az 
Erdélyi Helikon által meghirdetett irodalomtörténeti pályázatra (Juhász 1975, 12), 
melyet végül éppen Szerb Antal nyert el. Juhász és Szerb között feltételezhetően a 
Babits-rajongás és az Ady-kultusz lehetett az egyik meghatározó szellemi kapocs. 
Babits Mihály a húszas évek elején ismerkedett meg személyesen a debreceni 
irodalmárral, aki 1928-ban könyvet is megjelentetett a költőről, ez volt az első 
önálló Babits-monográfia (Juhász 1975, 545–546).

Újabb motívumként – immár Szerb jelenléte nélkül, csak hogy jobban 
kikerekítsük a történetet – utalhatunk egy másik esztergomi kirándulásra is, 
mely Szerb látogatásánál pár héttel korábban volt, és amelyről a levél nem beszél.  
Ez a Népszövetség Szellemi Együttműködés Bizottsága (CICI) által Budapesten 
rendezett humanizmus-kongresszus legnevesebb vendégei számára szervezett 
esztergomi kirándulás volt.11 A kongresszuson magától értetődő lett volna Babits 
jelenléte (ezt a kortársak szóvá is tették), de a szervezők megpróbálták a kulturális 
élet azon képviselőit távol tartani a rendezvénytől, akik külpolitikai szempontból 
kellemetlen megnyilvánulásaikkal veszélyeztethették volna a rendezvény 
kívánatos menetét. De a neves külföldi vendégek között is volt olyan, aki fejfájást 
okozott a szervezőknek; Thomas Mann például nem ment el a Hóman Bálint 
kultuszminiszter által adott hivatalos fogadásra, hanem Hatvany Lajos, Basilides 
Mária és mások társaságában Bartók Bélával töltötte az estét (Mádl – Győri 1980, 
374). Az Apolló folyóirat több neves írót is felkért arra, hogy fogalmazzák meg 
gondolataikat a humanizmus helyzetéről, Babits ez alkalomra írta Humanizmus 
és korunk című esszéjét (Babits 1978 [1937]). A CICI kongresszus jellegzetesen 
kétarcú volt: az akkori magyar kultúrdiplomáciai törekvések reprezentatív 
terének szánták, de a magyar delegáltak közül Kerényi Károly éppen a hazai 
tudománypolitika által propagált értékek és szempontok egyik kíméletlen bírálója 
volt (lásd Szilágyi 1982). Végül a levél végén Szerb üdvözli Babits feleségét is, 
Tanner Ilonát („Ilonka kezét csókolom”), aki Török Sophie néven ismert költő 
volt. Szerb írt róla a szegedi Széphalom részére egy rövidke recenziót is, melyben 
Babitsot és feleségét (már-már megalázkodó túlzással) a Browning-házaspárhoz 
hasonlította (vö. Szerb [1929] 621–622).

11	 A szimpóziumról lásd Balogh Tamás kutatásait (Balogh 2002, 13–45).
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„Igen Tisztelt Professzor Uram…”

A címzett: Sík Sándor piarista szerzetes, költő, irodalomtörténész
(Budapest, 1939. november 7.)

Sík Sándor (1889–1963) a hazai katolicizmus egyik kiemelkedő személyisége 
volt, akit Szerb atyai barátjának és sokáig lelki vezetőjének tartott. Sík kiváló 
pedagógus volt, „ihletett magyarórái diákjai élményévé tették az irodalmat, 
önképzőkörében pedig már a modern világirodalomra is kitekintenek” – írja Baróti 
Dezső, ugyancsak Sík tanítványa egyébként. Szerb Antal egyik meghatározó 
tagja, majd titkára és később elnöke volt ennek a nyitott szellemű önképzőkörnek, 
és itt lett „Sík-rajongóvá” is (Baróti 1988, 23). Sík Sándor 1911-ben, Münchenben 
ismerkedett meg a cserkészmozgalommal, ezt követően a hazai cserkészet egyik 
vezető alakjaként is tevékenykedett. A Szerbhez hasonlóan zsidó származású 
Sík lelki vezetőként és cserkészvezetőként egyaránt nagy hatást gyakorolt az ifjú 
Szerbre, erről a fiatalkori naplójegyzetek tanúskodnak (Szerb 2001b, 57). Sík 
Sándort 1929-ben Szegeden a magyar irodalomtörténet professzorává nevezték 
ki, mely minőségében Szerb Antal magántanári habilitációját is támogatta (lásd 
Wágner 1996, 138. skk.). A Szerb-levél megértése szempontjából lényeges, 
hogy – Kosztolányi Dezső, Schöpflin Aladár, Szekfű Gyula és mások mellett – 
a Baumgarten-alapítvány tanácsadó testületének egyik tagja volt; ennek szerepe 
lehetett Szerb Antal 1935-ös díjazásánál is (Baróti 1988, 52–53).

Lássuk a levél fontosabb részleteit. „A napokban ismét beszéltem Basch 
Lóránttal, és érdeklődtem, hogy milyen reményem lehet Baumgarten irányában. B. L. 
azt mondta, hogy nagyon sok szól amellett, hogy megkapjam, minthogy az »esszéista 
nemzedékből« én vagyok csak, aki nem kapta meg másodszor, és Cs. Szabó, aki 
azonban nincs is rászorulva”. (Szerb 2001a, 105). Az „esszéista nemzedék” 
felvetése érzékeny pontot érint; Babits idővel neheztelni kezdett rájuk és Szerb 
is tartott Babits kedvezőtlen reakciójától, mint látni fogjuk, okkal. Az esetleges 
jelöltek között említett Cs. Szabó László író, publicista Szerb nemzedéktársa és 
közeli barátja volt. Sok hasonlóság és sok különbség figyelhető meg esetükben: 
mindkettőjüknél sokszorosan rétegzett és szerteágazó az életmű, mindketten 
jelentős esszéisták, mindketten érdeklődést tanúsítottak az utódállamok magyar 
kultúrája iránt: Cs. Szabó mint erdélyi születésű, Szerb pedig mint – különösen a 
Magyar irodalomtörténet sikere óta – Erdélyhez érzelmileg erősen kötődő szerző. 
Egyébként Szerb mintha kissé féltékenyen figyelte volna Cs. Szabó irodalmi és 
társadalmi sikereit: „Nem nagyon tetszenek nekem a te stúdiumaid, azt hiszem, 
úgy fogok veled járni az anglisztika terén, mint az irodalom terén Szabó Lacival, 
aki egyre-másra írja meg az én novellalehetőségeimet, de jobban, mint én. Az 
ilyesmit nehéz elviselni” – írta korábban Szentkuthy Miklósnak; Cs. Szabóra 
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célozva (Szerb 2001a, 67). Barátja jobban illeszkedett az establishment-be, nem 
voltak megélhetési gondjai és a kortársak talán többre is tartották őt, mint Szerbet, 
legalábbis Passuth László Gyilokjáró című önéletrajzi regényében így vélekedik. 
Cs. Szabó szilárd társadalmi pozícióját és biztosnak mondható megélhetését, 
melyre Szerb levele is utal, a Magyar Rádió irodalmi osztályának vezetése 
nyújtotta, ahol egyébként Szerb is tartott rádióelőadásokat.12

„[Basch Lóránt] azt a tanácsot adta, hogy kérjem meg Professzor Urat, hogy 
legyen hivatott szószólóm ebben az ügyben. Szerinte az támaszthatna nehézséget, hogy 
az utóbbi évben nem jelent meg új könyvem, egyébként is kevéssé szerepeltem. Ezt a 
nehézséget, mondta, talán eliminálni lehetne azáltal, ha Professzor Uram megemlítené, 
hogy egy év óta egy nagyobb könyvön dolgozom, világirodalom-történetemen, annak 
egy jelentékeny része már nyomdakészen áll, és kívánatra nagyon szívesen bemutatom 
Babits Mihálynak. (Másik nehézség – ezt én mondom – hogy mit fog Babits Mihály 
szólni ahhoz, hogy én is világirodalomtörténetet írok. Meg kell mondani, hogy ez 
egészen más célú, mint az övé: informatív jellegű, kézikönyv, aprólékos és adatokban 
gazdag.)” (Szerb 2001a, 105).

Halász Gábor kritikája óta, melyet Babits Az európai irodalom története 
című könyvéről jelentetett meg, és amely a hírhedt generációs vitába torkollott, 
Babits féltékenyen figyelte az „esszéista nemzedék” törekvéseit, úgy gondolván, 
hogy az ő köpönyegéből kinőtt generáció hűtlen hozzá és valamiféle szimbolikus 
apagyilkosságra készül.13 Babits rendkívül érzékeny, féltékeny és hiú természetű 
volt, Szerb aggodalma ezért nem volt megalapozatlan; két hasonló írói koncepció, 
egy időben, egy meglehetősen szűk kulturális piacon – mindez okot adhatott arra, 
hogy a feszültség kialakuljon. A beszélgető füzetek tanúsága szerint az akkor már 
nagybeteg költő sokat foglalkozott Szerb újrajelölésével, kezdetben kedvetlenül 
és kissé ellenséges hangon, később valamivel lelkesebben, ekkor viszont egyre 
inkább előtérbe került egy újabb hátráltató szempont, Szerb zsidó származása.

„[Basch Lóránt van nála] A nívót tartva nem lehet kiadni a díjakat. […] Szerb 
nem érdemelné, Bálint nem esik a vonalba, ujságíró”.14 1940. december 11-én 
sincs jobb véleménnyel Szerb Antalról; ezt írja Basch Lórántnak: „Ma d. u. volt 
itt a Bóka és a Szerb Tóni. De én nem gondolom őt, <me> ha tiszta árja, akkor 
eszembe se jutott volna most ¶ Nézd: a tény az, hogy tanusitványa még nincs, 
veszélyes lehet, űrűgyet szolgáltathat, s mindezt akkor, mikor nem is <méltó> ¶ 
Gondolkoznom kell a dolgon. Én mondom, nem gondolnám őt a díjra <méltónak> 
kiszemelni akkor ha keresztény” (Babits 1980, 41–42).

12	 Szerb 1934 és 1938 között harminchárom előadást tartott a Magyar Rádióban, ezek nyomon 
követhetők a Rádióélet korabeli számai alapján. Az adatokat Nagy Csaba bibliográfiájából vettem 
(Nagy 2001).  

13	 A generációs vita főbb dokumentumait lásd Halász 1981, 621–651.

14	 Babits 1980, 41–42.
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A költő érvelése ellentmondásos, egyrészt azt állítja, hogy ha Szerb nem lenne 
zsidó, akkor se támogatná, mert, mint korábban mondta, „Szerb nem érdemelné” 
meg. Így arra következtethetünk, hogy csupán azért fontolgatja Szerb esetleges 
díjazását, hogy a jelöltek listája ne álljon „tiszta faji alapon” (Babits 1980, 255), 
tehát ne rekesszék ki a zsidó származású írókat. De azt is látni, hogy Babits a jelöltek 
szociális helyzetét is mérlegelte, ez kitűnik a következő megjegyzésből: „Benedek 
Marcell tényleg nem volna jobb, mint Szerb Antal? Igaz, hogy ellátottabb” 
(uo.); az „ellátottabb” kifejezés alatt bizonyára Benedek anyagi helyzete értendő. 
Figyelemreméltó még Babits azon megjegyzése, hogy Benedek, nyilván Szerbhez 
viszonyítva „inkább az amit »zsídó destruktív és dekadens« szellemnek 
mondanak” (Babits 1980, 256). December 14-én Basch Lóránt és Babits újból 
Szerb jelölését mérlegelik, ekkor ismét előkerülnek Babits ellenérzései Szerbbel 
kapcsolatosan. „Szerb Antal mellett Gyergyai akkor mégis elejtendő. De lehetne 
gondolni ujbol Halász Gáborra (aki félvér, de teljesen aggálytalan). Hát Halász 
kűlőmb anyag mint Szerb / Igazabb. Nem zsurnalisztíkus / Szerb Antal viszont 
nagyon megalkuvó kritikákat is írt / A Nyugatban sokszor alig akartam lehozni” 
(Babits 1980, 266).

Babits fenti megjegyzései érdekes pontra tapintanak: Szerb szerzői-írói 
identitásának bizonytalanságaira. Hiába volt mind Szerb, mind Halász az „esszéista 
nemzedék” tagja, Halász esszéizmusa közelebb állt a Babits-féle erősen elitista és 
olykor kultúrkonzervatív kritikai normaképzéshez, melyhez viszonyítva Szerb 
túlzottan „hibrid” jellegű, túlzottan provokatív (szubverzív?), illetve túlzottan 
újságírós volt. Az „Igazabb. Nem zsurnalisztíkus” kitétel arra is utalhat, hogy 
Szerb estében nem a szépíró és a szaktudós beszédmódjának összemosása volt a 
probléma, tehát az „esszéizmus” (ez Babitsra is jellemző volt), hanem a populáris, 
könnyed, olykor nyegle stílus és hangvétel. Babits nem túl hízelgő megjegyzése 
talán arra is vonatkozik, hogy Szerb esszének elkönyvelt írásai között sok olyan 
található, melyek valójában irodalmi tárcák voltak, gyakran zsurnalisztikus 
eszközökkel és felhangokkal. 

Mint tudjuk, Szerb 1941-ben nem kapott Baumgarten-díjat, Halász Gábor 
kétszer kapott, 1932-ben, és 1935-ben, ezek szerint Babits elvileg a díj harmadszori 
odaítélését sem tartotta lehetetlennek Halász esetében. Szerb Antal 1935-ben 
kapott Baumgarten-díjat, több alkalommal nem. 1941-ben, miután Szerb neve 
a fenti kínlódások eredményeképpen mégiscsak lekerült a listáról, Kerecsényi 
Dezső, Reményik Sándor, Réti István és Tompa László kapott évdíjat, és Kállai 
Ernő, Kolozsvári G. Emil és Takáts Gyula kapott jutalmat (vö. Babits 1980, 451–
452). 

„Tisztában vagyok vele, hogy a díjat egyszer megkapni kitüntetés, de másodszor 
már anyagi körülmények kell, hogy megokolják. Az én anyagi helyzetemet egyszer 
már elpanaszoltam Professzor Uramnak, amikor Baumgarten díjra még nem is 
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gondoltam. Havonta 300 pengőt kapok kézhez, mint tanári fizetést, a többit különféle 
adósságaimra levonják. Ezen kívül még az Aethenaeumtól kapok előleget most készülő 
művemre, és cikkeimmel keresek valamit. A Rádióban, a Népművelési Bizottságnál 
nem szerepelhetek, fordításra sincs kilátásom. Jövedelmemből el kell tartanom teljes 
egészében apámat, anyámat, feleségem, állástalan öcsémet, és első feleségemnek 
tartásdíjat kell fizetnem” (Szerb 2001a, 106).

Szerbet illetően az „anyagi körülmények” soha nem voltak fényesek. Csupán 
írásaiból következtetve talán az utazgató, jó öltönyben feszítő, budai villában 
lakó sikeres „polgári író” képe áll előttünk, de a valóság más. Szerb nem volt 
Márai Sándor. Családja tipikus lipótvárosi polgári család volt, de apja üzleti 
vállalkozásai rendre sikertelennek bizonyultak. A család a középosztályi 
életforma és a kispolgári szintre süllyedés kényes határvonalán egyensúlyozott, 
ráadásul Szerbnek – aki nem mellesleg tartásdíjat is fizetett az első feleségétől 
született, de már a válásuk után fogant lánya után (Petrányi 2001, 321) – a szülei 
mellett gondoskodnia kellett munkaképtelen, szellemi fogyatékos öccséről, 
Sándorról is. Az idézet jól érzékelteti azt az összefonódottságot, melyet a Szerb-
oeuvre és az író anyagi körülményei együtt mutattak: az életmű bonyolult 
rétegzettsége és sokszínűsége részben (sőt talán nagyrészt) a puszta megélhetés 
miatt vállalt munkák sokféleségéből adódik: fordítások, rádióelőadások, tárcák, 
vagy a levélben is említett A világirodalom története, melyre a visszaemlékezések 
szerint ugyancsak félszívvel, pénzügyi gondjainak enyhítése céljából szerződött 
le. A „Rádióban nem szerepelhetek” kitétel nyilván a zsidótörvények által előidézett 
kényszerítő körülményekre utal.

„Igyekszem, legalább kifelé, megtartani bizonyos polgári életnívót, mert nagyon 
nehezen viselném el, ha az emberek tudnák, milyen rosszul megy nekem. Mindennek 
következtében adósságaim is vannak, ha nem is nagyon sok, és nem is nagyon 
kellemetlen természetűek” (Szerb 2001a, 106). Ez a már említettek folytatása, 
de jól rávilágít a Szerb külső körülményei és belső alkata közötti feszültségre. 
Az „emberek” véleményétől való függés, a polgári látszat fenntartása érthető, 
és a túlérzékeny Szerb talán arra is gondolhatott, hogy talán másoknak lenne 
kényelmetlen, ha tudnák, milyen anyagi gondokkal küszködik. Egyébként a 
lecsúszás „palástolása” ekkoriban általános életgyakorlattá vált a középosztály 
körében: „Bármilyen nagy eltérések is vannak azonban az életmód tekintetében, 
ezek az eltérések, különbségek mindinkább halványodnak, és mind szélesebb 
rétegek tolódnak az alsó határ felé. Ezt a folyamatot egyes családok vagy bizonyos 
élethívatást folytatók palástolják addig, amíg lehet” – írta Weis István 1930-ban, 
és az évtized végére ez a tendencia csak fokozódott (Weis 1930, 120).

A kiváló társadalomtörténész által regisztrált „palástolási” gyakorlat 
egyrészt pontosan jellemzi Szerb akkori egzisztenciáját, de ez az életstratégia 
– ti. „legalább kifelé, megtartani bizonyos polgári életnívót” – jól illeszkedik az 
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író egész életét, személyiségét, valamint életművét (de a művei fogadtatását is) 
nagyban meghatározó „álcázás” képzetkörbe is. Az elvárt társadalmi státusz 
látszatának fenntartása, mint életgyakorlat, nyilván fokozta az érzékenységet az 
olyan abszurd helyzetek iránt, mint amilyenek a VII. Olivérben olvashatók, vagy a 
polgári konvenciók olyasféle romantikus megtagadása iránt, mint ami az Utas és 
holdvilágban is megfigyelhető. Nem állítom, hogy egyértelműen a fent részletezett 
körülmények az említett művek társadalmi determinációs feltételei, de a 
szélhámos exkirály történetéből kibontakozó groteszk-szatirikus társadalomkép 
felvázolása, illetve az Utas és holdvilág bizonytalan társadalmi karakterrel 
rendelkező szereplőinek megformálása során ezek is minden bizonnyal szerepet 
játszottak.
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