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Paroles légéres

Le monde des textes anciens frangais était une forét ténébreuse pour les étu-
diants que nous étions voila trente et quelques années. Les paroles de nos pro-
fesseurs, telles des cailloux siirs et immuables nous ont montré le droit chemin,
pourtant souvent entravé d'obstacles syntaxiques, tantot caché par un vocabu-
laire inattendu, tant6t difficile & cause de la grammaire épineuse. Sur ce terrain
glissant, j’ai appris a faire les premiers pas en suivant mes guides universitaires,
d'Olga Penke, plus tard de Jené Németh et Géza Nagy, en hongrois, de Balint
Keser( et Laszl6 Merényi. En nous faisant parcourir le champ sémantique, sans
nous perdre parmi les syntagmes, et en nous contraignant a ne rien négliger en
lisant un texte, Olga Penke nous a fait révéler la force immanente de la grammai-
re et le message authentique des textes a travers les ages. Ignorant souveraine-
ment nos larmoiements d’étudiant surchargé en premiére année, Madame Penke
avait le cran de nous exiger de savoir, sans hésiter, le vocabulaire entier d’'un acte
du Cid, d'une semaine a l'autre. Sa rigueur dans les fondements, mariée avec sa
méthode herméneutique nuancée, a ouvert par la suite la voie dans le domaine
de l'enseignement et de la recherche pour beaucoup de ses éléves. Engagés sur
cette double voie qui est la sienne, nous pouvions constater que notre ancienne
professeur est également une collégue vraie et intégre.

Or, de nos jours, la bienveillance collégiale est en train de tomber en désué-
tude ; en témoigne un dicton badin né au XXI* siécle : « Egy igazi kolléga nem
csak igérget, be is tart. » Ici, ce n'est pas la difficulté de la traduction qui me
préoccupe, la question que je me pose est d'ordre référentiel. Que nous atten-
dons d’un vrai collegue qu'il tienne sa parole, c'est une situation correspondant
aux normes et aux formes de la vie quotidienne. Si « le véritable collégue » ne
lance pas seulement des promesses, mais met des bitons dans les roues, nous
énongons alors une nouvelle norme établie. Etablie, car le ton sentencieux imite
le contenu moral des aphorismes, mais nouvelle, puisqu'il s'agit de prendre les
valeurs morales & l'envers.

Le folklore urbain contemporain réagit aux phénomenes récents selon des re-
cettes antiques. Les sentences ironiques résument, jugent et critiquent en méme
temps certaines situations qui ne correspondent pas a des idées regues. Le fait
que le dicton ironique énonce et dénonce la norme liée a la valeur de la pro-
messe, me donne la confirmation que, parallélement a l'individualisation voire
l'atomisation de la société, et tandis que les codes de meeurs deviennent de plus
en plus contraignants tout en se vidant, le poids de la communication, et plus
précisément, celui de la promesse orale deviennent de plus en plus légers.

Marcel Mauss, dans son traité sur le don, pense dans les années 1920 que ce
ne sont que « nos sociétés d'‘Occident qui ont, trés récemment, fait de 'homme
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un ‘animal économique’ ». C'est en comparant les sociétés primitives de son épo-
que et 'Europe de ses souvenirs littéraires et historiques des siécles précédentes
quil forme un avis rousseauiste de l'histoire européenne. Il n'y a pas bien long-
temps, affirme-t-il, que 'homme est une machine. Nous pouvons poursuivre son
idée de 'homme-machine a calculer en pensant a une calculatrice (dans le sens
numérique et intéressé en méme temps). Pour Mauss, la société morale et de
I'engagement responsable semble un avenir lointain, tout comme celle de la rai-
son et du savoir®.

De nos jours, la société du savoir est un slogan souvent (et souvent a tort)
cité, tandis que l'autre aspect de l'avenir prévu par Mauss est refoulé dans des
textes périphériques ou engagés. En effet, en parcourant les périodiques ou les
sites internet récents, les textes dans lesquels nous trouvons des allusions a la
parole donnée, sont tous liés & des intéréts particuliers ou & des camps restreints.
Lappel au jugement moral du large public, I'évocation des attentes morales vient
de la part des personnes ou des groupes qui pronent leur situation réduite ou
minoritaire et leur haute moralité en méme temps. Le langage de ces pamphlets,
issus des milieux excentriques des camps politiques, se ressemble curieusement,
le contenu étant une mise en question des agissements de la majorité au pouvoir.
Le style est souvent piquant, parsemé de citations orwelliennes (« Gbagbo tient
comme boussole de sa vie la tirade de Big Brother »)?, ou de boutades sarcasti-
ques (Chevéne-ment comme il respire)®. Pratiquement pas de trace de se position-
ner, plus ou moins théoriquement, sur le plan moral, sans assertions extrémes,
et seules les pages web de certains clubs sportifs, présentant les rudiments des
arts martiaux de I'Orient se référent a une sorte de code moral. Cette situation
confrontée au cynisme du dicton hongrois nous permet de constater au moins
l'existence d’une problématique, lors méme que le nombre restreint des échan-

1 MAUSS, Marcel, « Essai sur le don. Forme et raison de 'échange dans les sociétés primiti-
ves », LAnnée Sociologique, seconde série, 1923—1924, p. 130-134.

2 Le contexte : « ... En pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des men-
songes soigneusement agencées... Répudier la morale alors qu'on se réclame delle. Croire
en méme temps que la démocratie est impossible et que le parti est gardien de la démo-
cratie... » La est le maitre-mot. Lafourberie, le camouflage pour casser du sucre sur le dos
des autres, la méme tactique est utilisée sur le terrain politique. (Gbagbo : Lhomme des
promesses jamais tenues, dans la périodique bimensuelle du PDCI-RDA, le 25 mai 1999,
www.africaonline.co.ci/AfricaOnline/infos/democrate/434pol2. html).

3 « Jospin s'était engagé & abroger les lois Pasqua-Debré. Il s’est montré au c6té des Sans-Pa-
piers pour gagner les élections. Mais aujourd’hui, la parole donnée n'est pas tenue. Malgré
des avancées, le projet Chevénement ne remet pas en cause la logique de Pasqua-Debré.
On peut méme s'inquiéter sur 'état mental du ministre de l'intérieur tellement il chasse sur
les terres du FN. » (Chevéne-ment comme il respire. www.alyon.asso.fr/&co/Eco/eco7/che-
venement.html, aott 2000).
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tillons ne fait que cerner vaguement leur caractére. La complexité sociologique
des facteurs du droit, de la religion, etc. mise & part, sur les pas de Mauss, nous
ne prenons en compte que I'ambiance issue de 'état dynamique de notre société
actuelle pour trouver un point de départ et de confrontation face a un texte du
XVII¢ siecle. Lautre limite suffisamment proche qui soffre quasi naturellement*
pour l'observateur moderne, est le moment de la diffusion des grands textes
ol la politique et I'éthique sont encore indissociables, & savoir, au tournant des
XVIe-XVII® siecles, quand la position théorique de Machiavel, Bodin et l'opinion
plus pratique de Castiglione ou Draskovich concernant la parole donnée devien-
nent notoires.

Les mémoires® du cardinal de Retz voient le jour a la distance de 3-6 gé-
nérations apres les textes théoriques cités. Cet écart a peine séculaire dans le
temps sélargit considérablement si nous nous penchons sur les différences de
positions concernant la promesse. La motivation de l'engagement oral change, sa
place et les circonstances 'accompagnant se trouvent modifiées dans le sein de
la société et aussi dans la vie privée, et finalement, sa valeur subit des altérations
en conséquence des deux facteurs précédents. On peut clairement distinguer,
selon le contenu du facteur provocant I'engagement oral, les promesses sérieuses
et sincéres, les formules dictées par la coutume, et enfin I'intérét personnel ou
politique.

La forme majeure de la promesse est le serment auquel les circonstances
solennelles et le caractére public prétent une gravité exceptionnelle. Dans les
mémoires de Retz, pourtant, les serments sont souvent évoqués lors des événe-
ments mineurs voire frivoles.

Il faudrait un volume pour déduire toutes les fagons dont cette histoire fut ornée. Une
des plus simples fut qu'il fallut s'obliger, par serment, de laisser a la belle un mouchoir
sur les yeux quand la chambre serait trop éclairée. Comme il ne pouvait couvrir que
le visage, il n'empécha pas de juger des autres beautés, qui, sans aucune exagération,
passaient celles de la Vénus de Médicis, que je venais de voir tout fraichement 3 Rome
(M:13).

Le déroulement rituel des échanges oraux aboutit souvent a un veeux ou a un
serment offert quasi gratuitement, sans motivation profonde. Cet engagement
consiste 4 en dire trop, ou, autrement dit, appartient au cercle des vices d’'im-
prudence, dont parlent plus d’une fois les contes populaires et les nouvelles du

* Avec omission délibérée des modifications profondes survenues depuis le Moyen Age,
et sans prendre en considération les astuces permettant d'échapper & tenir la promesse
(voeux réalisés par le biais d'un remplagant dans les croisades, I'apparition des ordres semi-
religieux et des sociétés de veuves pieuses sans faire de veeux, etc.)

5 ALLEM, Maurice (éd.), Cardinal de Retz, Mémoires, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1956. Par la suite : (M :).
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XVI siécle. Parmi les historiettes de Retz, dans lesquelles 'auteur parle de ses
différends avec la cour, une est qualifiée par Retz comme le résumé de ses er-
reurs de jeunesse. L'enjeu de l'histoire est la vanité, les rangs, la préséance, en un
mot, le prestige. Coadjuteur de 'archevéque de Paris, Retz avait son siége direc-
tement dans le rang inférieur, mais un beau jour, il trouve a la place de son drap
de pied celui duc d’Orléans. Il tient & garder sa position physique, son motif étant
la préséance de Fordre ecclésiastique, et il réussit a en convaincre le duc. Celui-ci,
ranimé le lendemain par les flatteurs de la cour, jure de remettre Retz a sa place
mérité dans le cathédrale, I'affaire parcourt la cour ; la reine, puis Richelieu es-
saient de contraindre le coadjuteur a battre en retraite. Le mots et les menaces®
obligent enfin Retz a rendre hommage au duc en présence de toute la cour, tout
en gardant son siége contesté. Le point le plus délicat de l'affaire et le serment
du duc. Le cardinal le trouve regrettable : « [il] bldma I'abbé de La Riviére d'avoir
engagé Monsieur » (M : 59).

Ainsi, Richelieu a égard a l'obligation de la parole donnée dans une affaire cu-
riale mineure des temps paisibles. Retz, I'enfant terrible de la Fronde, qui pour-
suit une politique solitaire parmi tant d’alliances entre compagnons d’armes,
considére le cardinal comme un adversaire digne, contrairement & ce qu'il pense
de Mazarin. Il désapprouve les intentions de Richelieu, tout en respectant son
envergure :

Le cardinal de Richelieu [...] fit, pour ainsi parler, un fonds de toutes ces mauvaises
intentions et de toutes ces ignorances des deux derniers siécles, pour s'en servir se-
lon son intérét. Il les déguisa en maximes utiles et nécessaires pour établir lautorité
royale ; et la fortune secondant ses desseins [...], il forma, dans la plus légitime des
monarchies, la plus scandaleuseet la plus dangereuse tyrannie qui ait peut-étre jamais
asservi un Etat (M : 64).

Retz joue sur les cordes de la vraie loyauté en évoquant I'exemple des anciens
magistrats et d’hommes politiques, « Ces martyrs de I'Etat, qui ont dissipé plus
de factions par leurs bonnes et saintes maximes que l'or d’Espagne et d'Angle-
terre n'en a fait naitre », et qui assuraient la justice pour et parfois malgré leur
maitres royaux :

Nous ne sentons plus la servitude, qu’ils ont détestée, moins pour leur propre intérét
que pour celui de leurs maitres; et le cardinal de Richelieu a fait des crimes de ce
qui faisait, dans le siécle passé, les vertus des Mirons, des Harlays, des Marillacs, des
Pibracs et des Fayes [...} et c’est lui qui a commencé & punir les magistrats pour avoir
avancé des vérités pour lesquelles leur serment les oblige d'exposer leurs propres vies
(M : 64-65).

6 « [Le cardinal] me dit qu'il m’avait parlé comme mon ami, mais que je le forgais de me
parler en ministre. 11 méla dans ses réflexions des menaces indirectes, et la conversation
s'échauffant, il passa jusques a la picoterie tout ouverte (M : 59). »
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Leffort du mémorialiste de rester neutre et objectif ajoute au portrait du car-
dinal des traits de caractére positifs. Son image ne serait pas complet sans dire
qu'il n'était pas homme a se rétracter. Comparé & Mazarin, dorigine humble, qui
a fait une carriére, selon Retz, car il était a la bonne place au bon moment, le car-
dinal Richelieu devait ses succes politiques a son esprit remarqué a la Sorbonne
et, entre autres, a sa fidélité a sa parole donnée :

—

Il était homme de parole, ou un grand intérét ne l'obligeait pas au contraire ; et en
ce cas, il n'oubliait rien pour sauver les apparences de la bonne foi. [...] Il nétait pas
libéral ; mais il donnait plus qu'il ne promettait, et il assaisonnait admirablement les
bienfaits (M : 67).

Le portrait paralléle de Mazarin s'étend sur les faiblesses de ce ministre, et in-
siste sur le défaut de Mazarin qui « promit tout, parce qu'il ne voulut rien tenir »
(M : 68) C'est a cause de I'amour-propre et du manque de caractére du ministre
que, selon Retz, la corruption a infiltré I'Etat et a, par la suite, engendré la mé-
sestimation des magistratures (M : 28). La corruption est devenu l'objet des criti-
ques les plus vives en méme temps que les postes administratifs étaient a vendre.
Dans ce sens, l'opinion de Retz noircit Mazarin exagérément, en sattaquant a
sa personne. Le serment des magistrats est évoqué par le mémorialiste dans un
contexte patriotique et général (M : 64—65), sans allusion confessionnelle’, et est
lié 4 la prouesse personnelle et la force morale des anciens magistrats.

Comme le serment des magistrats, la parole donné par le souverain est éga-
lement une question souvent soulevée au cours du XVI¢ siécle. On peut se de-
mander si c’est la raison ou la conséquence de la Fronde que les promesses de la
cour royale ou de la reine francaises ne comptent plus devant les yeux des sujets.
Pour gagner un allié potentiel, la reine sengage a tout, « en y ajoutant toutes les
promesses imaginables pour l'avenir » (M : 576) mais « la cour n'avait observé
en [aucune] fagon du monde ce qu'elle avait promis » (M : 686). Il est naturel a
I'époque de Retz qu’un adversaire, par conséquent, « ne s’y crut pas plus obligé
de son c6té » (M : 686). Cela signifie que sans tergiversation théorique, l'abandon
est congu comme une suite logique de cause a effet : 'engagement mutuel rompu
par l'une des parties entraine la nullité du pacte dans son intégralité. Selon Retz,
Gaston d’Orléans, vacillant entre le parti de la Reine et celui les frondeurs, trou-
ve toujours une raison justifiant son indétermination. Lirrésolution du prince
ameéne Retz plus d’une fois a formuler des critiques ironiques, mais ne lui nie pas
la sagesse des faibles de caractére. Il trouve mémorable une sentence du prince

7 Le serment des magistrats, censé assurer la fidélité des protestants & 'Etat du roi trés chré-
tien, est d’'une importance primordiale a l'issue des guerres de religion. Au cours des guer-
res, le contenu du serment a changé selon la situation politique. D’aprés la paix de Bergerac
de 1577, les protestants ne devaient pas préter de serment particulier, tandis que la révo-
cation de I'édit de Nantes consiste, entre autres, dans I'obligation du serment des agents de
I'administration.
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est mémorable par laquelle celui-ci veut désarmer l'incitation 4 mettre en jeu ses
forces militaires :

... il me répondit ces mémorables paroles, sur lesquelles jai fait depuis mille et mille
réflexions : « Si vous étiez né fils de France, infant d'Espagne, roi de Hongrie ou prince
de Galles, vous ne me parleriez pas comme vous faites. Sachez que nous autres prin-
ces nous ne comptons les paroles pour rien, mais que nous n'oublions jamais les ac-
tions. La Reine ne se ressouviendrait pas demain 4 midi de toutes mes déclamations
contre le Cardinal, si je le voulais souffrir demain au matin. Si mes troupes tirent un
coup de mousquet, elle ne me le pardonnera pas, quoi que je puisse faire, d'ici & deux
mille ans » (M : 614). '

Le mémorialiste, une fois de plus, en tire la conclusion que le duc d'Orléans
juge son entourage en prenant exemple sur soi-méme, qu'il estime toutes les
réactions d’apres les siennes, par conséquent, son jugement présente des failles.
Le témoignage cité nous intéresse sous un angle non pas psychologique mais
politico-moral, a savoir, il prouve une méfiance naturelle et un doute quasi obli-
gatoire de I'¢lite politique face aux paroles. Ce méme scepticisme apparait dans le
comportement de la reine qui prend des précautions particuliéres pour s'assurer
de la valeur de la promesse de Retz. Elle accompagne la duchesse d’Orléans chez
les carmes, puis

... elle la prit au sortir de la communion, elle lui fit faire serment de lui dire la vérité
de ce qu'elle lui demanderait, et ce qu'elle lui demanda fut si je la servais fidélement
auprés de Monsieur. [...] La Reine, qui connaissait et qui estimait la véritable piété de
Madame, ajouta foi 4 son témoignage, et 4 son témoignage rendu dans cette circons-
tance (M : 545).

Remarquons que Retz insiste sur la triple caution fournie par la duchesse:
 le caractére de celle-ci, I'acte de la communion qui supposerait déja la sincérité
et, de plus, le serment. La foi religieuse redevient accessoire des engagements et
des opinions politique a cause du doute qui touche le code moral laic. En parlant
d’affaires sérieuses, le mémorialiste utilise des expressions compliquées au lieu
de «la parole donnée » ou « le serment », et sétend sur les circonstances pré-
cises de l'acte d'engagement. Ainsi, quand il doit garder le secret sur I'intention
de Turenne de se joindre aux frondeurs, il doit s'engager au risque de son salut
(M :192). Une autre fois, il donne sa parole de distribuer 12 mille écus en évo-
quant le témoignage de la Bible:

Comme j'avais fait serment sur I'Evangile de distribuer moi-méme cette somme, je
men trouvais extrémement embarrassé, parce que je ne connaissais pas les gens, et
que je la suppliais [A Mme de Maignelais,] d’en vouloir bien prendre le soin. Elle fut ra-
vie ; elle me dit qu'elle le ferait trés volontiers ; mais que, comme j'avais promis de faire
moi-méme cette distribution, elle voulait absolument que j'y fusse présent, et pour
demeurer fidélement dans ma parole [...]. C'était justement ce que je demandais, pour
avoir lieu de me faire connaitre & tous les nécessiteux de Paris. Je me laissais tous les
jours comme trainer par ma tante dans des faubourgs et dans des greniers (M : 26).
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La suite de I'histoire — qui, par ailleurs, est un exemple éloquent du détour-
nement par remplacement de la parole donnée — révele immédiatement que la
motivation de Retz nest pas la pure vanité ou la volonté orgueilleuse d’étre en
vue. Ses réflexions plutét sociologiques nous permettent de juger des acteurs
de sa campagne politique. Il vise la bourgeoisie moyenne et la petite noblesse
appauvrie, « des gens bien vétus, et connus méme quelquefois, qui venaient
Paumone secréte » chez sa tante.

Jugez de I'état ol cela me mettait parmi les gens qui sont, sans comparaison, plus
considérables que tous les autres dans les émotions populaires. Les riches n'y viennent
que par force ; les mendiants y nuisent plus qu’ils n'y servent, parce que la crainte du
pillage les fait appréhender. Ceux qui y peuvent le plus sont les gens qui sont assez
pressés dans leurs affaires pour désirer du changement dans les publiques, et dont la
pauvreté ne passe toutefois pas jusques a la mendicité publique. Je me fis donc con-
naitre a cette sorte de gens, trois ou quatre mois durant, avec une application toute
particuliére [...]. Je faisais méme un peu le dévot (M : 26-27).

Tenir la parole donnée fait donc partie d’'une stratégie de campagne politi-
que congue avec précision et visant une couche sociale précise. Quand Retz se
souvient de ses engagements envers « le peuple », il met dans la balance son cré-
dit qui fonde son poids et son avenir politiques alors espérés. Il évoque souvent
équilibre délicat qu’il essaie de maintenir entre les frondeurs et sa loyauté envers
la reine a laquelle sa parole donnée le lie en particulier. Nous pouvons résou-
dre que la fidélité de Retz est thématique. Il évite de prendre position ouverte-
ment dans les questions ol1 son avis ou son intérét divergent par rapport au des-
seins de la cour (ainsi, concernant la restitution de son adversaire Mazarin a ses
fonctions). Il agit et se prononce avec une circonspection extréme pour n'offrir
aucune occasion d’étre pris au mot, et parmi toutes circonstances, il sefforce de
maintenir le semblant d'une relation d’'un sujet loyal au souverain.

[La reine] sut que, bien que je lui tinsse fidélement la parole que je lui avais donnée de
ne me point accommoder avec Monsieur le Prince, je ne laissais pas de déconseiller a
Monsieur de rompre avec lui, elle m'en fit faire des reproches [...J Je lui fis écrire sous
moi un mémoire qui lui justifiait clairement que je ne manquais en rien, comme il
était vrai, & tout ce que je lui avais promis, parce que je ne m'étais engagé a quoi que ce
soit qui ft contraire & ce que j'avais conseillé 4 Monsieur (M : 608).

Les jeux politiques délicats continuent lors méme de l'emprisonnement de
Retz. Ils prennent la forme des engagements écrits, non seulement a cause de
Fimpossibilité ou la rareté des contacts personnels, mais également la volonté
de préciser le contenu des accords et les rendre indéniables. Le prisonnier dont
le siége est une fois de plus menacée, veut ainsi répondre aux avances douteuses
apreés réflexion, en écrit :

M. de Noaille, capitaine des gardes en quartier, m'étant venu trouver de la part du Roi
et miayant fait un discours trés éloigné de ses maniéres et de son inclination honnéte
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et douce (car le Mazarin lobligea de me parler en aga des janissaires beaucoup plus
quen officier d’un roi chrétien), je le priai de trouver bon que je lui fisse ma réponse
par écrit. Je ne me ressouviens pas des paroles, mais je sais bien qu'elle marquait un
souverain mépris pour les menaces et pour les promesses, et une résolution inviolable
de ne point quitter l'archevéché de Paris (M : 779).

Faire démissionner l'archevéque pratiquement jamais réellement en poste
était un objectif important pour la cour, et une question de prestige pour le car-
dinal Mazarin, jaloux de son poste de puissance. Au cours des négociations, un
systétme compliqué des assurances mutuelles devait protéger Retz de tomber
dans la main du roi en l'extirpant de la protection de I’Eglise : cela ne pouvait ar-
river sans l'accord écrit du président de Bellievre donné au maréchal La Meille-
raye chargé de garder l'illustre prisonnier. Le président, en revanche, ayant une
autorisation de la main propre du roi sengagerait a tenir sa parole et répondre
pour l'exécution de ce pacte. Le foisonnement des promesses n'ébranle pas Retz ;
il est conduit a Nantes, et son transfert lui ouvre la voie, théoriquement, puis
aussi physiquement, vers la liberté. La scéne précédant ce transfert, dans le style
vif du mémorialiste, présente une situation dont la figure centrale est la parole
donnée, ou encore le détournement de la promesse sans un abandon ou une
dénégation ouverts. Le mémoire rapporte les échanges des participants avec une
précision semblable a celle de la description de sa fuite ultérieure.

Comme le maréchal était tout estropié de la goutte, il ne put monter jusques & ma
chambre, ce qui donna le temps 3 M. de Belliévre, qui m'y vint prendre, de me dire, en
descendant les degrés, que je me gardasse bien de donner une parole que I'on m'allait
demander. Le maréchal, que je trouvai au bas de l'escalier, me la demanda effective-
ment, de ne me point sauver. Je lui répondis que les prisonniers de guerre donnaient
des paroles, mais que je navais jamais oui dire que l'on en exigeit des prisonniers
d’Etat. Le maréchal se mit en colére et il me dit nettement qu'il ne se chargerait donc
pas de ma personne. M. de Belli¢vre, qui n‘avait pas pu, devant mon exempt, devant
Pradelle et devant mes gardes, sexpliquer avec moi du détail, prit la parole, et il dit :
« Vous ne vous entendez pas ; Monsieur le Cardinal ne refuse pas de vous donner sa
parole, si vous voulez vous y fier absolument et ne lui donner auprés de lui aucune
garde ; mais, si vous le gardez, Monsieur, & quoi vous servirait cette parole ? car tout
homme que l'on garde en est quitte. » Le premier président jouait & jéu shr, car il
savait que la Reine avait fait promettre au maréchal qu’il me ferait toujours garder a
vue. Il regarda M. de Belliévre, et il lui dit : « Vous savez si je puis faire ce que vous me
proposez ; allons, continua-t-il en se tournant vers moi, il faut donc que je vous garde,
mais ce sera d’'une maniere de laquelle vous ne vous plaindrez jamais. » (M : 784-5).

Les paroles des acteurs marchandant autour de la prononciation d’une pro-
messe paraissent prouver que la parole donnée reste un acte de poids devant les
yeux de de Belliévre et de Retz. Les. motifs évoqués par les deux personnages , en
revanche, sont profondément différents. C’était une situation bien connue, pour
nous, les Hongrois tout particulierement, que les prisonniers (marchandises pré-
cieuses pour les capitaines ottomans dans la Hongrie occupée, par exemple) re-
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gagnaient leur liberté sur parole pour recueillir des sommes parfois importantes
en contrepartie de leur liberté définitive. Le motif et la qualité da sa captivité
sont jugés par Retz différemment, pour la simple raison des situations dissem-
blables entre une guerre civile et une guerre extérieure. A cette nuance de la
modernité naissante sajoute la référence & un droit coutumier fraichement enra-
ciné, a savoir que cette différence entre les types de guerre existe et les « régles »
a observer sont par conséquent différentes. Cette différenciation permettrait a
Retz d’éviter de prononcer une promesse, et, en cas d'une fuite réussie, de rester
un homme crédible. Le maréchal La Meilleraye, par contre, estime ces tergiver-
sations tout simplement comme un refus de sengager. Largument du président
de Belliévre se repose sur une conception classique de la parole donnée sans con-
trainte et sans controle, et c’est ce concept ancien de la promesse qui a son effet
sur la réflexion du maréchal.

Les allusions sur l'engagement oral ou écrit foisonnent sur les pages du mé-
moire du cardinal de Retz. Le but apologétique est tout naturel de la part d’un
mémorialiste ; I'auteur ajoute 4 sa crédibilité en avouant ses erreurs de jeunesse
et ses engagements imprudents. Une observation plus générale concernant les
formes de I'engagement ne peut pas étre datée de fagon précise a part le fait con-
nu qu’il a commencé a rédiger son oeuvre aprés l'emprisonnement et la célébre
fuite qui ont brisé sa carriére :

Ainsi l'on sengage souvent plus par un mot que par une chose ; et cette réflexion m'a
obligé de me dire & moi-méme, plus d’une fois, que I'on ne peut assez peser les moin-
dres mots dans les plus grandes affaires (M : 855).

Le ton sentencieux permet pourtant de supposer le raisonnement d'un hom-
me 4 'dAge mir. Retz ne nous laisse pas deviner s'il connait ou exploite les princi-
pes du XVIII® chapitre du Prince de Machiavel ; ses assertions chancellent entre
la recette attribuée au théoricien italien (nous y entendons que le succés, le ré-
sultat, l'apparence sont les facteurs importants) et le code de 'honnéte homme,
hérité du Moyen Age. Les promesses faciles politiques ou celles de 'acteur de la
Fronde se distinguent clairement par rapport a la parole donnée personnellement
par le coadjuteur, puis par l'archevéque ou par 'homme du nom de prince de
Gondi tout court. Lindividu et sa qualité d’'archévéque ne se séparent pas aprés
lemprisonnement ; Retz revét entiérement la condition ecclésiastique précisé-
ment au moment quand il risque de la perdre. Son argumentation, conformé-
ment au cadres du genre, vise la démonstration de sa crédibilité et de son inté-
grité. Cela signifie également qu'il expose les événements dans une présentation
propre a son entendement. Malgré ce fait, le lecteur docile ne pourra pas douter
de son effort décrire d'un ceil objectif, puisqu’il doit croire a la reconnaissance
des engagements hétifs, imprudents ou impossibles a tenir, et il ne trouve aucun
cas de dénégation d'une promesse. Retz glisse élégamment et rapidement sur
des sujets délicats et sur des promesses trés importantes, comme l'aide armée
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a un moment précédemment fixé, car il ne peut pas se permettre d’enjoliver les
faits historiques. Il insiste, par contre, assez longuement sur les événements qui
menacent sa renommeée personnelle.

Le texte du mémoire montre donc une étape de l'individualisation de la pro-
messe et révéle également une autre caractéristique du développement de l'enga-
gement : le passage a la parole donnée — écrite. Labondance et la dévaluation des
promesses (souvent contradictoires) dans une situation historique bouleversée
crée le besoin de I'engagement écrit. Les frondeurs attendent une lettre de la rei-
ne, les amis et les gardiens de Retz des lettres les uns des autres respectivement,
et les deux parties une promesse écrite du roi, et ainsi de suite. Ce ne sont pas
des accords, il s’agit seulement de priver la parole de son caractére volatile, et de
chercher une plus grande assurance officieuse par les lettres qui comptent pour
des actes privés tout au plus.

Si la conception du cardinal concernant la parole donnée s’appuie sensible-
ment sur le code classique d’avant-modernité, le mémoire témoigne en méme
temps, souvent malgré lui, du déclin de la valeur de l'engagement oral. Retz mé-
dit la servilité de ses partenaires, il ne leur épargne pas ses jugements ironiques,
raille leur situation familiale, mais il ne fait pas grief de leur inconstance dans
les promesses. 1l est révulsé en entendant la formulation cynique du duc d’'Or-
léans, mais il lattribue 4 la faiblesse mentale et au manque de caractére de celui-
ci. Nous pouvons en tirer la conclusion que le jugement personnel ou social ne
change plus a cause d’'une infidélité a la parole donnée et méme une personnalité
en vue peut ne pas la tenir sans conséquences sérieuses. La révocation de la pa-
role n'a pas de cérémonie rituelle, on peut méme négocier le contenu des pro-
messes ultérieurement (« Il y eut des allées et des venues en explication de ce qui
avait été promis ou non promis », écrit Retz des événements qui se déroulaient
dans le camp de Turenne, M : 681). L'époque du cardinal semble complétement
négliger l'optique médiévale dans laquelle un héros littéraire devient fou ou mort
plutdt que parjure; la limite parait également dépassée que Jean Bodin place
devant la tyrannie d’'un souverain qui, élevant sa parole donnée au-dessus de
son propre pouvoir, la doit considérer comme une puissance supréme. Pourquoi
le cardinal de Retz s’expose donc en héros de la parole donnée contre vents et
marée ? La raison en est peut-étre qu'il ne lui restait 4 défendre, apreés la grande
course pour le pouvoir, que la bonne réputation et la crédibilité.
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