
Une lecture contextuelle de “ L’Irrémédiable ”

Üs? L ászló  S ú j t ó

«Les artistes qui voient les lignes sous le luxé et l’efflorescence de la couleur 
percevront trés bien qu’il у a ici une architecture secréte, un plán calculé pár le 
poete, méditatif et volontaire. Les Fleurs du m ai ne sont pás á la suite les unes 
des autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés pár l’inspiration, et ra- 
massés dans un recueil sans d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins 
des poésies qu’une oeuvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de 
lArt et de la sensation esthétique, elles perdraient donc beaucoup á n’étre pás 
lues dans l’ordre ou le poete, qui sait bien ce qu’il fait, les a rangées. » Paru dans 
Le Pays en juillet 1 8 5 7 ,1’article de Barbey d’Aurevilly fut rédigé sur la demande 
expresse de Baudelaire1 et utilisait sans doute des arguments que celui-ci avait 
lui-méme fournis á són ami01 2. II était destiné á disposer le tribunal en faveur du 
poete des Fleurs du m ai dönt le proces allait commencer quelques semaines plus 
tárd. Barbey na pás pu empécher la condamnation de l’auteur et la suppression 
de six poemes, mais il a été le premier á signaler le fait que l’arrangement des 
pieces des Fleurs du m ai n’obéissait pás á de simples considérations chronolo- 
giques ou thématiques. Il a aussi introduit une expression qui allait fairé for- 
tune -  bien que cette architecture fűt moins secréte qu’il ne le pensait. Celle-ci 
a fait l’objet d’études devenues « classiques » de nos jours, comme celle d’André 
Feuillerat3 ou de Max Milner4, avant detre mise dans une lumiére nouvelle pár 
Leó Bersani5. Quelles que soient les conclusions de ces auteurs, on pourrait dire 
en effet que comme les mots chez Mallarmé, les poemes des Fleurs du m a i« s’al- 
lument de reflets réciproques ». Je me propose d’examiner ici dans quelle mesure

01 Voir BAUDELAIRE, Charles, CEuvres complétes, texte établi, présenté et annoté pár Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1975-1976, 2 vol, 1.1, p. 1191 sq. Je 
cite désormais cette édition en indiquant, dans le texte et les notes, le tome et la page.

02 En 1861, Baudelaire écrira á Vigny : « Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on 
reconnaisse qu’il nest pás un pur album et qu’il a un commencement et une fin. » (BAU
DELAIRE, Charles, Correspondance, texte établi, présenté et annoté pár Claude Pichois 
avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1973, 
2 vol., t. II, p. 196.)

03 FEUILLERAT, André, « L’Architecture des Fleurs du M a i», Studies by Members o f  the 
French Department, Yale Romantic Studies, XVIII, New Haven, Yale University Press, 1941, 
p. 309-407.

04 MILNER, Max, Baudelaire. Enfer ou ciel, qu'importe! Paris, Plon, 1967 (voir chap. V : 
« D’une édition á l’autre », p. 111-131).

05 BERSANI, Leó, Baudelaire et Freud, traduit de l’anglais pár Dominique Jean, Paris, Seuil, 
coll. «Poétique», 1981.
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la piacé que “ L’Irrémédiable ” occupe dans les deux éditions publiées du vivant 
de Baudelaire et les piéces qui constituent en 1857 et en 1861 l’environnement du 
poéme en question influent respectivement sur le sens du texte.

II convient cependant de souligner d’abord le sens des modifications intro- 
duites dans ledition de 1861.

La signification de ces changements tient moins á l’adjonction de nouveaux 
poémes qu’au remaniement de la composition interné de Spleen et Idéal, et de 
l’ordre des sections suivantes.

Ledition de 1857 -  que le poéte jugera lui-méme « trés-inférieure » á la se- 
conde -  était centrée en premier lieu sur l’artiste : les derniéres piéces de Spleen 
et Idéal témoignent d’un retour á la vocation esthétique (“ Tristesses de la lune ” 
“ La Musique ” et mérne “ La Pipe ”), tandis que le volume se clőt sur “ La Mórt 
des artistes ”. Celle de 1861 reproduit plutőt un itinéraire spirituel, une quéte 
qui est á la fois esthétique, intellectuelle, existentielle, voire ontologique. Dans la 
premiere section, le cycle « esthétique » se termine pár l’“ Hymne á la Beauté ” 
oíi Tart devient pour Baudelaire un pari désespéré (« qu’importe... »). La poésie 
у apparait beaucoup moins comme la promesse de l’Infini que comme le moyen 
d echapper á la tyrannie du fini: á l’attrait de l’illimité dans l’avant-derniére stro- 
phe succéde l’ambition rabaissée du quatrain final, oü Baudelaire se contenterait 
déjá d’accéder á un « paradis artificiel » provisoire, capable de lui offrir quelques 
moments de répit dans són existence soumise á l’ennui et au Temps (il restera 
confiné dans són univers qui deviendra seulement moins hideux, et les instants 
seulement moins lourds). Bien entendu, les problémes de la création poétique 
ne se limitent pás aux vingt premiéres piéces du recueil: ils vont étre reposés, de 
faqon souvent antithétique, dans les derniers poémes de Spleen et Idéal, dans Ta- 
bleaux parisiens, et mérne dans “ Le Voyage ” Aussi vaut-il mieux parler, á mon 
sens, d’esthétiques, et non d’une esthétique, de Baudelaire6.

En raison des poémes ajoutés en 1861, les cycles consacrés aux femmes re- 
vétent une allűré plus sombre, plus mélancolique, voire plus inquiétante7 -  en 
particulier célúi de Mme Sabatier ou le réarrangement des poémes dénonce á 
l'avance la natúré mensongére de cet amour8.

Mais l’aggravation du tón de Spleen et Idéal vient surtout de cette angoisse 
existentielle qui caractérise, le long d’une ligne descendante, la derniére partié de 
la section. Cette inquiétude vague dans les poémes du “ Spleen ” aboutit á une

6 L’auteur de “ Correspondances ” est considéré traditionnellement comme le premier fon- 
dateur du symbolisme. Mais les derniers grands poémes en vers de Baudelaire sont ceux 
d’un poéte allégoriste.

07 Voir MILNER, Op. át., p. 118-120.
8 Voir le second tercet de “ Semper eadem ”, 1/41.
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reflexión sur lexistence au sujet de laquelle “ L’lrrémédiable ” dresse un constat 
douloureux et sans appel.

En mérne temps, les piéces (écrites pour la plupart aprés 1857) qui suivent les 
“ Spleen ” font voir les quatre premiers poémes du volume comme les vestiges 
d’un héritage romantique désuet et pár conséquent dépassé (nous у reviendrons 
plus lóin). La courbe que cette premiere section décrit va ainsi de l’affirmation 
d’une poésie éthérée, capable de provoquer une extase mystique «fa ite  de vo- 
lupté et de connaissance »9, de la croyance dans le rőle purifiant et divinisant de 
la souffrance, et de l’esthétique des Correspondances cautionnées pár un arriére- 
monde bienveillant á letalement progressif d’un univers piacé sous le régne du 
Mai dönt les éléments apparaissent, pár le jeu des analogies en réalité infernales, 
comme les projections de són « triste moi ».

Le remaniement de l’ordre des sections suivantes imprégne á la tonalité gé- 
nérale du volume un désespoir croissant. En 1857, Spleen et Idéal était suivi de 
Fleurs du m ai et de Révolte, dönt l’audace fut diluée dans les poémes du Vin, 
et les trois sonnets de la section finálé présentaient la mórt non comme le lieu 
d’une chute redoutée avec une angoisse nourrie de culpabilité, mais comme célúi 
d’une révélatíon, d’une consolation et d’une délivrance.

Dans l’édition de 1861, Tableaux parisiens marquent une premiere tentative 
de sortir de l’impasse oíi Baudelaire se voit condamné au terme de la grande 
le^on « ontologique » de la fin de Spleen et Idéal. Mais cette ouverture vers l’exté- 
rieur apres le confinement dans són moi n’est finalement qu’une tentative d’éva- 
sion avortée, tout comme l’ambition du poéte du Vin et de Fleurs du mai. Cette 
derniére section se présente elle aussi comme la recherche d’une issue, la tenta
tive de créer un paradis « de remplacement» dönt la porté s’ouvrirait gráce á la 
transgression des interdits sexuels et moraux. Révolte se lit désormais comme la 
protestation de l’homme qui refuse detre dupe et qui, face á un Dieu tyrannique 
ou á un ciel vide, s’attache au Mai pour pouvoir maintenir le Bien. Le fait qu’aucun 
nouveau poéme ne vénáit s’ajouter aux trois pieces de l’édition de 1857 (datant 
d’ailleurs toutes de la jeunesse de Baudelaire) constitue un aveu implicite de la va- 
nité de cette attitűdé. La derniére section fait de la mórt le fondement mérne de 
la vie, et piacé rétrospectivement l’ensemble du recueil sous le commandement 
du « vieux capitaine ». Elle n’est plus qu’un pari ultimé et désespéré, accompagné 
de l’idée obsédante de l’Éternel Retour du Mérne (“ Réve d’un curieux ”).

Voyons maintenant le constat que dresse Baudelaire avant de s’engager dans 
són « aventure parisienne ».

“ L’lrrémédiable ” est á la fois une prise de conscience sur la finitude (dans le 
Mai) et la dénonciation de la vanité des métaphysiques qui prétendent la dissi- 
muler pár le truchement d’explications fallacieuses.

09 Richard Wagner et Tannháuser a Paris, 11/785.
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Piéce LXIV de la premiere édition, ce poéme quitte la piacé anodine qu’elle 
occupait en 1857 pour marquer l’ultime étape du cheminement intérieur relaté 
pár Spleen et Idéal. En 1857, il était précédé de “ Brumes et pluies ” et des poé- 
mes du Spleen, et était suivi de six « tableaux parisiens ». II dévait alors marquer 
un moment de repliement sur sói aprés le rétrécissement progressif du monde 
environnant (4e “ Spleen ”), et un élan velléitaire et funébre dans un univers aux 
contours effacés dou toute vie vénáit de se retirer. Les deux poémes suivants ap- 
portent quelque apaisement pár le tón relativement détaché d’“ Á une mendiante 
rousse ” et du “ Jeu ”. Les deux “ Crépuscules ” marquent une ouverture vers l’ex- 
térieur en traduisant la sympathie lointaine du poéte envers l’humanité assujettie 
aux cycles inexorables de la vie, avant les évocations pleines de nostalgies et de 
remords de sa jeunesse passée. La piéce suivante adopte un tón impersonnel 
pour évoquer la plus obstinée et la plus puissante á ses yeux des passions hu- 
maines, la haine insatiable et gratuite. Les trois poémes qui suivent introduisent 
le macabre dans le style Jeune-France. “ Le Revenant ” ré-individualise le théme 
de la vengeance en le ramenant sur le poéte, tandis que “ Le M órt joyeux ” et 
“ Sépulture ” expriment, malgré lappéi de la tömbe dans le premier sonnet, une 
idée qui na cessé de hanter Baudelaire depuis sa jeunesse, á savoir qu’il n’y a pás 
de repos éternél et que les tourments d’ici-bas se poursuivent au-delá de la mórt. 
“ Tristesses de la lune ” piacé la poésie sous le signe de l’astre nocturne, et c ’est 
cette « pále étoile » que suit le vaisseau-Baudelaire de “ La Musique ”, qui semble 
marquer un nouveau départ pár le retour du souffle, de I’élan et du mouvement, 
et pár la volonté de revenir á l’esthétique des correspondances. Celles-ci sont 
cependant privées de toute caution transcendante et sont destinées uniquement 
á traduire des états d ame, au service d’un art capable de « voiler les terreurs du 
gouffre », et de soustraire l’homme á la tyrannie du temps10 11. “ La Pipe ” qui clőt 
le Spleen et Id éa l de l’édition de 1857 continue á « bercer » l’esprit du poéte et du 
lecteur au terme des douloureuses « agitations spirituelles » de la premiére sec- 
tion. Dans " La Musique ”, Baudelaire vient de réaffirmer sa vocation poétique ; 
maintenant, il semble déterminé á continuer sa quéte spirituelle et artistique (són 
esprit dóit étre guéri de temps en temps de « ses fatigues »), et se réconcilie avec 
la féminité, chátiée naguére pár “ Le Revenant ” mais apparaissant maintenant sous 
un air fécondatrice, protectrice et guérisseuse11. Les derniers poémes de la section 
atténuent donc pour ainsi dire la portée des conclusions « ontologiques » de Г“ Ir- 
rémédiable ” et font entrevoir plusieurs domaines qui pourraient étre (ré-)investis 
pár les moyens de l'art.

10 « Tout ce passe comme si la musique et la mythologie n’avaient besoin du temps que pour 
lui infliger un démenti. L'une et l’autre sont en effet des machines á supprimer le temps. » 
LÉVI-STRAUSS, Claude, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 24. (Cité pár GALAND, 
René, Baudelaire. Poétiques et poésie, Paris, Nízet, 1969, p. 324.)

11 Gf. le second tercet de “ La Pipe ”.
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Plusieurs commentateurs de l’oeuvre de Baudelaire signalent que les piéces 
suivant les quatre “ Spleen ” dans la premiere section sensiblement amplifiée de 
ledition de 1861 des Fleurs du m ai peuvent étre considérées comme des doublets 
tragiques des poémes du début de recueil12. Á l’exception du seul “ L’Héauton- 
timorouménos ”, celles-lá ont été toutes composées dans les années 1859-1860. 
“ Obsession ” ferait ainsi un écho désillusionné á “ Correspondances ” en privant 
tout l’univers relationnel de la caution du surnaturel pour le ramener á la pro
jection de la déréliction humaine. Les analogies revétent un caractére infernal: 
la Natúré cesse detre le pendant d’une surnature bienveillante, la fórét, la mer, 
la clarté, la musique changent de signe, et les « confuses paroles » sont relayées 
pár « un langage connu », c est-á-dire malheureusement trop connu. Le monde 
extérieur est investi pár les charges incessantes et spontanées d’une mémoire 
inexorable13 qui le peuple de ses souvenirs et de ses phantasmes indélébiles.

Dans cette optique, “ L’lrrémédiable ” consacrerait lechec des aspirations du 
poéte d”‘ Élévation ”, qui cherche á atteindre á la connaissance supréme en rom- 
pant avec la chair et la matiére. Tout en admettant la légitimité de ces rapproche- 
ments, je tiens cependant á fairé deux remarques á propos de ces deux derniers 
poemes. D'abord, “ L’lrrémédiable ” ne trace pás une courbe descendante unique, 
contrastant avec le mouvement ascensionnel de la piéce III (il vaut mieux parler 
de plusieurs lignes descendantes, tandis que dans le cas du « malheureux » et du 
bateau, l’enlisement est pour ainsi dire « donné »). Deuxiémement, l’élévation 
reste, dans la piéce portant ce titre, une pure aspiration: aprés étre présentée 
comme un état déjá atteint (« Par-delá les confins des sphéres étoilées, / Mon 
esprit, tu te meus avec agilité... »), elle devient un projet (« Envole-toi bien lóin 
de ces miasmes morbides... ») pour se réduire finalement á un souhait, á un élan 
convoité avec nostalgie ardente, mais résignée (« Heureux célúi qui peut... »).

Avec les images de la pétrification, de l’ensevelissement dans le Temps, 
“ Le Goút du néant ” traduit la démission de l’esprit (et l’abandon de tout effort 
créateur) aprés la défaite de l’Espoir14. Ni l’isolement dans la solitude (rappelant 
1 attitűdé du berger de Vigny), ni le regard souverain jeté des lointains sur le globe 
ne semblent le soustraire á sa destinée: la protection que peut offrir l’abri est 
vaine, tandis que l’élévation, lóin de l’entrainer « vers les champs lumineux et 
sereins », lui donne le spectacle monotone d’une térré uniformé privée de toute 
aspérité susceptible d’accrocher ses yeux. La mise en scéne du « morne esprit » 
et du « coeur sombre » annonce déjá le face-á-face de “ L’lrrémédiable ”, tandis 
que l’attrait du néant remporte une victoire momentanée sur célúi de l’enfer.

12 Voir en particulier AUSTIN, Lloyd James, L'Univers poétique de Baudelaire, Paris, Mercure 
de Francé, 1956.

13 Cf. LXXVI “ Spleen ” : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais miile ans. »
14 Voir le dernier “ Spleen ”.
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“ Alchimie de la douleur ” replace le poete sous l’autorité de Sátán : l’épithete 
« Trismégiste » qui accompagne normalement le nőm d’Hermes est aussi celle 
du Sátán du poéme liminaire “ Au lecteur ”15. Hermés-Satan est « le Lucifer la- 
te n t», dönt la natúré lui échappe (il est « inconnu »), qui lui cache une partié 
de són étre et ne cesse de lui dicter des actes imprévisibles dönt il redoute les 
conséquences (« ... qui toujours m’intimidas »). Comme dans “ Obsession ”, la 
natúré у est de nouveau le lieu de la projection des phantasmes du « plus triste 
des alchimistes » qui, au lieu de chanter « les transports de l’esprit et des sens », 
transmue « le paradis en enfer ». Les analogies s’y nouent en sens inverse : le ciel 
désert ne contiendra que les monuments élevés pár le poete á la mémoire de 
ses réves et illusions (c est-á-dire des oeuvres d’art -  les « grands sarcophages » 
-  retra<pant les étapes d’une vaine quéte spirituelle), et en particulier á la mórt de 
Dieu (ou á celle de sa fői en Dieu). Notons que la présence de ce principe malé- 
fique comporte aussi la promesse de la lucidité16 : dans la tradition hellénistique, 
Hermés est á lorigine de tout Savoir, tandis que ce fut sur l'instigation du Diable 
que le premier couple goűta du fruit défendu de lArbre de la Science -  et c est 
leur « hybride » qui fait découvrir á Baudelaire le « cadavre cher ».

“ Horreur sympathique ” est une tentative d’exorciser la douleur pár l’accepta- 
tion de l’Enfer perpétuel auquel il est condamné, et pár l’affirmation de la liberté 
morálé, autorisée pár le ciel vide. Le paradis n’existant pás, lexilé recourt á une 
révolte métaphysique et morálé, et s’efforce de se complaire dans sa condition, 
c est-á-dire de transformer I’enfer en paradis: ainsi, pár l’inversion des signes, 
l’horreur pourra devenir « sympathique », et le poete pourra trouver des agré- 
ments á ce ciel couleur de mórt ( « livide » ) : le mot « bizarre » a toujours des 
connotations positives chez Baudelaire17. Alors que tout est désormais clair et 
sür, il continue á proclamer les droits « De l’obscur et de l’incertain », et colonise 
orgueilleusement le ciel en у faisant défiler ses réves funebres ou infernaux.

Dans ledition de 1857, “ L’Héautontimorouménos ” occupait une piacé as- 
sez anodine entre " Causerie ” et “ Franciscae теге laudes ” Dans ce contexte, on 
pouvait у lire une tentative de vengeance sadique de l’homme abusé pár les fem- 
mes, tentative qui se retourne immédiatement contre lui-méme sous la forme 
d’un effort auto-destructeur stérile et paralysant. La piéce écrite en latin rejoint, 
pár són inspiration, les poémes de l’« amour spirituel» du cycle de Mme Sa- 
batier. Lenigmatique Fran^oise posséde toutes les vertus de « lAnge gardien, la 
Muse et la Madone »: elle triomphe mérne de l’Ennemi en soustrayant ses « pro- 
tégés » au Temps (« Fons aeternae juventutis ») et rachéte les hommes en effa^ant 
leurs péchés jusqu a leur souvenir. La tentation sado-masochiste de “ L’Héauton-

15 Voir ARNOLD, Paul, Ésotérisme de Baudelaire, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1972, 
p. 33-41 .

16 Cf. les « gráces sataniques » dans “ L’Irrémédiable ”, v. 38.
17 « Le Beau est toujours bizarre. » Exposition universelle, 1845, Beaux-arts, 11/578.
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timorouménos ” apparait ainsi comme une « excursion » sans lendemain : elle 
est chassée pár un nouvel appel de la « chair spirituelle » -  signe d’une volonté 
de conversion ou, au pire, d’un esprit ludique susceptible de ravaler le poéme du 
bourreau de soi-méme au statut d’un simple exercice de style.

Cependant, dans l’édition de 1861, le nouvel environnement confére á 
“ L’Héautontimorouménos ” une signification toute différente. Le sadisme -  ou 
plutőt la menace sadique -  у apparait comme la conséquence logique de l’immo- 
ralisme du « libertin » que Baudelaire semble devenir dans “ Horreur sympathi- 
que ”. Dans les trois premieres strophes, la douleur e s t« utilisée » comme moyen 
de connaissance : les chátiments que Baudelaire entend infliger á la fémmé sont 
destinés á la forcer á dévoiler són essence intimé. Selon Leó Bersani18, la seconde 
partié du poeme dóit étre lue comme une explication de la premiere: pár les 
actes de violence, Baudelaire cherche á « mettre fin au désert intérieur causé pár 
“ la vorace Ironie ” », mais l’arrangement des deux parties laisse entendre que ses 
efforts demeurent stériles, et qu’il ne parvient pás á exploiter « les potentialités 
vivifiantes du sadisme ». L’ironie est « une sorté de conscience morálé morti- 
fiante », un des aspects du surmoi qui n’est autre que « le 9a devenu són propre 
miroir »19. Elle n’a donc aucun effet libérateur : elle conduit á « une séparation 
déchirante du désir d’avec lui-méme ». Ce qui revient á dire que le désir se trouve 
immobilisé des qu’il surgit (la violence décrite dans la premiére partié n’est qu’un 
« projet» : tous les verbes sont au futur), cár il s’en prend á lui-méme dans un 
acte sado-masochiste ou l’instinct de mórt et célúi d’autopunition (cette derniére 
revétue de « l’autorité d’une " postulation ” d’inspiration divine ») se confondent 
dans une identité fondamentale (« Je suis la piaié et le couteau ! », etc.).

Si Ion compléte l’étude psychanalytique de Bersani d’une lecture « contex
tuelle » de “ L’Héautontimorouménos ”, on pourra у voir un démenti opposé á 
l’attitude du poéte d’“ Horreur sympathique ” : són cceur ne se piait point dans 
l’Enfer de ce désert intérieur d’oíi rien ne jaillit plus vers les « Cieux déchirés » 
et que ni la douleur d’autrui, ni le retournement de la violence contre lui-mé
me ne pourront féconder. On a vu, dans les poémes du “ Spleen ”, que les étres 
et les objets de són entourage n’étaient que des reflets du poéte20, et cela vaut 
aussi pour la « fémmé » qu’il menace de torturer dans les premieres strophes de 
“ L’Héautontimorouménos ”. Elle est elle aussi une projection de Baudelaire, et 
les coups portés sur són corps atteindraient en réalité le poéte, étant donné que 
sa conscience morálé transformerait aussitőt són élan sadique en un acte d’auto- 
agression. L’Enfer n’autorise donc pás la liberté sans bornes : malgré la mórt de

18 Sur ce poéme, voir BERSANI, Op. cit., p. 96-110.
19 Voir les vers 19-20.
20 Ainsi, dans la piece LXXV, c’est le corps maigre du poéte qui est rongé pár la maladie, c'est 

lui qui ne trouve pás le repos, c ’est lui qui est enrhumé, et ce sont ses parents qu’il reconnait 
sur les cartes.
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Dieu, la tentation de fairé sienne la morálé du Diable en se vautrant avec délices 
sur loreiller du Mai ne constitue pás une issue valable.

Се poéme introduit cependant le théme du dédoublement, qui demeure en- 
core stérile et douloureux dans “ L’Héautontimorouménos ”, mais qui conduira 
á la découverte ontologique de “ L’Irrémédiable ” avant detre exploité dans plu- 
sieurs piéces de Tableaux parisiens et du Spleen de Paris. Á ce dédoublement, 
Baudelaire assignera une double fonction. D’une part, il entend pár la « la puis- 
sance detre á la fois sói et un autre »21, c’est-á dire la faculté d’explorer l’intimité 
d’autrui en se projetant au coeur de són étre et en se construisant d’autres vies 
imaginaires pour échapper aux déterminations de la condition humaine et pour 
avoir une meilleure prise sur la sienne22. Mais ce dédoublement a aussi une fonc
tion heuristique : assistant« comme spectateur désintéressé aux phénomenes de 
són m oi »23, il s’efforce d’appréhender en toute lucidité ce qui git au plus profond 
de lui-méme. “ L’Irrémédiable ” marque le point d’aboutissement de ses efforts 
faits pour découvrir la véritable essence de l’homme et de la « Création ».

Les sept premieres strophes de ce poeme présentent un certain nombre de 
tentatives d’extériorisation pár lesquelles l’homme essaie de se rendre compte 
de sa condition. Les cinq « personnages » en détresse (l’« Idée », l’Ange, le captif, 
le damné, le navire) sont les images allégoriques des philosophies, des mythes, 
des religions ou des oeuvres d’art expliquant ou décrivant la « fortune irrémédia- 
ble ». La premiere strophe combine les éléments de la tradition gnostique24 25, du 
néoplatonisme, du Pim andre25 et de la mythologie antique. L’« imprudent voya- 
geur » renvoie á l’angélologie romantique cultivée en Francé pár le Vigny d’Éloa 
et le Lamartine de La Chute d ’un ange, la scene du damné a été probablement 
suggérée pár des planches de Piranése, celle du prisonnier pár des lectures de 
Poe26, tandis que l’image du bateau s’inspire, d’aprés Jean Starobinski, du tableau 
intitulé Le Naufrage de Caspar Dávid Friedrich27. Bien entendu, les strophes de 
la premiere partié ne présentent pás les épisodes d’une mérne histoire : l’Ange, le 
prisonnier et le damné ne doivent pás étre considérés comme les avatars succes- 
sifs de l’Idée, métamorphosée en bateau au terme de ses tribulations28. Ce sont

21 De l’essence du rire etgénéralement du comique dans les árts plastiques, 11/543.
22 Voir pár exemple la conclusion des “ Fenétres ” (Le Spleen de Paris, 1/339) ou Baudelaire 

s’identifie á une « fémmé műre » et se montre prét á entrer dans la peau d’un víeillard.
23 De l’essence..., 11/532. II va sans dire que Baudelaire n’a rien d’un « spectateur désintéressé ».
24 Cf. Mon Coeur mis а  пи, XX : « . . .  la création ne serait-elle pás la chute de Dieu ? » 1/689.
25 Voir ARNOLD, Op. át., p. 52 -58 .
26 Voir, sur ces sources, les commentaires de Claude Pichois, 1/989-990.
27 STAROBINSKI, Jean, L a Mélancolie au  miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Juillard, 

1989, p. 41.
28 Contrairement á ce que prétendent GALAND, Op. cit., p. 349-355, et ARNOLD, Op. cit., 

p. 4 4 -49 .
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des « médaillons » dönt les quatre premieres sont les images d’un mouvement 
giratoire descendant interminablement et circonscrit chaque fois entre des li- 
mites infranchissables naturelles ou artificielles. Ces diverses formes d’une « ki- 
nesthésie malheureuse »29 sont suivies, dans la septiéme strophe, de la vision 
d'une immobilité compiéte et défínitive. Au lieu d'une seule courbe descendante, 
il vaut mieux parler devocations allégoriques d’une mérne réalité, d’autant plus 
que Baudelaire lui-méme ne laisse á ce sujet aucune équivoque : il nous présente 
différents « emblémes » autonomes juxtaposés qui sordonnent en un compré- 
hensif « tableau parfait » (remarquons que le mot est au singulier) de la con- 
dition humaine. On peut у voir, certes, les étapes d’une progression (ou plutőt 
d’une régression) allant du spirituel (l’Idée, l’Ange) au matériel (le navire) á travers 
l’homme. Cependant la réification immobilisante de la septiéme strophe marque 
non seulement la disparition de tout mouvement vertigineux, mais aussi le début 
d’une prise de conscience aprés les velléités de libération des « acteurs » précé- 
dents : le bateau cherche non pás l’impossible délivrance, mais á « s’expliquer » 
són infortune, et la découverte a  posteriori du chemin conduisant au lieu de són 
emprisonnement perpétuel dans la glace ne saurait étre que gratuite. En outre, 
le mot « cristal » annonce le « miroir » de la seconde partié, c ’est-á-dire l’amorce 
d’un dédoublement permettant á l’homme de prendre ses distances vis-á-vis de 
soi-méme et de se contempler comme pur objet de connaissance.

Les deux strophes d’une extrémé concision de la seconde partié contiennent 
l’idée-maitresse dönt les cinq emblemes ont été les illustrations allégoriques : ré- 
pliques condensées des hűit strophes de la premiére partié, ces hűit vers consti- 
tuent une sorté de foyer lumineux amplifiant qui projette les scénes dramatiques 
d’un théátre d’ombres sur la toile de l’éternité. L’absence totálé de verbes souligne 
le caractére définitif et sans appel de cet état, tel qu’il se révéle devant la cons
cience repliée sur elle-méme aprés une exploration « externe » de la condition 
humaine. Le Mai est doublement inhérent á la condition humaine: elle régne 
souverainement et dans l’univers et dans l’homme. « Vivre est un mai »30, et la 
fuite ne méné nulle part, cár la tour d’ivoire le plus hermétiquement fermée au 
monde ambiant en est rongée de l’intérieur. Ce savoir ultimé est le « cadeau » 
d’un intellect poussant sa quéte á ses derniéres limites, ou les oppositions binai- 
res habituelles restent dépourvues de sens. En effet, les deux derniéres strophes 
abondent en oxymores dönt les termes se réconcilient sans peine : le « Téte-á- 
téte » e s t« sombre et limpide », cár il aboutit á une leqon sinistre et parfaitement 
clair; le « Puits de Vérité » est « clair et noir », cár le secret qu’il récéié se dresse 
maintenant dans toute sa transparence lugubre, etc31. L’auto-réflexion figurée

29 STAROBINSKI, Op. át., p. 43.
30 “ Semper eadem ”, 1/41.
31 Signalons aussi les rimes « limpide » -  « livide », et « miroir » -  « noir ».
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pár le « Téte-á-téte » qui scinde l’homme en un sujet qui (se) connait et en un 
objet pour un savoir (tragique) est aussi, comme l’atteste “ L’Héautontimorou- 
ménos ” un déchirement paralysant ou la conscience réflexive inhibe les mouve- 
ments de la conscience réfléchie32. Ce gnőthi seauton  accompli á lumiére inexo- 
rable de la conscience ironique aboutit á une révélation diabolique : les « gráces 
sataniques » sont ce savoir ultimé cueilli á l’Arbre de la Science dönt nulle di- 
vinité ne peut interdire l’accés et dönt les fruits sont réservés aux plus coura- 
geux. Ce savoir consiste en la découverte du régne universel du Mai sans aucune 
promesse de rach at: la création ne saurait étre que l’oeuvre d’un démiurge mé- 
chant (v. 3 1 -3 2 ), accablant l’humanité de chátiments immérités et lentretenant 
du leurre d’une Premiere Faute. Cette découverte apporté cependant « Soulage- 
ment et gloire uniques ». Soulagement, puisque le poéte sait maintenant ce qu’il 
a cherché á savoir et il ne lui reste plus rien á fairé : il a eu le courage de mener 
sa quéte jusqu’au terme, acceptant mérne le dédoublement douloureux afin de 
descendre au fond du « Puits de Vérité » pour у trouver le terrible secret. Són 
entreprise a abouti, mérne si l’enseignement qu’il en a recueilli est d’un tragique 
sans appel. II est mérne revétu de gloire á ses yeux, cár seuls les esprits les plus té- 
méraires s’engagent dans une aventure pareille et osent confronter la Vérité dans 
toute sa nudité. Ce courage -  c’est-á-dire la localisation du Mai au coeur mérne 
de létre -  lui confére aussi la dignité de célúi qui est allé plus lóin que les autres 
et envisage léxistence et l’homme sans illusion aucune. Cette dignité l’autorise 
á témoigner de la condition humaine á la maniére des artistes des “ Phares ” á 
cette différence prés que ceux-ci pouvaient encore erőire que leurs malédictions, 
blasphémes et plaintes s’adressaient á une divinité qui avait abandonné l’huma
nité. Or le témoignage de Baudelaire restera confiné á la sphére humaine : il aura 
pour destinataire l’« Hypocrite lecteur », moins lucide, moins déterminé á fairé 
face á són essence humaine. Paradoxalement, la « conscience dans le Mai » peut 
fairé entrevoir la possibilité d’une guérison (au moins relative): « Le mai se con- 
naissant était moins affreux et plus prés de la guérison que le mai s’ignorant. 
G. Sand inférieur á de Sade. »33 Ce savoir, comme nous l’avons vu, est le fruit 
d’un « état de gráce », bien que celui-ci n’ait rien de divin. Le salut, du moins sur 
l’échelle humaine, dépendra donc de la maniére dönt le poéte pourra l’exploiter. 
Pour fructifier la gráce reque, cet incroyant qui garde pourtant l'appareil concep- 
tuel du catholicisme devra ainsi fairé appel á sa volonté -  á cette volonté qui le 
déserte si souvent. La táche est d’autant plus urgente que le moment d’éternité 
de “ L’Irrémédiable ” vient de toucher á sa fin, et le voilá brusquement replongé 
dans la temporalité vengeresse annoncée pár la voix polyglotte de “ L’Horloge ”

32 Voir SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, Paris, NRF, Gallimard, 1963, p. 30-33 .
33 [Notes sur Les Liaisons dangereusesj, 11/68.
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