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Une lecture contextuelle de “ L'Irrémédiable ”

«Les artistes qui voient les lignes sous le luxe et lefflorescence de la couleur
percevront trés bien qu'il y a ici une architecture secréte, un plan calculé par le
poete, méditatif et volontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas a la suite les unes
des autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par l'inspiration, et ra-
massés dans un recueil sans d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins
des poésies qu'une ceuvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de
I'Art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc beaucoup a n’étre pas
lues dans lordre ou le poéte, qui sait bien ce qu'il fait, les a rangées. » Paru dans
Le Pays en juillet 1857, l'article de Barbey d’Aurevilly fut rédigé sur la demande
expresse de Baudelaire! et utilisait sans doute des arguments que celui-ci avait
lui-méme fournis & son ami? 1l était destiné & disposer le tribunal en faveur du
poete des Fleurs du mal dont le proces allait commencer quelques semaines plus
tard. Barbey n'a pas pu empécher la condamnation de l'auteur et la suppression
de six poémes, mais il a été le premier & signaler le fait que I'arrangement des
piéces des Fleurs du mal n'obéissait pas & de simples considérations chronolo-
giques ou thématiques. Il a aussi introduit une expression qui allait faire for-
tune — bien que cette architecture fit moins secréte qu'il ne le pensait. Celle-ci
a fait l'objet d'études devenues « classiques » de nos jours, comme celle dAndré
Feuillerat? ou de Max Milner?, avant détre mise dans une lumiére nouvelle par
Leo Bersani®. Quelles que soient les conclusions de ces auteurs, on pourrait dire
en effet que comme les mots chez Mallarmé, les poémes des Fleurs du mal « s’al-
lument de reflets réciproques ». Je me propose dexaminer ici dans quelle mesure

01 Voir BAUDELAIRE, Charles, Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1975-1976, 2 vol, t. 1, p. 1191 sq. Je
cite désormais cette édition en indiquant, dans le texte et les notes, le tome et la page.

02 En 1861, Baudelaire écrira & Vigny : « Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est quon
reconnaisse qu'il n'est pas un pur album et qu'il a un commencement et une fin. » (BAU-
DELAIRE, Charles, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois
avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1973,
2vol, t. II, p. 196.)

93 FEUILLERAT, André, « LArchitecture des Fleurs du Mal », Studies by Members of the
French Department, Yale Romantic Studies, XVIII, New Haven, Yale University Press, 1941,
p. 309-407.

% MILNER, Max, Baudelaire. Enfer ou ciel, quimporte ! Paris, Plon, 1967 (voir chap. V:
« D’une édition a l'autre », p. 111-131).

05 BERSANI, Leo, Baudelaire et Freud, traduit de I'anglais par Dominique Jean, Paris, Seuil,
coll. «Poétique», 1981.
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la place que “ L'Irrémédiable " occupe dans les deux éditions publiées du vivant
de Baudelaire et les piéces qui constituent en 1857 et en 1861 l'environnement du
poéme en question influent respectivement sur le sens du texte.

Il convient cependant de souligner d'abord le sens des modifications intro-
duites dans I'édition de 1861.

La signification de ces changements tient moins a l'adjonction de nouveaux
poémes qu'au remaniement de la composition interne de Spleen et Idéal, et de
Yordre des sections suivantes.

Lédition de 1857 — que le poéte jugera lui-méme « trés-inférieure » 2 la se-
conde — était centrée en premier lieu sur l'artiste : les derniéres pieces de Spleen
et Idéal témoignent d'un retour & la vocation esthétique (“ Tristesses de la lune ’,
“La Musique ’, et méme “ La Pipe ”), tandis que le volume se clot sur “ La Mort
des artistes . Celle de 1861 reproduit plutét un itinéraire spirituel, une quéte
qui est a la fois esthétique, intellectuelle, existentielle, voire ontologique. Dans la
premiére section, le cycle « esthétique » se termine par I Hymne 4 la Beauté ”
ou l'art devient pour Baudelaire un pari désespéré (« qu'importe... »). La poésie
y apparait beaucoup moins comme la promesse de I'Infini que comme le moyen
d’échapper a la tyrannie du fini: a l'attrait de l'illimité dans 'avant-derniére stro-
phe succéde I'ambition rabaissée du quatrain final, ot Baudelaire se contenterait
déja d’'accéder a un « paradis artificiel » provisoire, capable de lui offrir quelques
moments de répit dans son existence soumise a 'ennui et au Temps (il restera
~ confiné dans son univers qui deviendra seulement moins hideux, et les instants
seulement moins lourds). Bien entendu, les problémes de la création poétique
ne se limitent pas aux vingt premiéres pieces du recueil : ils vont étre reposés, de
facon souvent antithétique, dans les derniers poémes de Spleen et Idéal, dans Ta-
bleaux parisiens, et méme dans “ Le Voyage " Aussi vaut-il mieux parler, 3 mon
sens, d'esthétiques, et non d'une esthétique, de Baudelaire®.

En raison des poémes ajoutés en 1861, les cycles consacrés aux femmes re-
vétent une allure plus sombre, plus mélancolique, voire plus inquiétante’ — en
particulier celui de Mme Sabatier ou le réarrangement des poé¢mes dénonce 2
l'avance la nature mensongere de cet amour?®.

Mais l'aggravation du ton de Spleen et Idéal vient surtout de cette angoisse
existentielle qui caractérise, le long d’'une ligne descendante, la derniére partie de
la section. Cette inquiétude vague dans les poémes du “ Spleen ” aboutit & une

6 Lauteur de “ Correspondances " est considéré traditionnellement comme le premier fon-
dateur du symbolisme. Mais les derniers grands poémes en vers de Baudelaire sont ceux
d'un poéte allégoriste.

97 Voir MILNER, Op. cit., p. 118-120.
8 Voir le second tercet de “ Semper eadem ’, 1/41.
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réflexion sur lexistence au sujet de laquelle “ LIrrémédiable ” dresse un constat
douloureux et sans appel.

En méme temps, les piéces (écrites pour la plupart aprés 1857) qui suivent les
“Spleen ” font voir les quatre premiers poémes du volume comme les vestiges
d’un héritage romantique désuet et par conséquent dépassé (nous y reviendrons
plus loin). La courbe que cette premiére section décrit va ainsi de l'affirmation
d'une poésie éthérée, capable de provoquer une extase mystique « faite de vo-
lupté et de connaissance »°, de la croyance dans le role purifiant et divinisant de
la souffrance, et de l'esthétique des Correspondances cautionnées par un arriére-
monde bienveillant & l'étalement progressif d'un univers placé sous le régne du
Mal dont les éléments apparaissent, par le jeu des analogies en réalité infernales,
comme les projections de son « triste moi ».

Le remaniement de l'ordre des sections suivantes imprégne a la tonalité gé-
nérale du volume un désespoir croissant. En 1857, Spleen et Idéal était suivi de
Fleurs du mal et de Révolte, dont l'audace fut diluée dans les poémes du Vin,
et les trois sonnets de la section finale présentaient la mort non comme le lieu
d’une chute redoutée avec une angoisse nourrie de culpabilité, mais comme celui
d’une révélation, d'une consolation et d’'une délivrance.

Dans l'édition de 1861, Tableaux parisiens marquent une premiere tentative
de sortir de l'impasse ot Baudelaire se voit condamné au terme de la grande
lecon « ontologique » de la fin de Spleen et Idéal. Mais cette ouverture vers l'exté-
rieur apreés le confinement dans son moi nest finalement qu’une tentative d’‘éva-
sion avortée, tout comme 'ambition du poéte du Vin et de Fleurs du mal. Cette
derniére section se présente elle aussi comme la recherche d’'une issue, la tenta-
tive de créer un paradis « de remplacement » dont la porte s'ouvrirait grace a la
transgression des interdits sexuels et moraux. Révolte se lit désormais comme la
protestation de '’homme qui refuse d'étre dupe et qui, face a un Dieu tyrannique
ou & un ciel vide, s'attache au Mal pour pouvoir maintenir le Bien. Le fait quaucun
nouveau poéme ne venait s’ajouter aux trois piéces de I'édition de 1857 (datant
d’ailleurs toutes de la jeunesse de Baudelaire) constitue un aveu implicite de la va-
nité de cette attitude. La derniére section fait de la mort le fondement méme de
la vie, et place rétrospectivement I'ensemble du recueil sous le commandement
du « vieux capitaine ». Elle n'est plus qu'un pari ultime et désespéré, accompagné
de I'idée obsédante de I'’Eternel Retour du Méme (“ Réve d’'un curieux ”).

Voyons maintenant le constat que dresse Baudelaire avant de s'engager dans
son « aventure parisienne ».

“ L'Irrémédiable " est & la fois une prise de conscience sur la finitude (dans le
Mal) et la dénonciation de la vanité des métaphysiques qui prétendent la dissi-
muler par le truchement d’explications fallacieuses.

% Richard Wagner et Tannhduser & Paris, 11/785.
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Piéce LXIV de la premiére édition, ce poéme quitte la place anodine qu'elle
occupait en 1857 pour marquer I'ultime étape du cheminement intérieur relaté
par Spleen et Idéal. En 1857, il était précédé de “ Brumes et pluies ” et des poé-
mes du Spleen, et était suivi de six « tableaux parisiens ». Il devait alors marquer
un moment de repliement sur soi apres le rétrécissement progressif du monde
environnant (4¢ “ Spleen ”), et un élan velléitaire et funébre dans un univers aux
contours effacés d'ol1 toute vie venait de se retirer. Les deux poémes suivants ap-
portent quelque apaisement par le ton relativement détaché d’* A une mendiante
rousse ” et du “ Jeu " Les deux “ Crépuscules ” marquent une ouverture vers l'ex-
térieur en traduisant la sympathie lointaine du poéte envers 'humanité assujettie
aux cycles inexorables de la vie, avant les évocations pleines de nostalgies et de
remords de sa jeunesse passée. La piéce suivante adopte un ton impersonnel
pour évoquer la plus obstinée et la plus puissante a ses yeux des passions hu-
maines, la haine insatiable et gratuite. Les trois poémes qui suivent introduisent
le macabre dans le style Jeune-France. “ Le Revenant ” ré-individualise le theme
de la vengeance en le ramenant sur le poéte, tandis que “ Le Mort joyeux ” et
“ Sépulture ” expriment, malgré 'appel de la tombe dans le premier sonnet, une
idée qui n'a cessé de hanter Baudelaire depuis sa jeunesse, & savoir qu'il n'y a pas
de repos éternel et que les tourments d’ici-bas se poursuivent au-dela de la mort.
“ Tristesses de la lune ” place la poésie sous le signe de l'astre nocturne, et clest
cette « pale étoile » que suit le vaisseau-Baudelaire de “ La Musique ", qui semble
marquer un nouveau départ par le retour du souffle, de élan et du mouvement,
et par la volonté de revenir a lesthétique des correspondances. Celles-ci sont
cependant privées de toute caution transcendante et sont destinées uniquement
a traduire des états ddme, au service d’'un art capable de « voiler les terreurs du
gouffre », et de soustraire 'homme  la tyrannie du temps!®. “ La Pipe ” qui clét
le Spleen et Idéal de I'édition de 1857 continue a « bercer » l'esprit du poéte et du
lecteur au terme des douloureuses « agitations spirituelles » de la premiére sec-
tion. Dans “ La Musique ”, Baudelaire vient de réaffirmer sa vocation poétique ;
maintenant, il semble déterminé a continuer sa quéte spirituelle et artistique (son
esprit doit étre guéri de temps en temps de « ses fatigues »), et se réconcilie avec
la féminité, chatiée naguére par “Le Revenant ” mais apparaissant maintenant sous
un air fécondatrice, protectrice et guérisseuse!l. Les derniers poémes de la section
atténuent donc pour ainsi dire la portée des conclusions « ontologiques » de I Ir-
rémédiable ’, et font entrevoir plusieurs domaines qui pourraient étre (ré-)investis
par les moyens de l'art.

10 « Tout ce passe comme si la musique et la mythologie n'avaient besoin du temps que pour
lui infliger un démenti. L'une et l'autre sont en effet des machines a supprimer le temps. »
LEVI-STRAUSS, Claude, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 24. (Cité par GALAND,
René, Baudelaire. Poétiques et poésie, Paris, Nizet, 1969, p. 324.)

11 Cf. le second tercet de “ La Pipe "
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Plusieurs commentateurs de 'ceuvre de Baudelaire signalent que les piéces
suivant les quatre “ Spleen ” dans la premiére section sensiblement amplifiée de
I'édition de 1861 des Fleurs du mal peuvent étre considérées comme des doublets
tragiques des poémes du début de recueil'2. A l'exception du seul “ L'Héauton-
timorouménos *, celles-1a ont été toutes composées dans les années 1859—1860.
“ Obsession " ferait ainsi un écho désillusionné & “ Correspondances ” en privant
tout l'univers relationnel de la caution du surnaturel pour le ramener a la pro-
jection de la déréliction humaine. Les analogies revétent un caractére infernal :
la Nature cesse détre le pendant d’une surnature bienveillante, la forét, la mer,
la clarté, la musique changent de signe, et les « confuses paroles » sont relayées
par « un langage connu », c’est-a-dire malheureusement trop connu. Le monde
extérieur est investi par les charges incessantes et spontanées d'une mémoire
inexorable!® qui le peuple de ses souvenirs et de ses phantasmes indélébiles.

Dans cette optique, “ L'lrrémédiable ” consacrerait 1échec des aspirations du
poéte d™ Elévation 7 qui cherche 2 atteindre 4 la connaissance supréme en rom-
pant avec la chair et la matiére. Tout en admettant la 1égitimité de ces rapproche-
ments, je tiens cependant a faire deux remarques a propos de ces deux derniers
poémes. D'abord, “ L'Irrémédiable " ne trace pas une courbe descendante unique,
contrastant avec le mouvement ascensionnel de la piéce III (il vaut mieux parler
de plusieurs lignes descendantes, tandis que dans le cas du « malheureux » et du
bateau, l'enlisement est pour ainsi dire « donné »). Deuxiémement, 1'élévation
reste, dans la piéce portant ce titre, une pure aspiration : aprés étre présentée
comme un état déja atteint (« Par-dela les confins des sphéres étoilées, / Mon
esprit, tu te meus avec agilité... »), elle devient un projet (« Envole-toi bien loin
de ces miasmes morbides... ») pour se réduire finalement a un souhait, 4 un élan
convoité avec nostalgie ardente, mais résignée (« Heureux celui qui peut... »).

Avec les images de la pétrification, de l'ensevelissement dans le Temps,
“ Le Goit du néant ” traduit la démission de l'esprit (et I'abandon de tout effort
créateur) apres la défaite de I'Espoir'%. Ni l'isolement dans la solitude (rappelant
['attitude du berger de Vigny), ni le regard souverain jeté des lointains sur le globe
ne semblent le soustraire A sa destinée : la protection que peut offrir I'abri est
vaine, tandis que I'élévation, loin de l'entrainer « vers les champs lumineux et
sereins », lui donne le spectacle monotone d'une terre uniforme privée de toute
aspérité susceptible d’accrocher ses yeux. La mise en scéne du « morne esprit »
et du « cceur sombre » annonce déja le face-a-face de “ LTrrémédiable ”, tandis
que l'attrait du néant remporte une victoire momentanée sur celui de l'enfer.

12 Voir en particulier AUSTIN, Lloyd James, LUnivers poétique de Baudelaire, Paris, Mercure
de France, 1956.

13 Cf. LXXVI“ Spleen ” : « Jai plus de souvenirs que si javais mille ans. »

14 Voir le dernier “ Spleen "
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“ Alchimie de la douleur ” replace le poéte sous 'autorité de Satan : I'épithéte
« Trismégiste » qui accompagne normalement le nom d’Hermeés est aussi celle
du Satan du poéme liminaire “ Au lecteur "!°. Hermés-Satan est « le Lucifer la-
tent », dont la nature lui échappe (il est « inconnu »), qui lui cache une partie
de son étre et ne cesse de lui dicter des actes imprévisibles dont il redoute les
conséquences (« ... qui toujours m'intimidas »). Comme dans “ Obsession’, la
nature y est de nouveau le lieu de la projection des phantasmes du « plus triste
des alchimistes » qui, au lieu de chanter « les transports de 'esprit et des sens »,
transmue « le paradis en enfer ». Les analogies s’y nouent en sens inverse : le ciel
désert ne contiendra que les monuments élevés par le poéte a la mémoire de
ses réves et illusions (c'est-a-dire des ceuvres d'art — les « grands sarcophages »
— retragant les étapes d'une vaine quéte spirituelle), et en particulier 4 la mort de
Dieu (ou a celle de sa foi en Dieu). Notons que la présence de ce principe malé-
fique comporte aussi la promesse de la lucidité!® : dans la tradition hellénistique,
Hermes est a l'origine de tout Savoir, tandis que ce fut sur l'instigation du Diable
que le premier couple gotta du fruit défendu de 'Arbre de la Science - et clest
leur « hybride » qui fait découvrir & Baudelaire le « cadavre cher ».

“ Horreur sympathique ” est une tentative d'exorciser la douleur par l'accepta-
tion de 'Enfer perpétuel auquel il est condamnsé, et par l'affirmation de la liberté
morale, autorisée par le ciel vide. Le paradis n'existant pas, l'exilé recourt a une
révolte métaphysique et morale, et sefforce de se complaire dans sa condition,
c'est-a-dire de transformer l'enfer en paradis: ainsi, par l'inversion des signes,
I'horreur pourra devenir « sympathique », et le poéte pourra trouver des agré-
ments a ce ciel couleur de mort («livide ») : le mot « bizarre » a toujours des
connotations positives chez Baudelaire!’. Alors que tout est désormais clair et
sdir, il continue a proclamer les droits « De 'obscur et de l'incertain », et colonise
orgueilleusement le ciel en y faisant défiler ses réves funébres ou infernaux.

Dans l'édition de 1857, “ L'Héautontimorouménos ” occupait une place as-
sez anodine entre “ Causerie ” et “ Franciscee meee laudes " Dans ce contexte, on
pouvait y lire une tentative de vengeance sadique de Fhomme abusé par les fem-
mes, tentative qui se retourne immédiatement contre lui-méme sous la forme
d’un effort auto-destructeur stérile et paralysant. La piéce écrite en latin rejoint,
par son inspiration, les poémes de I'« amour spirituel » du cycle de Mme Sa-
batier. Lénigmatique Frangoise posséde toutes les vertus de « 'Ange gardien, la
Muse et la Madone »: elle triomphe méme de 'Ennemi en soustrayant ses « pro-
tégés » au Temps (« Fons seterna juventutis ») et rachéte les hommes en effagant
leurs péchés jusqu’a leur souvenir. La tentation sado-masochiste de “ L'Héauton-

15 Voir ARNOLD, Paul, Esotérisme de Baudelaire, Paris, Librairie Philosophique ]. Vrin, 1972,
p. 33-41.

16 Cf. les « graces sataniques » dans “ LIrrémédiable " v. 38.

17 « Le Beau est toujours bizarre. » Exposition universelle, 1845, Beaux-arts, 11/578.
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timorouménos ” apparait ainsi comme une « excursion » sans lendemain: elle
est chassée par un nouvel appel de la « chair spirituelle » — signe d’'une volonté
de conversion ou, au pire, d’un esprit ludique susceptible de ravaler le poéme du
bourreau de soi-méme au statut d'un simple exercice de style.

Cependant, dans l'édition de 1861, le nouvel environnement confére 2
“ U'Héautontimorouménos ” une signification toute différente. Le sadisme — ou
plutét la menace sadique — y apparait comme la conséquence logique de I'immo-
ralisme du « libertin » que Baudelaire semble devenir dans “ Horreur sympathi-
que " Dans les trois premiéres strophes, la douleur est « utilisée » comme moyen
de connaissance : les chatiments que Baudelaire entend infliger a la femme sont
destinés 2 la forcer a dévoiler son essence intime. Selon Leo Bersani'$, la seconde
partie du poéme doit étre lue comme une explication de la premiére : par les
actes de violence, Baudelaire cherche & « mettre fin au désert intérieur causé par
“la vorace Ironie ” », mais l'arrangement des deux parties laisse entendre que ses
efforts demeurent stériles, et quiil ne parvient pas 4 exploiter « les potentialités
vivifiantes du sadisme ». Lironie est « une sorte de conscience morale morti-
fiante », un des aspects du surmoi qui n'est autre que « le ¢a devenu son propre
miroir »'°. Elle n'a donc aucun effet libérateur : elle conduit & « une séparation
déchirante du désir d'avec lui-méme ». Ce qui revient a dire que le désir se trouve
immobilisé dés qu'il surgit (la violence décrite dans la premiére partie n'est qu'un
« projet » : tous les verbes sont au futur), car il s'en prend a lui-méme dans un
acte sado-masochiste ot1 l'instinct de mort et celui d’autopunition {cette derniére
revétue de « l'autorité d’'une “ postulation ” d’'inspiration divine ») se confondent
dans une identité fondamentale (« Je suis la plaie et le couteau ! », etc.).

Si l'on compleéte I'étude psychanalytique de Bersani d'une lecture « contex-
tuelle » de “ UHéautontimorouménos ", on pourra y voir un démenti opposé a
l'attitude du poéte d™ Horreur sympathique ” : son cceur ne se plait point dans
IEnfer de ce désert intérieur d'ol rien ne jaillit plus vers les « Cieux déchirés »
et que ni la douleur d’autrui, ni le retournement de la violence contre lui-mé-
me ne pourront féconder. On a vu, dans les poémes du “ Spleen ’; que les étres
et les objets de son entourage n'étaient que des reflets du poéte?, et cela vaut
aussi pour la « femme » qu'il menace de torturer dans les premiéres strophes de
“ LU'Héautontimorouménos ”. Elle est elle aussi une projection de Baudelaire, et
les coups portés sur son corps atteindraient en réalité le poeéte, étant donné que
sa conscience morale transformerait aussitot son élan sadique en un acte d'auto-
agression. L'Enfer n‘autorise donc pas la liberté sans bornes : malgré la mort de

18 Sur ce poéme, voir BERSANI, Op. cit, p. 96-110.

19 Voir les vers 19~20. _

20 Ainsi, dans la piéce LXXV, c'est le corps maigre du poéte qui est rongé par la maladie, cest
lui qui ne trouve pas le repos, cest lui qui est enrhumé, et ce sont ses parents qu'il reconnait
sur les cartes.
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Dieu, la tentation de faire sienne la morale du Diable en se vautrant avec délices
sur l'oreiller du Mal ne constitue pas une issue valable.

Ce poéme introduit cependant le théme du dédoublement, qui demeure en-
core stérile et douloureux dans “ L'Héautontimorouménos ’, mais qui conduira
a la découverte ontologique de “ L'Irrémédiable ” avant d’étre exploité dans plu-
sieurs pieces de Tableaux parisiens et du Spleen de Paris. A ce dédoublement,
Baudelaire assignera une double fonction. D’une part, il entend par 13 «la puis-
sance d’étre a la fois soi et un autre »?!, c'est-a dire la faculté d’explorer l'intimité
d’autrui en se projetant au cceur de son étre et en se construisant d’autres vies
imaginaires pour échapper aux déterminations de la condition humaine et pour
avoir une meilleure prise sur la sienne??. Mais ce dédoublement a aussi une fonc-
tion heuristique : assistant « comme spectateur désintéressé aux phénomeénes de
son moi »%3, il s'efforce d’appréhender en toute lucidité ce qui git au plus profond
de lui-méme. “ L'lrrémédiable ” marque le point d'aboutissement de ses efforts
faits pour découvrir la véritable essence de 'homme et de la « Création ».

Les sept premiéres strophes de ce poéme présentent un certain nombre de
tentatives d'extériorisation par lesquelles 'homme essaie de se rendre compte
de sa condition. Les cinq « personnages » en détresse (I'« Idée », 'Ange, le captif,
le damné, le navire) sont les images allégoriques des philosophies, des mythes,
des religions ou des ceuvres d’art expliquant ou décrivant la « fortune irrémédia-
ble ». La premiére strophe combine les éléments de la tradition gnostique?, du
néoplatonisme, du Pimandre? et de la mythologie antique. L'« imprudent voya-
geur » renvoie a 'angélologie romantique cultivée en France par le Vigny d’Eloa
et le Lamartine de La Chute dun ange, la scéne du damné a été probablement
suggérée par des planches de Piranése, celle du prisonnier par des lectures de
Poe?, tandis que l'image du bateau s'inspire, d'aprés Jean Starobinski, du tableau
intitulé Le Naufrage de Caspar David Friedrich?’. Bien entendu, les strophes de
la premiére partie ne présentent pas les épisodes d'une méme histoire : 'Ange, le
prisonnier et le damné ne doivent pas étre considérés comme les avatars succes-
sifs de I'ldée, métamorphosée en bateau au terme de ses tribulations?®. Ce sont

2! De lessence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, 11/543.

22 Voir par exemple la conclusion des “ Fenétres ” (Le Spleen de Paris, 1/339) ot Baudelaire
s'identifie a une « femme miire » et se montre prét  entrer dans la peau d’un vieillard.

2 De lessence..., 11/532. 1l va sans dire que Baudelaire n'a rien d'un « spectateur désintéressé ».

24 Cf. Mon Coeur mis d nu, XX : « ... la création ne serait-elle pas la chute de Dieu ? » 1/689.

25 Voir ARNOLD, Op. cit, p. 52-58.

26 Voir, sur ces sources, les commentaires de Claude Pichois, 1/989-990.

27 STAROBINSK], Jean, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Juillard,
1989, p. 41.

28 Contrairement a ce que prétendent GALAND, Op. cit., p. 349355, et ARNOLD, Op. cit.,
p- 44-49.
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des « médaillons » dont les quatre premiéres sont les images d'un mouvement
giratoire descendant interminablement et circonscrit chaque fois entre des li-
mites infranchissables naturelles ou artificielles. Ces diverses formes d’une « ki-
nesthésie malheureuse »?° sont suivies, dans la septiéme strophe, de la vision
d’'une immobilité compléte et définitive. Au lieu d’'une seule courbe descendante,
il vaut mieux parler dévocations allégoriques d'une méme réalité, d'autant plus
que Baudelaire [ui-méme ne laisse a ce sujet aucune équivoque : il nous présente
différents « emblémes » autonomes juxtaposés qui s'ordonnent en un compré-
hensif « tableau parfait » (remarquons que le mot est au singulier) de la con-
dition humaine. On peut y voir, certes, les étapes d'une progression (ou plutét
d’une régression) allant du spirituel (I'ldée, '’Ange) au matériel (le navire) a travers
I'homme. Cependant la réification immobilisante de la septiéme strophe marque
non seulement la disparition de tout mouvement vertigineux, mais aussi le début
d’une prise de conscience aprés les velléités de libération des « acteurs » précé-
dents : le bateau cherche non pas l'impossible délivrance, mais a « s'expliquer »
son infortune, et la découverte a posteriori du chemin conduisant au lieu de son
emprisonnement perpétuel dans la glace ne saurait étre que gratuite. En outre,
le mot « cristal » annonce le « miroir » de la seconde partie, c’est-a-dire 'amorce
d’un dédoublement permettant 4 'homme de prendre ses distances vis-a-vis de
soi-méme et de se contempler comme pur objet de connaissance.

Les deux strophes d’'une extréme concision de la seconde partie contiennent
l'idée-maitresse dont les cinq emblémes ont été les illustrations allégoriques : ré-
pliques condensées des huit strophes de la premiére partie, ces huit vers consti-
tuent une sorte de foyer lumineux amplifiant qui projette les scénes dramatiques
d’un théatre d'ombres sur la toile de I'éternité. L'absence totale de verbes souligne
le caracteére définitif et sans appel de cet état, tel qu’il se révéle devant la cons-
cience repliée sur elle-méme aprés une exploration « externe » de la condition
humaine. Le Mal est doublement inhérent 4 la condition humaine : elle régne
souverainement et dans l'univers et dans 'homme. « Vivre est un mal »%, et la
fuite ne méne nulle part, car la tour d’ivoire le plus hermétiquement fermée au
monde ambiant en est rongée de l'intérieur. Ce savoir ultime est le « cadeau »
d’un intellect poussant sa quéte 4 ses derniéres limites, ol les oppositions binai-
res habituelles restent dépourvues de sens. En effet, les deux derniéres strophes
abondent en oxymores dont les termes se réconcilient sans peine : le « Téte-a-
téte » est « sombre et limpide », car il aboutit 4 une legon sinistre et parfaitement
clair ; le « Puits de Vérité » est « clair et noir », car le secret qu'il recele se dresse
maintenant dans toute sa transparence lugubre, etc®!. Lauto-réflexion figurée

2 STAROBINSKI, Op. cit, p. 43.
30 “ Semper eadem ”, 1/41.
31 Signalons aussi les rimes « limpide » — « livide », et « miroir » — « noir ».
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par le « Téte-a-téte » qui scinde 'homme en un sujet qui (se) connait et en un
objet pour un savoir (tragique) est aussi, comme l'atteste “ ’Héautontimorou-
ménos ’, un déchirement paralysant ol la conscience réflexive inhibe les mouve-
ments de la conscience réfléchie®2. Ce gndthi seauton accompli & lumiére inexo-
rable de la conscience ironique aboutit a une révélation diabolique : les « grices
sataniques » sont ce savoir ultime cueilli & 'Arbre de la Science dont nulle di-
vinité ne peut interdire l'acces et dont les fruits sont réservés aux plus coura-
geux. Ce savoir consiste en la découverte du régne universel du Mal sans aucune
promesse de rachat : la création ne saurait étre que I'ceuvre d’'un démiurge mé-
chant (v. 31-32), accablant 'humanité de chatiments immérités et I'entretenant
du leurre d'une Premiére Faute. Cette découverte apporte cependant « Soulage-
ment et gloire uniques ». Soulagement, puisque le poéte sait maintenant ce qu'il
a cherché a savoir et il ne lui reste plus rien a faire : il a eu le courage de mener
sa quéte jusqu'au terme, acceptant méme le dédoublement douloureux afin de
descendre au fond du « Puits de Vérité » pour y trouver le terrible secret. Son
entreprise a abouti, méme si l'enseignement qu'il en a recueilli est d’un tragique
sans appel. Il est méme revétu de gloire a ses yeux, car seuls les esprits les plus té-
méraires s'engagent dans une aventure pareille et osent confronter la Vérité dans
toute sa nudité. Ce courage — cest-a-dire la localisation du Mal au cceur méme
de l'étre — lui confére aussi la dignité de celui qui est allé plus loin que les autres
et envisage l'existence et 'homme sans illusion aucune. Cette dignité l'autorise
a témoigner de la condition humaine & la maniére des artistes des “ Phares ’; a
cette différence prés que ceux-ci pouvaient encore croire que leurs malédictions,
blasphémes et plaintes s'adressaient & une divinité qui avait abandonné 'huma-
nité. Or le témoignage de Baudelaire restera confiné a la sphére humaine : il aura
pour destinataire '« Hypocrite lecteur », moins lucide, moins déterminé a faire
face a son essence humaine. Paradoxalement, la « conscience dans le Mal » peut
faire entrevoir la possibilité d'une guérison (au moins relative) : « Le mal se con-
naissant était moins affreux et plus prés de la guérison que le mal s'ignorant.
G. Sand inférieur a de Sade. »* Ce savoir, comme nous l'avons vu, est le fruit
d’un « état de grace », bien que celui-ci n’ait rien de divin. Le salut, du moins sur
'échelle humaine, dépendra donc de la maniére dont le poéte pourra l'exploiter.
Pour fructifier la grace regue, cet incroyant qui garde pourtant I'appareil concep-
tuel du catholicisme devra ainsi faire appel a sa volonté — 4 cette volonté qui le
déserte si souvent. La tiche est d’autant plus urgente que le moment d’éternité
de “ L'lrrémédiable ” vient de toucher 4 sa fin, et le voila brusquement replongé
dans la temporalité vengeresse annoncée par la voix polyglotte de “ L'Horloge "

32 Voir SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, Paris, NRF, Gallimard, 1963, p. 30-33.
33 [Notes sur Les Liaisons dangereuses], 11/68.
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