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Az igazság margójára
avagy a krimi dekonstrukciójának szemiotikái modellje

A krimi az a p ár  excellence szemiotikái tárgy, amely magát a megismerést és 
a megértést modellálja, s mint olyan, minden kommunikáció prototípusa. 
Episztemológiai modellként leírja, miként alkotnak benne a jelek rendszert, és 
miféle logikai műveleteken keresztül társulnak e rendszerhez jelentések. Ugyan
akkor ontológiai modell is, amennyiben benne a megismerés mindig az igazságra 
irányul. A krimi tehát közvetve annak jele, amit a társadalom az igazságról, illetve 
a hatalmi gépezetről gondol. Különféle műfajváltozataiban képes pontosan m eg
jeleníteni azt, hogy az adott társadalmi formáció milyen filozófiai (ideológiai) 
előfeltevésekkel rendelkezik az igazságot illetően. Közvetlenül pedig autotelikus 
törvényjel, önmaga jele, saját magára utal, mint műfajra. E belső és külső jelszerű
ségből az következik, hogy a krimi rendkívül pontosan kódolható és kódolandó. 
Tzvetan Todorov szerint sikere éppen abban áll, hogy teljesíti azokat a szigorú 
(műfaji) előírásokat, amelyek létrehozzák. Vagyis a krimi -  szemben például a 
regénnyel és más, irodalmi műfajjal -  akkor jó, ha a műfaj szabta előírásoknak 
minden elemében megfelel, azaz megtalálható benne a krimi-struktúra összes 
konstituense, a bűntett, a gyilkos, a bűn körüli rejtély, a nyomozó, a nyomozás, 
a bűnjelek, a feszültség stb.

Szemiotikailag, vagyis mint műfaj, a krimi óhatatlanul kijelöli a kommuniká
ciónak azt a speciális terét, nevezetesen az irodalmi kommunikációt, amelynek 
rendjén rendszerint kívül reked, -  mivel populáris - ,  viszont annak hierarchiáját 
éppen kívülmaradása által teremti mindig újra és újra. Tehát a krimi az irodalom 
rendjében éppen oly módon működik, ahogyan a benne megjelenített államap
parátus, a rendőrség, amelynek egyetlen célja a rend helyreállítása, a szabályta
lanságok megszüntetése, a háborús gépezet leállítása.

Todorov kijelentése, hogy ti. a krimi „jól illeszkedik saját műfajához”, ill. „nem 
hágja át a műfaj szabályait” ellentmond minden műfaj sui generis törvényének, 
amely éppen azt mondja ki, hogy a műfaj lényege az áthágás. Ahogy Jacques Der- 
rida fogalmaz:

Mihelyt azt a szót halljuk, hogy műfaj, [...] mihelyt megkíséreljük elgondolni, vala
miféle korlát jön elő. S amikor korlát jelenik meg, nem kell sokat várni a normára és 
a tiltásra sem: „kell” „nem kell” -  mondja a műfaj, a műfaj szó, a műfaj alakja, hangja 
vagy törvénye.

E tétel többé-kevésbé a romantika óta érvényben van, de Todorov szerint csu
pán a magas irodalomra vonatkozik, hiszen, „minden nagy könyv két műfajt, két 
szabályrendszert teremt egyszerre: azt, amit áthág, és azt, amit létrehoz.” Todorov
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és vele a 70-es 80-as évek különböző francia kritikai iskolái -  pl. a Gérard Ge- 
nette-i poétika nem kísérelték meg a tömegirodalom rendszerszerű vizsgála
tát, inkább megmaradtak az irodalmiság metafizikus Szépség-fogalmánál, s általa 
azoknál a nyelvi, stílusbeli, morális és más előfeltevéseknél, melyek megtartották 
a fogyasztási (tömeg) irodalmat minor, ill. „para” pozíciójában.

M árpedig a műfaj Derrida által definiált sui generis törvénye, amely szükség
szerűen illeszkedik bele a metafizika dekonstrukciójának gondolatába, éppúgy 
érvényes a krimire, a para-irodalom e p á r  excellence műfajára is, mint a magas 
irodalom műfajaira, amelyeknek legfőbb jellemzője éppen az, hogy átmenetek. 
Erre utal a krimi XX. századi fejlődése is, amelynek legfőbb jellemzője, hogy 
nemcsak a már kódolt irodalmi, ill. nem-irodalmi mezőkön belül zajlik (ahogy a 
m agas irodalom esetében), hanem a territóriumok között is, eszerint az irodalmi 
és a nem-irodalmi kommunikáció kódjai a krimiben folyton keverednek. Ez az 
oka annak, hogy bizonyos krimiket újra- és újraolvasunk, míg mások, melyek 
éppúgy teljesítik a műfaj strukturális előírásait, egyetlen olvasás után feledésbe 
merülnek. Ebből az következik egyrészt, hogy az ilyen elemi szinten létrejött 
megfelelés nem jelent feltétlenül műfaji megfelelést, hiszen ez utóbbi alapvető
en a befogadói elvárásnak a függvénye (ez a kérdés szükségszerűen visszavezet 
a miért tetszik?, miért szép? kérdéseihez, s előre vetíti azt a víziót, ahogyan egy 
esetleges paradigmaváltás újrarajzolná -  az Érdek égisze alatt -  az irodalom tér
képét...). M ásrészt az, hogy a krimi is éppúgy a túlzásból, a határsértésből él, 
m int más irodalmi műfajok.

De vizsgáljuk meg közelebbről e két elmozdulást (valamivé válást vagy 
deterritorializációt), amely a területeken belül, illetve a területek között megy 
végbe. Kiindulópontunk a kriminek az a kettős szerkezete, amit először az újre
gényíró Michel Bútor írt le Időhasználat című regényében. Eszerint minden kri
miben, kiváltképpen a krimi klasszikus formájában két történet helyeződik egy
m ásra: az egyik „a gyilkosság története”, vagyis annak története, ami valójában 
történt, mindig hiányzik, míg a másik, a nyomozás történeté, a jelek megértésé
nek a története, amely éppen az első történet hiányát igyekszik pótolni. Agatha 
Christie, Conan Doyle vagy Edgár Allan Poe, de igen ismert francia krimiszerzők 
-  Gaboriou, Gaston Leroux és Maurice Leblanc -  is erre a sémára építették fel 
történeteiket. Miután körmönfont szemiotikái műveletek nyomán a detektív re
konstruálja a hiányzó első történetet, leleplezve ezzel a bűnöst, minden helyreáll: 
a tudatlanság helyét a tudás foglalja el, a rendetlenség helyébe rend lép, a rejtély
nek betudható homály végül világos átlátszósággá válik. A szent és sérthetetlen 
igazság feltárásával ugyanis a világ újra koherens, rendezett, érthető, olvasha
tó, igaz és biztonságos lett. E sommás leírás tudatosan nem számol a stílussal, 
m ert egyetért Gilles Deleuze azon gondolatával, hogy „az efféle irodalomban a 
stílusnak tökéletesen áttetszőnek, nem létezőnek kell lennie”. Valóban, a krimi 
nem annyira stílusával, mint inkább a rejtélyt megoldó logikai levezetés miként
jével jellemezhető, azzal, ahogyan kitermeli, létrehozza az igazságot. Tudjuk,
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az igazság keresésének két iskolája létezik: a francia és az angol. Ahogy Deleuze 
fogalmaz: „a francia iskola számára (Descartes) az igazság egy alapintuícióból 
kiindulva bomlik ki szigorú dedukció végeredményeként", míg az angol iskola 
szerint (Hobbes) az igazra indukció segítségével bukkanunk. Minél inkább agya
fúrt a levezetés, minél szellemesebb az okfejtés, annál váratlanabb és érdekesebb 
a megoldás. Azáltal, hogy a krimi pozicionálisan egyenlőségjelet tesz az olvasó 
és a detektív közé, hiszen mindkettejük értelmezhető jelek után nyomoz, noha 
az olvasó a detektív kénye-kedvének rendelődik alá, a krimi kizárólag az olvasás, 
mint nyomolvasás episztemológiai folymatára fókuszál, s ezzel nyilvánvalóvá te
szi a krimi szemiotikái jellegét.

A szemiotikái perspektíva vizsgálatához szükségszerűnek tűnik annak az el
méleti keretnek a felvázolása, amely egyébként fogalmaival már eddig is hivat
kozási rendszere volt e gondolatmenetnek. Ez az elméleti keret Ch. S. Peirce 
thirdness-fogalma, amely szemben a jelölő és jelölt dichotómiájára épülő 
saussure-i jelelmélettel, az interpretáció problémáját egy hármas rendszerben 
kívánja megoldani. A jel három összetevője, nevezetesen az alap, a tárgy és az 
interpretáns a szemiotika tudományának három ágát jelöli ki: a tiszta gram m a
tikát, amely a jel tárgyához kötődve a diadikus, nem problematikus jelentések 
lehetőségét posztulálja; a tiszta retorikát, amely szemben a tiszta grammatiká
val a jel értelmezőjéhez, azaz az interpretánshoz társul, és „azokat a törvényeket 
posztulálja, amelynek köszönhetően a jel egy új jelnek ad életet”; illetve a tulaj
donképpeni logikát, amely a jel alapjához kapcsolódik, és amely a jelentések egye
temes lehetőségét tanulmányozza. A jel e hármas modellje alapján Paul de Mán 
Az olvasás allegóriájában az irodalmi tényt a grammatikából a retorikába, illetve 
a retorikából a grammatikába való áthajlásként definiálja.

A [kérdés] grammatikai modellbe] nem akkor válik retorikaivá, amikor van egyrészt 
egy szó szerinti, másrészt egy figurális jelentésünk, hanem amikor grammatikai vagy 
más nyelvi eszközök segítségével lehetetíenség eldönteni, hogy a két (esetleg telje
sen összeegyeztethetetlen) jelentés közül melyik az uralkodó. A retorika radikálisan 
felfüggeszti a logikát és a referenciális eltévelyedés szédítő lehetőségeit nyitja meg. 
(23. old.)

De Mán arra a következtetésre jut, hogy a nyelv e retorikai, illetve figurális 
potenciálja az a jel, amely az irodalmat azonosíthatja, amelynek felismerésével 
irodalminak olvas(hat)unk bizonyos szöveget. A krimi, mivel inkább a való, sem 
mint a valószerűség (azaz a fikció nagy területe) foglalkoztatja, teljes egészében 
a tulajdonképpeni logika területére utalható, s mint ilyen közömbös marad az 
olyan „játékok” iránt, mint — de Mán szavaival élve -  a „retorika grammatizálása”, 
ill. a „grammatika retorizálása”. Amikor Todorov azt állítja, hogy a krimi az a mű
faj, amely a leginkább betartja a műfaji normákat, hasonlóan a nem irodalmi mű
fajokhoz, akkor tulajdonképpen erről a krimiről beszél, arról, amelyik megmarad 
a voltaképpeni logika szintjén, amely nem annektál területet, azaz jelrendszere
ket sem a grammatikától, sem a retorikától. Az a tény, hogy a krimiben a logikai
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aspektus kerekedik felül, magyarázata lehet tehát annak, miért marad e műfaj 
„para”, vagyis melléki, mondhatni mellékes. Noha e mellék, tudjuk, különösen 
erős irodalmi potenciállal rendelkezik. E három regiszter áttekintésével világossá 
válik, hogy a krimi kapcsán az alakulás, a valamivé válás, a deterritorializálás 
mindig csak a jel két másik összetevőjének -  a tárgynak és az interpretánsnak 
a kimozdulásával jöhet létre. Mit jelent ez? Ha végül a krimi kijön a sodrából, 
azt mindig az igazság feláldozásával teszi, amennyiben a való (igaz) valószerűvé 
válik. Mihelyt valószerűnek mondja magát, ábrázolásra (mimézisre) vállalkozik. 
S noha nem a Szépre, annak éppoly metafizikai ellenpontjára, a Rosszra települ, 
azon territorializálja magát újra. E pillanattól kezdve a krimi nem krimi, hanem 
„fekete regény”, azaz a francia terminológiával élve „polár”.

A detektívregény polárrá válásának időszaka történetileg jól belátható: 1945-től 
napjainkig tart, és története még korántsem zárult le. Mielőtt azonban e perió
dus szemiotikái sajátosságait felsorakoztatnánk, vizsgáljunk meg egy sokkal ki
finomultabb, ám legalább ennyire szubverzív alakulást, devenirt, amit azokban 
az igen szellemes Hercule Poirot, Miss Marple, vagy Sherlock Holmes nyomo
zásokban fedezhetünk fel, amelyeket a detektív-irodalom lesikerültebb darabjai
ként tartunk számon.

Miből fakad az az intellektuális erő, amely a legváratlanabb megoldásokhoz 
vezeti az olvasót? Választ e kérésre E. A. Poe Az ellopott levelenek magánnyo
mozója ad, amikor azt állítja, hogy a detektív kétféle logika alapján nyomozhat. 
A  tiszta p á r  excellence matematikai logika ugyanis nem kizárólagos, sőt nem is 
elegendő a nagy kihívást jelentő esetek feltárásához. Ahogy Poe történetének 
„kitalálós” játékában a térkép előtt álló fiú is paradox módon nem a legapróbb 
betűkkel írt, hanem éppen a nagybetűs szavakat választja feladványként, azokat, 
amelyek a „térkép egyik szélétől a másikig érnek”, úgy Dupin, a magánnyomozó 
sem  a rendőrségi nyomozás eljárása szerint, hanem egy másik logika segítségével 
akad az ellopott levélre. A párizsi rendőrség már átkutatta a miniszter lakosztá
lyának minden zegzugát, a pincétől a padlásig, azaz a szimbolikus rend minden 
egyes pontját ellenőrizte, mégsem találta meg az ellopott levelet. A miniszteri 
elrejtéshez méltó megtalálást csupán az elrejtés logikájának leutánzása hozhatta. 
E másik logika, az intuíció költői logikája, amely képes behatolni abba a valós re
giszterbe, ahonnan semmi nem hiányzik. Ezen eljárásnak hála végül Dupin meg
találja a kérdéses, kompromittáló levelet, mégpedig a legszokványosabb helyen, 
a névjegytartó egyik rekeszében. Ebben az esetben a logika retorizálásával van 
dolgunk, hiszen a költői logikai elem hatására válik irodalmi szöveggé Az ellopott 
levél, noha a primer krimi-modell is tökéletes működik benne.

A  krimire jellemző másik alakulás a jel tárgyához, és vele a tiszta gramma
tikához kötődik. E devenirt a krimi műfajának történeti változása is jól példáz
za. Nyilvánvaló, hogy az igaz ontológiai státuszának megváltozása hatással van 
a krimi műfajaira. A Gallimard kiadó Série Noire-jának 1945-ös franciaországi 
megteremtése után, amely Marcel Duhamel nevéhez fűződik és amerikai példát
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követ, hamarosan rádöbbenhetünk, hogy a rendőrség munkája már régen nem 
az igazság metafizikus vagy tudományos keresésében merül ki. Az amerikai hard 
boiled nyomán létrejött francia fekete regény, a polár  (kalandregény, kémregény, 
detektív regény), amely a ’68-as generáció kedvelt műfaja, olyan társadalom ké
pét rajzolja meg, amely már nem hisz az igazság abszolút voltában. A polár klasz- 
szikus formájában polarizálja, vagyis relativizálja, alá-, ill. mellérendeli az igazsá
got, hiszen az igazság mindig a hatalom függvénye, s a hatalom, mivel többszörös 
-  légió a neve - , mindenütt jelen van, egyszerre politikai, ideológiai, esztétikai, 
mi több, nyelvi tárgy. A klasszikus krimi abszolút igazsága helyébe, amit rend
szerint nem is a rendőrség birtokol (hiszen az a legtöbb esetben a vakság pozí
cióját foglalja el), minor igazságok sora lép, vagyis a való, az igaz átadja a helyét 
a valószerüségek sorának. A polár realista, hiszen az igazság megsokszorozódá
sának ábrázolása együtt jár azzal a heves társadalombírálattal, amellyel leleplezi 
az igazság devalválódását. A polárban ennek megfelelően már nincs pozitív sze
replő, minden szereplőt lépre lehet csalni, még a nyomozót is. A polár klasszikus 
változatában minden rosszul végződik, a kollektíva a minor igazságok nevében 
rituális módon feláldozza az individuumot. A polár-szerző tehát modern etnoló
gusként írja le a perifériákon élő csoportok, lázadók, munkanélküliek, anarchista 
vagy balos csoportok, egyszóval a marginális elemek világát, azaz ábrázolásának 
tárgya maga a valóság. Ezt a folyamatot nevezzük a logika grammatizálásának.

1983-tól (a baloldal hatalomra jutásától) a polár lemond szociális, társada
lomjavító küldetéséről, decentralizálódik, retorikaivá, azaz irodalommá válik, 
mégpedig az irónia és a paródia segítségével. A neopolár atyjának, Jean-Patrick 
Manchette-nek A fekvő gyilkos pozíciója című utolsó könyvében a bérgyilkos már 
saját bérgyilkos pályája elől menekül, s ezzel jól példázza azt a helyzetet, ami
kor már nem az államapparátus küzd a terrorista likvidálásáért. A fekvő gyilkos 
ugyanis kénytelen rájönni, hogy maga az állam is terrorista szervezet, s az átlát
hatatlan hatalmi szövevényben számára nincs más megoldás, csak az, hogy elné
mul. A végső leszámolás kritikus hevében elveszíti nyelvét, bégetni kezd, mint a 
birkák. Ezen a ponton a polár a detektívregény mindkét klasszikus aduját felad
ja: a logikai érvelést és a grammatikai ábrázolást. így végső soron érvénytelenné 
válik a krimi-struktúra összes, Van Diné által leírt elve, a detektív és az igazság 
metafizikus immunitásától kezdve, az olvasó részrehajlásáig bezáróan. Nem ma
rad más, mint a Jean Echnoz-féle ironikus önreflexió. Manchette-tel szemben 
Echnoz szándéka nem politikai jellegű. Egyetlen politikája van, az is irodalmi: a 
vezető műfajok ellen fellépve harcol az avantgarde legitimitásával szemben, amit 
persze jól ismer és idéz. Echnoz-nál nincs hierarchia, nála a különféle kultúrada
rabok és világtöredékek mindig azonos szinten jelennek meg, egyik sem domi
nál. De ide sorolhatjuk a pszichoanalitikus irodalomtudós Pierre Bayard példáját 
is, aki a híres könyvében, Ki ölte megRoger Ackroyd-ot?, újraírja Agatha Christie 
klasszikus művét, Az Ackroyd-gyilkosságot, s e gesztusával magából az irodalom- 
kritikából (irodalomelméletből) fikciót csinál.
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A francia detektívregény polárrá válásának története tehát egy műfaj önfel
számolásának története, melynek során az eredetileg az irodalom territóriumán 
kívül létező műfaj területeket hasít ki magának az irodalom territóriumából. 
Ugyanakkor megmarad saját területén is. A területeknek ezen egymásra csúszá
sa, egymásba növése nyilvánvalóan az irodalmi kommunikáció territóriumának 
egészét is változásban, devenirhen tartja. E Gilles Deleuze-i értelemben vett le
vésnek, mint jelnek a leírására a Peirce-féle szemiotikái modell különösen alkal
masnak mutatkozik.
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