Sujto Ldszlo

A transzcendencia halalarél és a halal transzcendencidjarol
Baudelaire modernsége kapcsan

Baudelaire modernsége — legaldbbis a korabeli olvasék diihédt elutasitasét ki-
viltd, és az irodalomtudomdny dltal is sokdig elhanyagolt prézakéltemények
megjelenéséig — nem a forma modernsége: egy korszak érzékenységének, gon-
dolatvilagénak és utkereséseinek megszolaltatisaként s az ezt kiséré gyotrelmes
muivészi kisérletezések és tudatosoddsi folyamatok bemutatdsaként jelentkezik.
A kommentdtorok édltaldban az emberben tetten érhetd ellentétes késztetések
feltirdsaban, a toredékességben, a tobbértelmiiségben, a disszonancidban, az
dbrazolas helyett kifejezésre torekvd koltészet funkciévéltidsiban, a tudattalan
mikodésének megsejtésében, az abszurditds érzékelésében, az dllandé szoron-
gasban fedezik f6] e modernség jellegzetes vondsait. A Les Fleurs du Mal szamos
versében munkdlé fesziltségek alapvetéen abbél erednek, hogy a koltd elutasitja
az dltala elégtelennek és korrigalhatatlannak itélt valésdgot, mikdzben képtelen
tartésan hinni valamilyen transzcendencidban, illetve képtelen megkérddjelez-
hetetlen érvény\ transzcendenciat létrehozni 6nmaga szdmara. Hugo Friedrich
azokban a reakcidkban ragadta meg a modern kéoltészet egyik alapvetd irdnyult-
sagat, amelyekkel Baudelaire és az 6t kovetd kolténemzedékek a transzcendencia
kitiresedésére vélaszoltak.! A kdvetkezé néhény oldalon azt igyekszem bemutat-
ni, hogy A Rossz virdgait lezaré Baudelaire a haldlt a 1étezés és az alkotés folott
uralkodé principiummad emelte, s ezzel Gjabb lényegi Osszetevével gazdagitotta
azt, amit modernségnek szokds nevezni.

A Rossz virdgai 1861-es kiaddsdban mind a kdtet architektirdja, mind a ha-
lalnak szentelt versciklus atalakul. Amig az 1857-ben megjelent kotet inkabb a
muvész sorsit, onmagdival és a vildggal vivott kiizdelmeit, vivédésait jarta ko-
ril — s ennek megfeleléen A miivészek haldldval végz$dott —, addig a masodik,
lényegesen tragikusabbra hangszerelt kiaddsban az ember léthelyzete, az annak
meghaladdsara vagy dthagdsara tett, rendre kudarccal zédrulé kisérletek keriilnek
elétérbe. A gydgyithatatlan cimi koltemény az 1857-es kiaddsban mintegy el-
veszett a leghosszabb ciklus, a Spleen és Idedl verseinek tengerében, mely ekkor
még esztétikai-miivészeti mondanivaldji kolteményekkel zdrult. 1861-ben vi-
szont a ciklus végére keriil, egy konyortelen, gyotrelmes ,,ontoldgiai” vizsgal6das
tanulsdgainak dsszegezéseként. A végtelen, a hatdrtalan irdnti vigyat a végesség

! Friedrich, H. 1961. Die Struktur der Modernen Lyrik. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt
Taschenbuch Verlag GmbH. Francia forditdsban: 1999. Structure de la poésie moderne.
Librairie Générale Franqaise.
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és a behatéroltsag el6li menekiilés kényszere valtja f6l. A miivészet csupin ,mes-
terséges paradicsomokat” hoz létre, s egyediili érdeme, hogy altala ,nem oly rit
a vilag s konnyebb a pillanat” (Himnusz a Szépséghez). Baudelaire képtelen tar-
tésan hinni valamilyen transzcendencidban: a Megfelelések elsé versszaka még a
természeti és a természetfolotti vilig kozotti kapcsolatokat hirdette, de az 1861-
ben a ciklus utolsé kolteményei kozé keriils, az el8bbi vers szavait és képvilagat
fajdalmasan-ironikusan ismétlé Rogeszmében a természet mar csak az ember
félelmeit és gyotrelmeit visszhangozza, illetve vetiti vissza, A fdjdalom alkimidja
pedig felravatalozza Istent és eltemet minden, a végességen tilmutatd képzetet.

Az elsé hirom darabot olyan ember irta, aki még biztonsagos tavolbol szem-
1€li a halalt. 1861-ben viszont a hirom Gjabb kélteménnyel béviilt, Az utazdssal
véget éré versciklus mintha egy irdi életmiivet és egy emberi életet zarna le.3

Miel6tt 1862. janudr 23-an megérintette volna ,az imbecillitds szdrnyanak
szele’, Baudelaire szdmos jelb6l kévetkeztethetett betegsége el6rehaladiséra.
Sokaig gyogyultnak hihette magat az 1841 koriil elkapott szifiliszbdl, dm 1849-
1850-es dijoni tartézkodasa soran a tiinetek Gjbdl jelentkeztek. A tagjait egyre
nehezebben mozgatd, magirdl gondoskodni képtelen Jeanne Duval 1859-ben
apoldintézetbe keriil, Baudelaire pedig 1860. janudr 15-én kelt levelében agyvér-
tolulasrél panaszkodik anyjianak. A rosszullétek nyilvdn tovdbb szaporodtak az
1862-es ,nyomatékos figyelmeztetés” el6tt. A Spleen cimet visel6 négy vers ko-
zll az elsé egy évvel a betegség dijoni kiGjuldsa utdn, a masik harom 1857-ben
latott napvildgot. A mindent eldrasztd, mindenkit 4tjaré viz, a mozdulatlansagra
és némasdgra karhoztatott szfinx, a nagybeteg kirdly, a ,bdrgyd tetem’, a pdkok
pusztitotta agyat szorit6é koponya, a diadalmas kdosz képei az agylagyuldstdl, az
Oriilettdl és a megbénulastdl fenyegetett kolté szorongdsait jelenitik meg.

Az 1857-es kiadas végén talalhatd hirom kolteményben a haldl sehol sem iga-
zan haldl: valéjaban senki sem hal meg. Ezek a versek nem a szerelmesek, a sze-
gények és a miivészek haldlat mutatjak be, hanem azt, hogy mit jelent, mit jelent-
het szdmukra a halal. A haldl mindharom esetben reveldcié®?, noha ez sehol sem
kapcsolédik valamilyen teolégiai bizonyossaghoz; a ,misztikus” szé mindegyik
versben szerepel, és mindenhol megjelennek virdgok. A szonettforma fegyelmé-
ben is inkabb a mivész, mintsem az ember nézdpontja titkkrozédik.

A szeretbk haldla bévelkedik a kétértelmiségekben. Tulajdonképpen csak a
cim miatt gondol az olvasd a haldlra: nem egyértelmii, hot taldlhaté a szoba, s az
Angyal mintha egy joszivii cseléd volna (akar az a Mariette, aki annak idején sze-

2 A versidézetek Tornai Jézsef forditasibél szarmaznak. 1991. Baudelaire, Ch. A Rossz vird-
gai. Békéscsaba: Tevan Kiadé.

3 A kotet szerkezetének atalakuldsarél lasd Milner, M. 1967. Baudelaire. Enfer ou ciel,
qu'importe! Paris: Plon. 111~-131.

4 Ld. Jackson, J. E. 1982. La Mort Baudelaire. Essai sur les Fleurs du Mal. Neuchitel: A la
Baconniére. 117-124.
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retd gyengédséggel vette koril a fiatal Baudelaire-t). A lamour és a la mort sza-
vak kozotti hasonlésdg, valamint a minden francidul tudé olvasénak éhatatlanul
eszébe 0tl6 petite mort kifejezés miatt az ,utolsé lobogés” egyszerlien az aznapi
~ utolsé lobogds is lehet. Az eredetiben tébbes szdmban szerepelnek az ,igy” és
a ,sir” szavak, vagyis a szoba egymast kovetd halalok és Gjjasziletések szintere.
Kétségtelen, hogy a viragok, a finom illatok, a sirhoz hasonlitott divany és a fak-
lydk a haldl és a temetés képét idézhetik, de a mosolygds kérnyezet és a jatékos
hangvétel miatt csak arrél van sz, hogy az ihletett szeretkezés a haldlhoz hason-
16an kiléptetheti a szerepl8ket a valésigbél. Am az eszményi szerelem csak egy
masik vildgban volna elérhet: olyan viligban, ahol a szerelem, a szerelmi vigy
6rokossé tehetd. Itt a lelkek ,iker-titkrok’, a ,kihalt langok” masnap Ujra erére
kapnak, s a titkdrben lathaté kép sohasem fakul meg. Itt az Ugyanaz mindig Uj is,
minden egyiittlét ,sose-volt’, s a meghaladhatatlan mindig meghaladhaté. Errél
a nem-evilagisagrol arulkodik a versben mindvégig uralkodé jové id6, melybél
akér profétikus bizakodast olvashatunk ki, de a kotet egészének ismeretében iro-
nikusnak, énironikusnak hat. Ez az andalitd szerelmi dlom a maga médjan épp-
oly .mesterséges paradicsom’, mint a tobbi. Taldn nem véletlen, hogy a verset
megzenésité Debussy altatédalld, bolesédalla hangszerelte a szonettet.

A szegények haldla 1851 végén vagy 1852 elején keletkezett, a szerzd altal
akkoriban vallott ,mérsékelt szocializmus” eszmevildganak jegyében. A halal vi-
gasznak, megviltasnak tlinik a szegények szdmdra, pusztin azért, mert véget vet
gyotrelmeiknek. Az élettl valé iszonyat folébe kerekedik a haldl iszonyatdnak:
csak az ad er6t nekik az élet elviseléséhez, hogy tudjak, létiik valamikor véget ér.
A legkiilonbo6zobb képzeteket térsitjdk a halathoz: az emberi élet céljat és értel-
mét ado fényként, fogadéként, angyalként, ,Isten dicsfényeként’, ,misztikus paj-
taként” jelenik meg el6ttiink. Mindez egyetlen ,vagyonuk’, a valsigtél elszakad-
ni vagyo, teremtd képzeletiik (,dlmunk, s égbe vivé réviiletiink”) terméke: tudjik,
hogy valéjaban nem a keresztény talvildg, hanem egy ,Ismeretlen Eg” vér rajuk,
amely mintegy sajat nélkiil6zéseik negativjaként valik csak Paradicsomma. A ha-
lal kivandsa mogott — igaz, itt pusztdn elemi-materidlis okokbdl — lényegében
ugyanaz munkal, mint A miivészek haldldban vagy Az utazds végén: egy kétség-
beesett fogadas, hogy taldn mégis 1étezik egy masik vildg, ahol nem a nyomoru-
sag, a blin, az unalom, a behataroltsag és a tehetlenség honol.

A miivészek haldla tobbek kozott abban kiilonbozik az elézé két koltemény-
t6l, hogy itt a tobbes szdm els6 személy mellett az egyes szidm elsé és harma-
dik személy is szerepet kap. Baudelaire bohéchoz®, s6t csérgét razé bolondhoz

> A mivész mint bohéc téméja tdbb prézakélteményben (A bolond és a Vénusz-szobor,
Egy hdsi haldl, A vén komédids) is megjelenik. Ld. ezzel kapcsolatban Starobinski, J. 1967.
Sur quelques répondants allégoriques du poéte. Revue dhistoire littéraire de la France
(avril-juin 1967). 402-412.
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hasonlitja magit. A ,gydszos karikatira” a kdzonség, a megrendeld elvarasai
szerint késziilt, drucikké vilt, illetve a kevéssé sikeriilt mualkotdsra utal. Az 6n-
emészté és megaldzd, s6t anakronisztikus és nevetséges erdfeszitések azonban
eredményt hoznak: Baudelaire azon mivészek kozé sorolja magat, akik elétt vé-
gil ,folsugdrzik a tiszta, nagy Kreatdra’, vagyis akiknek sikeriilt megvalésitaniuk
eszményliket. (Ne feledjik, hogy ez a vers zarta le A Rossz virdgai 1857-es kiada-
sat.) Igaz, a valéban nagy alkotdsok 1étrehozdsa sordn a mivész kénytelen elte-
kinteni a hagyomdnyos erkolcsiségtél (,poklos vagyak”), a munka személyiség-
torzit, lélekrombold eréfeszitésekkel, sét olykor a befogadé megtévesztésével
jar (a titkos fogasok” a harom évvel késébb irott A hazugsdg szerelme onlelep-
lezéseit vetitik elére). A tercindk azokrdl szélnak, akik eleddig képtelenek voltak
adekvit formdaba Onteni eszményiiket. (Baudelaire a ,balvany” szét hasznilja,
ami arra vall, hogy a mtalkotds valds volta is kétséges.) Ezek a tehetetlenségiik
miatt elatkozott, a megvetés bélyegét viseld szobraszok valdjiban azért pusztit-
jak dnmagukat, hogy sajat magukbdl, sajat testiikbél és lelkiilkb6l hozzak létre
alkotdsukat. A negyedik versszaknak két olvasata is lehetséges: a széban forgé
miivészek haldluk utdn, egy masik 1étben valdsithatjdk meg dlmaikat és ekkor
kaphatjak meg az elismerés koszorgjat (Capitolium); vagy akkor alkothatnak iga-
z4dn nagy miveket, ha a halalt teszik meg ihletéforrasukkd, a halal terrénumabdl,
a haldl ,0j” — azaz fekete — napjanak fényében szemlélik a valésagot. Az 1861-es
kiaddssal inkdbb ez a masodik olvasat keriil el6térbe.

Mindenesetre az 1857-es kiadést lezdr6 hdrom szonett a bardtsdgos, vigaszta-
16, nagylelkiien igéretes (s6t egyenesen termékeny), eufémizalt és esztétizalt halal
képeit éllitja elénk. A maguk sajatos modjin mindhdrom vers szerepléi ildvozil-
nek: a szeretSk orok szerelmesek lesznek, a szegények megszabadulnak nyomo-
rusdguktdl, a terméketlen miivészek remekmiiveket alkothatnak. Az 1861-ben
hozzéjuk csatlakozé versek viszont az Ugyanaz és a végesség uralmét hirdetik,
s a halél sehol sem jelenik meg benniik — legaldbbis valédi tartalommal — meg-
véltasként.

A leszdll6 este metaforikusan az emberi élet alkonyét idézheti, de A nap vé-
gében sem hal meg senki, s6t senkit sem fenyeget — vagy vigasztal — kozeli halal.
Leszall az ¢j, és a kolté aludni megy: tulajdonképpen csak a ciklus cime, illetve a
szovegkdrnyezet miatt jar a fejinkben a haldl. Szivében ,gydszrél susog min-
den’; de minden kozelebbi megjelélés hidnydban ez ,csak” az élet, az emberiség,
az emberi léthelyzet, vagy sajat miivészi tevékenysége (a journée sz6 munkana-
pot is jelent) folott érzett gydsz lehet: semmi sem utal arra, hogy 6nmagat kelle-
ne el8re gydszolnia. A sotétség eltemeti ugyan az ,esztelen / lirmas és szemér-
metlen” Eletet, de az masnap ujra feltdmad. Az éjszaka hasonlit a szeretkezéshez
(Baudelaire a ,,gyonyor” sz6t tarsitja hozzd), mert ugyanigy lehet6vé teszi a va-
l6sdagbdl valé kilépést, mint a petite mort. De felszabadit a testi és a tudati meg-
hatdrozottsagok aldl is: eltorli az éhséget és a szégyent. A sotétség ,friss’, azaz
frissitd, és nem csak fizikai értelemben: megsziinik a behataroltsag, a végesség
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nyomaszté élménye, a képzelet nem tkozik folyton a valdsdg ellenkezésébe, s
fiiggbnyei még jobban elszigetelik a koltét a kilvildgtsl.

Az Egy kivdncsi dlma lizenete rokon a Pdrizsi képek kozott szerepld A foldmii-
ves csontvdzéval: az élet a haldl utdn véltozatlanul folytatédik. Baudelaire olvasta
Catherine Crowe angol iréné The Night Side of Nature cim( kényvét, amelyben
sz6 esik arrdl az dkori népek kozott elterjedt hiedelemrdl, mely szerint az embe-
rek lelke halaluk utdn egy kiilonés régiéba keril, ahovd mindenki magaval viszi
az életébdl természetét, jellemvonadsait, hajlamait, s ily mdédon a sajit maga 4ltal
létrehozott, az életbdl a haldlba magéval atkoltozteteit pokolba vagy mennyor-
szagba keril. Az dlmod¢ szorongissal és reménnyel fogadja a haldlt: szorong,
hétha a nagy semmi, vagy — a keresztény tanitisnak megfeleléen — kdrhozat var
rd, illetve reménykedik az Gdvozillésben, vagy legaldbb abban, hogy a féldinél
jobb vildgba kerill. Am ami fogadja, az a semminél is rosszabb: ugyanabban a
létben taldlja magat. Bekovetkezik a nagy ellentétpiarok (az élet és a haldl, a baj
és a j6, a vagy és az iszonyat®, a szorongés és a remény) éhitott feloldodasa, de
milyen dron! A reggel halotti lepelként takarja be az elbeszél6t, de igazabél nem
6 hal meg, hanem a haldlba vetett reménye. A haldl puszta illuzié (erre utalnak a
szinhdzi el@adast idéz§ szavak: ,fliggdny’, ,latvany”), a haldl utdni utdni lét azo-
nos lesz a haldl el6ttivel, a baj egyediil uralkodik, nincs mire vagyni és nincs mitél
iszonyodni, vagyis értelmét veszti szorongas és remény. Akdr A foldmiives csont-
vdzban, ,a haldl is hazug”: valéjaban mindent és mindenkit végleg megerésit ed-
digi, elviselhetetlen azonossdgaban. A gylslt létdllapot 6rokosen, a haldl utdn is
megmarad. A vildgban minden véges, csak az Ugyanaz ismétldése végtelen.

A szdkészlet, a metaforék (a pergé homok, a féjdalom méze, stb.) folytén a
versnek van egy mdsik lehetséges értelmezése is: az élete els§ szexudlis élményé-
re vagyo, ahhoz nagy vérakozéasokat fiz6 ifja ,esemény utani” keserl csalddasat
is kiolvashatjuk beléle (egyébként az eredetiben ,szelid szivem” helyett ,szerel-
mes szivem” szerepel). Ekképp sajatos egyenldség jon létre élet, halal és szerelem
kozott, ami az elz6 versek gondolati ivének logikus kovetkezménye.

Az 1861-es kiadast lezdré Az utazds tobbes szam els6é személyben irédott:
Baudelaire egy csoport nevében beszél, azok nevében, akiket mindenkor az Is-
meretlen, az Uj megtérhetetlen és kielégithetetlen vagya hajt. A kotet egyéb da-
rabjaihoz képest meglehet8sen terjedelmes vers ellentmondani latszik Baude-
laire Edgar Poe-t6] kolcsonzott elveinek, aki szerint csak a rovid kéltemények
képesek ,magukkal ragadni az olvasé lelkét” s a ,hossza vers” valéjaban énellent-
mondds. A hagyomdnyos alexandrinusok megmaradnak ugyan, de az egyes ré-
szek folottébb kilonbozd hosszisdgaak: akirha kezdene felbomlani a rendezett-
ség, a szigor( formad, mely a ciklus el6z6 6t darabjiban (szonettek) érvényesiilt.

6 A Meztelen szivemben (XL) példdul ezt irja: ,Kiskoromban két ellentétes érzelmet éreztem
a szfvemben: életiszonyt és élet-elragadtatast” (Rénay Gyérgy forditdsa.)
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Természetesen a koltemény részletes elemzésére itt nincs méd. Erjitk be most
azzal, hogy Az utazds az anyagi és az emberi valdsig altal megcéfolt hitek, a vilag
és az ember végességébe iitkoz vagyak kudarcat beszéli el; azoknak a vagyak-
nak a megvaldsithatatlansigét, amelyeket a kolté tobbszor is felh6khoz hasonlit,
vagyis amelyek tirgya, tartalma és alakja dllanddan véltozik, s amelyek nem csak
a megfoghatatlanra irdnyulnak, hanem tulajdonképpen emberi nyelven megfo-
galmazhatatlanok is.” A vildg, az emberiség és maga az individuum is szétszért,
egymistdl idegen, esetleges toredékekre bomlik szét, amelyeket nem tdmaszt al,
nem fog 6ssze semmiféle transzcendencia, s amelyeknek lehetetlen barmilyen
értéket vagy értelmet adni. ,Tintafekete viz, tintafekete égbolt” veszi koriil az
utazokat: a valésag atlathatatlan és végsé soron egynemi, mikozben a kiilon-
féle talvilagokba és paradicsomokba vetett hitek irodalmi fikcidkka (Oresztész;
Tennyson: The Lotus-Eaters) silanyulnak.

Valdszinli, hogy Az utazds nem véletleniil bomlik nyolc részre (a mindosz-
sze fél sort kitevd V. rész elkiilénitését nehéz volna megindokolni), s kiilonos
modon a nyolcadik rész is nyolc sorbél 4ll. A nyolcas szadm a ciklus, a korforgas
Ujrakezdddését (a hetet kdvetd Gjabb hétf), illetve az 6rok visszatérést (tollunk a
végtelenségig rajzolhatja ugyanannak a 8-as szdmnak a vonalait, anélkiil, hogy fol-
emelnénk) jelképezi.

Azonban a transzcendencia haldla végsé soron a haldl transzcendencidjat ké-
sziti el6: a halél vélik az egyediili fenntarthatd transzcendenciavé (jollehet ennek
a valésaga is, mint Az egy kivdncsi dlma kapcsan lattuk, kétséges). Egyediil a halal
helyezkedik el a 1éten tdl, egyedill Az utazds végén ,vén kapitany”-ként megszo-
litott haldl haladja meg és jarja it szuverén mdédon a létet. A haldl kerill mind a
koltészetnek, mind a valésag szemléletének a gyujtopontjaba; a ciklus verseiben
minduntalan fényként jelenik meg, mert & a tuddas legf6ébb forrasa: 4j teret nyit
a képzelet, azaz az igazi megismerés szdmdra, s ez lesz ezutdn a koltészet iga-
zi terrénuma is. Az utazds vége visszatérés a kiinduldpontra: az emberiségrél
Az olvaséhozban kiallitott latlelet mit sem mdédosult, s a kitorési stratégiak is cs6-
doét mondtak. Ujraolvashatjuk a verseket, Gjraélhetjiik a kalandot, de most mar
a koézponti helyre kerilt haldl sugarozta fényben. A Rossz virdgaibdl a Jén és a
Rosszon tul elhelyezkedd Halal viragai lesznek.

xRk

Ha valaki vagy valami meghal a kotet végén, akkor az a verses koltemény: a
masodik kiadds megjelenése utdn a koltd szakit a verses formdval, és 1862-ben
a La Presse c. foly6irat megkezdi ,kis prézakolteményei” kozlését, melyek ko-
zil A rossz iivegesben Baudelaire megoli, a Melyik az igazi?-ban pedig eltemeti

7 Akér Az idegen vagyai A fdj6 Pdrizs els6 darabjinak végén.
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A Rossz virdgait. Ujat nem lehet ugyan taldlni, de alkotni azért lehet. Ezzel be-
kovetkezik ,,a masodik baudelaire-i forradalom™, jéllehet maga Baudelaire, tgy
tlinik, nemigen van tudataban ennek, és az Arséne Houssaye-hez cimzett ajin-
lasban Aloysius Bertrand imitdtoraként tinteti f6] magat, Jules Troubat-hoz irott
levelében pedig azt irja, hogy a kotet val6jaban nem vilik el A Rossz virdgaitdl,
»de jéval tobb benne a szabadsag, a részletesség és a glinyolddds” Az 1869-ben,
két évvel a koltd halala utan kotetben is kiadott darabok elrendezésében nemigen
fedezhetd fel organikus szerkesztésméd. A Rossz virdgaival ellentétben A fidjd Pd-
rizs nem alkot zdrt egészt: a szerzd nem kovet semmiféle itvonalat, s az egyes
szovegek kozott legfeljebb laza vagy kevésbé laza tematikus kapcsolatok allitha-
tok fol. Tény, hogy a kotet befejezetlen, de a koltemények esetlegesnek ting el-
rendezése — a kommentatorok szivesen hozzdk sszefiiggésbe e téredékességet
a személyiség felaprézddaséval, egymistdl fliggetlen részekre bormnldsaval — arra
vall, hogy Baudelaire nem is gondolt a befejezésre: csak {rni akart, ameddig csak
lehetett, ezzel probalvan eloddzni a haldlt. A fdjé Pdrizs mar végtelen halaltinc,
akér Fancioulle-é az Egy hdsi haldlban; vagy inkdbb beszéd a halél ellen, méghoz-
zd végtelenbe tart6 beszéd. Mint Michel Foucault irja,

Az életiinkért irni, amint Blanchot mondotta, sét taldn az életlinkért beszélni, valészi-
niileg legalabb olyan régi iigy, mint maga a beszéd. Valamely elbeszélés idejében még a
legéletbevagdbb dontésck is dhatatlanul fliggében maradnak. Tudjuk, a diskurzusnak
megvan az a hatalma, hogy megillitsa a leveg6ben a mar kilstt nyilvesszét, bizonyos,
sajat terét jelentd, fliggdben tartott idére. Lehet, hogy amint Homérosz mondja, az
istenek azért kiildték a szerencsétlenségeket a halandékra, hogy elbeszélhessék Sket
és a beszéd e lehetéségben taldlja meg kimerithetetlen forrdsit; az is lehet, hogy a
kozelité haldl ellentmondast nem tiiré gesztusa hatrélisa az emberi emlékezetben,
vdjja ki a 1étben és a jelenben azt az (irt, amelyb6l kiindulva és amely felé beszéinek
az emberek. [...]°

A beszéd, az irds tehdt igyekszik tdvol tartani a halalt, vagy legalabb meg-
akasztani utjdban. Egyuttal azonban tanidskodik is mellette. Hiszen valdjiban a
haldlban helyezkedik el, s a halalbél kel életre.

8 Johnson, B. 1979. Défigurations du langage poétique. La seconde révolution baudelairienne.
Paris: Flammarion.
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