
S ú jtó  L á sz ló

A transzcendencia haláláról és a halál transzcendenciájáról 
Baudelaire modernsége kapcsán

Baudelaire modernsége -  legalábbis a korabeli olvasók dühödt elutasítását ki
váltó, és az irodalomtudomány által is sokáig elhanyagolt prózaköltemények 
megjelenéséig -  nem a forma modernsége: egy korszak érzékenységének, gon
dolatvilágának és útkereséseinek megszólaltatásaként s az ezt kísérő gyötrelmes 
művészi kísérletezések és tudatosodási folyamatok bemutatásaként jelentkezik. 
A kommentátorok általában az emberben tetten érhető ellentétes késztetések 
feltárásában, a töredékességben, a többértelműségben, a disszonanciában, az 
ábrázolás helyett kifejezésre törekvő költészet funkcióváltásában, a tudattalan 
működésének megsejtésében, az abszurditás érzékelésében, az állandó szoron
gásban fedezik föl e modernség jellegzetes vonásait. A Les Fleurs du M ai számos 
versében munkáló feszültségek alapvetően abból erednek, hogy a költő elutasítja 
az általa elégtelennek és korrigálhatatlannak ítélt valóságot, miközben képtelen 
tartósan hinni valamilyen transzcendenciában, illetve képtelen megkérdőjelez
hetetlen érvényű transzcendenciát létrehozni önmaga számára. Hugó Friedrich 
azokban a reakciókban ragadta meg a modern költészet egyik alapvető irányult
ságát, amelyekkel Baudelaire és az őt követő költőnemzedékek a transzcendencia 
kiüresedésére válaszoltak.1 A következő néhány oldalon azt igyekszem bemutat
ni, hogy A Rossz virágait lezáró Baudelaire a halált a létezés és az alkotás fölött 
uralkodó princípiummá emelte, s ezzel újabb lényegi összetevővel gazdagította 
azt, amit modernségnek szokás nevezni.

A Rossz virágai 1861-es kiadásában mind a kötet architektúrája, mind a ha
lálnak szentelt versciklus átalakul. Amíg az 1857-ben megjelent kötet inkább a 
művész sorsát, önmagával és a világgal vívott küzdelmeit, vívódásait járta kö
rül -  s ennek megfelelően A művészek halálával végződött - , addig a második, 
lényegesen tragikusabbra hangszerelt kiadásban az ember léthelyzete, az annak 
meghaladására vagy áthágására tett, rendre kudarccal záruló kísérletek kerülnek 
előtérbe. A gyógyíthatatlan című költemény az 1857-es kiadásban mintegy el
veszett a leghosszabb ciklus, a Spleen és Ideál verseinek tengerében, mely ekkor 
még esztétikai-művészeti mondanivalójú költeményekkel zárult. 1861-ben vi
szont a ciklus végére kerül, egy könyörtelen, gyötrelmes „ontológiai” vizsgálódás 
tanulságainak összegezéseként. A végtelen, a határtalan iránti vágyat a végesség

1 Friedrich, H. 1961. Die Struktur dér Modernen Lyrik. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
Taschenbuch Verlag GmbH. Francia fordításban: 1999. Structure de la poésie moderné. 
Librairie Générale Frangaise.
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és a behatároltság előli menekülés kényszere váltja föl. A művészet csupán „mes
terséges paradicsomokat” hoz létre, s egyedüli érdeme, hogy általa „nem oly rút 
a világ s könnyebb a pillanat”2 (Himnusz a  Szépséghez). Baudelaire képtelen tar
tósan hinni valamilyen transzcendenciában: a Megfelelések első versszaka még a 
természeti és a természetfölötti világ közötti kapcsolatokat hirdette, de az 1861- 
ben a ciklus utolsó költeményei közé kerülő, az előbbi vers szavait és képvilágát 
fájdalmasan-ironikusan ismétlő Rögeszmében a természet már csak az ember 
félelmeit és gyötrelmeit visszhangozza, illetve vetíti vissza, A fájdalom  alkímiája 
pedig felravatalozza Istent és eltemet minden, a végességen túlmutató képzetet.

Az első három darabot olyan ember írta, aki még biztonságos távolból szem
léli a halált. 1861-ben viszont a három újabb költeménnyel bővült, Az utazással 
véget érő versciklus mintha egy írói életművet és egy emberi életet zárna le.3

Mielőtt 1862. január 23-án megérintette volna „az imbecillitás szárnyának 
szele”, Baudelaire szám os jelből következtethetett betegsége előrehaladására. 
Sokáig gyógyultnak hihette magát az 1841 körül elkapott szifiliszből, ám 1849- 
1850-es dijoni tartózkodása során a tünetek újból jelentkeztek. A tagjait egyre 
nehezebben mozgató, magáról gondoskodni képtelen Jeanne Duval 1859-ben 
ápolóintézetbe kerül, Baudelaire pedig 1860. január 15-én kelt levelében agyvér
tolulásról panaszkodik anyjának. A rosszullétek nyilván tovább szaporodtak az 
1862-es „nyomatékos figyelmeztetés” előtt. A Spleen címet viselő négy vers kö
zül az első egy évvel a betegség dijoni kiújulása után, a másik három 1857-ben 
látott napvilágot. A mindent elárasztó, mindenkit átjáró víz, a mozdulatlanságra 
és némaságra kárhoztatott szfinx, a nagybeteg király, a „bárgyú tetem”, a pókok 
pusztította agyat szorító koponya, a diadalmas káosz képei az agylágyulástól, az 
őrülettől és a megbénulástól fenyegetett költő szorongásait jelenítik meg.

Az 1857-es kiadás végén található három költeményben a halál sehol sem iga
zán halál: valójában senki sem  hal meg. Ezek a versek nem a szerelmesek, a sze
gények és a művészek halálát mutatják be, hanem azt, hogy mit jelent, mit jelent
het számukra a halál. A halál mindhárom esetben reveláció4, noha ez sehol sem 
kapcsolódik valamilyen teológiai bizonyossághoz; a „misztikus” szó mindegyik 
versben szerepel, és mindenhol megjelennek virágok. A szonettforma fegyelmé
ben is inkább a művész, mintsem az ember nézőpontja tükröződik.

A szeretők halála  bővelkedik a kétértelműségekben. Tulajdonképpen csak a 
cím miatt gondol az olvasó a halálra: nem egyértelmű, hol található a szoba, s az 
Angyal mintha egy jószívű cseléd volna (akár az a Mariette, aki annak idején sze

2 A versidézetek Tornai József fordításából származnak. 1991. Baudelaire, Ch. A Rossz virá
gai. Békéscsaba: Tevan Kiadó.

3 A kötet szerkezetének átalakulásáról lásd Milner, M. 1967. Baudelaire. Enfer ou ciel, 
qu'importe! Paris: Plon. 111-131.

4 Ld. Jackson, J. E. 1982. La Mórt Baudelaire. Essai sur les Fleurs du Mai. Neuchátel: Á la 
Baconniére. 117-124.
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rető gyengédséggel vette körül a fiatal Baudelaire-t). A l’amour és a la mórt sza
vak közötti hasonlóság, valamint a minden franciául tudó olvasónak óhatatlanul 
eszébe ötlő petite mórt kifejezés miatt az „utolsó lobogás” egyszerűen az aznapi 
utolsó lobogás is lehet. Az eredetiben többes számban szerepelnek az „ágy” és 
a „sír” szavak, vagyis a szoba egymást követő halálok és újjászületések színtere. 
Kétségtelen, hogy a virágok, a finom illatok, a sírhoz hasonlított dívány és a fák
lyák a halál és a temetés képét idézhetik, de a mosolygós környezet és a játékos 
hangvétel miatt csak arról van szó, hogy az ihletett szeretkezés a halálhoz hason
lóan kiléptetheti a szereplőket a valóságból. Ám az eszményi szerelem csak egy 
másik világban volna elérhető: olyan világban, ahol a szerelem, a szerelmi vágy 
örökössé tehető. Itt a lelkek „iker-tükrök”, a „kihalt lángok” másnap újra erőre 
kapnak, s a tükörben látható kép sohasem fakul meg. Itt az Ugyanaz mindig Új is, 
minden együttlét „sose-volt”, s a meghaladhatatlan mindig meghaladható. Erről 
a nem-evilágiságról árulkodik a versben mindvégig uralkodó jövő idő, melyből 
akár prófétikus bizakodást olvashatunk ki, de a kötet egészének ismeretében iro
nikusnak, önironikusnak hat. Ez az andalító szerelmi álom a maga módján épp
oly „mesterséges paradicsom”, mint a többi. Talán nem véletlen, hogy a verset 
megzenésítő Debussy altatódallá, bölcsődallá hangszerelte a szonettet.

A szegények halála 1851 végén vagy 1852 elején keletkezett, a szerző által 
akkoriban vallott „mérsékelt szocializmus” eszmevilágának jegyében. A halál vi
gasznak, megváltásnak tűnik a szegények számára, pusztán azért, mert véget vet 
gyötrelmeiknek. Az élettől való iszonyat fölébe kerekedik a halál iszonyatának: 
csak az ad erőt nekik az élet elviseléséhez, hogy tudják, létük valamikor véget ér. 
A legkülönbözőbb képzeteket társítják a halálhoz: az emberi élet célját és értel
mét adó fényként, fogadóként, angyalként, „Isten dicsfényeként", „misztikus paj
taként” jelenik meg előttünk. Mindez egyetlen „vagyonuk”, a valóságtól elszakad
ni vágyó, teremtő képzeletük („álmunk, s égbe vivő révületünk”) terméke: tudják, 
hogy valójában nem a keresztény túlvilág, hanem egy „Ismeretlen Ég” vár rájuk, 
amely mintegy saját nélkülözéseik negatívjaként válik csak Paradicsommá. A ha
lál kívánása mögött -  igaz, itt pusztán elemi-materiális okokból — lényegében 
ugyanaz munkál, mint A művészek halálabzn  vagy Az utazás végén: egy kétség- 
beesett fogadás, hogy talán mégis létezik egy másik világ, ahol nem a nyomorú
ság, a bűn, az unalom, a behatároltság és a tehetlenség honol.

A művészek halála többek között abban különbözik az előző két költemény
től, hogy itt a többes szám első személy mellett az egyes szám első és harma
dik személy is szerepet kap. Baudelaire bohóchoz5, sőt csörgőt rázó bolondhoz

5 A művész mint bohóc témája több prózakölteményben (A bolond és a Vénusz-szobor, 
Egy hősi halál, A vén komédiás) is megjelenik. Ld. ezzel kapcsolatban Starobinski, J. 1967. 
Sur quelques répondants allégoriques du poete. Revue d'histoire littéraire de la Francé 
(avril-juin 1967). 402-412.
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hasonlítja magát. A „gyászos karikatúra” a közönség, a megrendelő elvárásai 
szerint készült, árucikké vált, illetve a kevéssé sikerült műalkotásra utal. Az ön
emésztő és megalázó, sőt anakronisztikus és nevetséges erőfeszítések azonban 
eredményt hoznak: Baudelaire azon művészek közé sorolja magát, akik előtt vé
gül „fölsugárzik a tiszta, nagy Kreatúra”, vagyis akiknek sikerült megvalósítaniuk 
eszményüket. (Ne feledjük, hogy ez a vers zárta le A Rossz virágai 1857-es kiadá
sát.) Igaz, a valóban nagy alkotások létrehozása során a művész kénytelen elte
kinteni a hagyományos erkölcsiségtől („poklos vágyak”), a munka személyiség
torzító, lélekromboló erőfeszítésekkel, sőt olykor a befogadó megtévesztésével 
jár (a „titkos fogások” a három évvel később írott A hazugság szerelme önlelep
lezéseit vetítik előre). A tercinák azokról szólnak, akik eleddig képtelenek voltak 
adekvát formába önteni eszményüket. (Baudelaire a „bálvány” szót használja, 
ami arra vall, hogy a műalkotás valós volta is kétséges.) Ezek a tehetetlenségük 
miatt elátkozott, a megvetés bélyegét viselő szobrászok valójában azért pusztít
ják önmagukat, hogy saját magukból, saját testükből és lelkűkből hozzák létre 
alkotásukat. A negyedik versszaknak két olvasata is lehetséges: a szóban forgó 
művészek haláluk után, egy másik létben valósíthatják meg álmaikat és ekkor 
kaphatják meg az elismerés koszorúját (Capitolium); vagy akkor alkothatnak iga
zán nagy műveket, ha a halált teszik meg ihletőforrásukká, a halál terrénumából, 
a halál „új” -  azaz fekete — napjának fényében szemlélik a valóságot. Az 1861-es 
kiadással inkább ez a második olvasat kerül előtérbe.

Mindenesetre az 1857-es kiadást lezáró három szonett a barátságos, vigaszta
ló, nagylelkűen ígéretes (sőt egyenesen termékeny), eufémizált és esztétizált halál 
képeit állítja elénk. A maguk sajátos módján mindhárom vers szereplői üdvözül- 
nek: a szeretők örök szerelmesek lesznek, a szegények megszabadulnak nyomo
rúságuktól, a terméketlen művészek remekműveket alkothatnak. Az 1861-ben 
hozzájuk csatlakozó versek viszont az Ugyanaz és a végesség uralmát hirdetik, 
s a halál sehol sem jelenik m eg bennük -  legalábbis valódi tartalommal -  meg
váltásként.

A leszálló este metaforikusán az emberi élet alkonyát idézheti, de A nap vé
gében sem hal meg senki, sőt senkit sem fenyeget -  vagy vigasztal -  közeli halál. 
Leszáll az éj, és a költő aludni megy: tulajdonképpen csak a ciklus címe, illetve a 
szövegkörnyezet miatt jár a fejünkben a halál. Szívében „gyászról susog min
den”, de minden közelebbi megjelölés hiányában ez „csak” az élet, az emberiség, 
az emberi léthelyzet, vagy saját művészi tevékenysége (a journée szó munkana
pot is jelent) fölött érzett gyász lehet: semmi sem utal arra, hogy önmagát kelle
ne előre gyászolnia. A sötétség eltemeti ugyan az „esztelen / lármás és szemér
metlen” Életet, de az másnap újra feltámad. Az éjszaka hasonlít a szeretkezéshez 
(Baudelaire a „gyönyör” szót társítja hozzá), mert ugyanúgy lehetővé teszi a va
lóságból való kilépést, mint a petite mórt. De felszabadít a testi és a tudati meg
határozottságok alól is: eltörli az éhséget és a szégyent. A sötétség „friss”, azaz 
frissítő, és nem csak fizikai értelemben: megszűnik a behatároltság, a végesség
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nyomasztó élménye, a képzelet nem ütközik folyton a valóság ellenkezésébe, s 
függönyei még jobban elszigetelik a költőt a külvilágtól.

Az Egy kíváncsi álm a üzenete rokon a Párizsi képek között szereplő A földm ű
ves csontvázéval: az élet a halál után változatlanul folytatódik. Baudelaire olvasta 
Catherine Crowe angol írónő The Night Side of Natúré című könyvét, amelyben 
szó esik arról az ókori népek között elterjedt hiedelemről, mely szerint az embe
rek lelke haláluk után egy különös régióba kerül, ahová mindenki magával viszi 
az életéből természetét, jellemvonásait, hajlamait, s ily módon a saját maga által 
létrehozott, az életből a halálba magával átköltöztetett pokolba vagy mennyor
szágba kerül. Az álmodó szorongással és reménnyel fogadja a halált: szorong, 
hátha a nagy semmi, vagy -  a keresztény tanításnak megfelelően -  kárhozat vár 
rá, illetve reménykedik az üdvözülésben, vagy legalább abban, hogy a földinél 
jobb világba kerül. Ám ami fogadja, az a semminél is rosszabb: ugyanabban a 
létben találja magát. Bekövetkezik a nagy ellentétpárok (az élet és a halál, a baj 
és a jó, a vágy és az iszonyat6, a szorongás és a remény) áhított feloldódása, de 
milyen áron! A reggel halotti lepelként takarja be az elbeszélőt, de igazából nem 
ő hal meg, hanem a halálba vetett reménye. A halál puszta illúzió (erre utalnak a 
színházi előadást idéző szavak: „függöny” „látvány”), a halál utáni utáni lét azo
nos lesz a halál előttivel, a baj egyedül uralkodik, nincs mire vágyni és nincs mitől 
iszonyodni, vagyis értelmét veszti szorongás és remény. Akár A földműves csont
vázban, „a halál is hazug”: valójában mindent és mindenkit végleg megerősít ed
digi, elviselhetetlen azonosságában. A gyűlölt létállapot örökösen, a halál után is 
megmarad. A világban minden véges, csak az Ugyanaz ismétlődése végtelen.

A szókészlet, a metaforák (a pergő homok, a fájdalom méze, stb.) folytán a 
versnek van egy másik lehetséges értelmezése is: az élete első szexuális élményé
re vágyó, ahhoz nagy várakozásokat fűző ifjú „esemény utáni” keserű csalódását 
is kiolvashatjuk belőle (egyébként az eredetiben „szelíd szívem” helyett „szerel
mes szívem” szerepel). Ekképp sajátos egyenlőség jön létre élet, halál és szerelem 
között, ami az előző versek gondolati ívének logikus következménye.

Az 1861-es kiadást lezáró Az utazás többes szám első személyben íródott: 
Baudelaire egy csoport nevében beszél, azok nevében, akiket mindenkor az Is
meretlen, az Új megtörhetetlen és kielégíthetetlen vágya hajt. A kötet egyéb da
rabjaihoz képest meglehetősen terjedelmes vers ellentmondani látszik Baude
laire Edgár Poe-tól kölcsönzött elveinek, aki szerint csak a rövid költemények 
képesek „magukkal ragadni az olvasó lelkét”, s a „hosszú vers” valójában önellent
mondás. A hagyományos alexandrinusok megmaradnak ugyan, de az egyes ré
szek fölöttébb különböző hosszúságúak: akárha kezdene felbomlani a rendezett
ség, a szigorú forrná, mely a ciklus előző öt darabjában (szonettek) érvényesült.

6 A Meztelen szívemben (XL) például ezt írja: „Kiskoromban két ellentétes érzelmet éreztem 
a szívemben: életiszonyt és élet-elragadtatást.” (Rónay György fordítása.)
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Természetesen a költemény részletes elemzésére itt nincs mód. Érjük be most 
azzal, hogy Az utazás az anyagi és az emberi valóság által megcáfolt hitek, a világ 
és az ember végességébe ütköző vágyak kudarcát beszéli el; azoknak a vágyak
nak a megvalósíthatatlanságát, amelyeket a költő többször is felhőkhöz hasonlít, 
vagyis amelyek tárgya, tartalma és alakja állandóan változik, s amelyek nem csak 
a megfoghatatlanra irányulnak, hanem tulajdonképpen emberi nyelven megfo- 
galmazhatatlanok is.7 A világ, az emberiség és maga az individuum is szétszórt, 
egymástól idegen, esetleges töredékekre bomlik szét, amelyeket nem támaszt alá, 
nem fog össze semmiféle transzcendencia, s amelyeknek lehetetlen bármilyen 
értéket vagy értelmet adni. „Tintafekete víz, tintafekete égbolt” veszi körül az 
utazókat: a valóság átláthatatlan és végső soron egynemű, miközben a külön
féle túlvilágokba és paradicsomokba vetett hitek irodalmi fikciókká (Oresztész; 
Tennyson: The Lotus-Eaters) silányulnak.

Valószínű, hogy Az utazás nem véletlenül bomlik nyolc részre (a mindösz- 
sze fél sort kitevő V. rész elkülönítését nehéz volna megindokolni), s különös 
módon a nyolcadik rész is nyolc sorból áll. A nyolcas szám a ciklus, a körforgás 
újrakezdődését (a hetet követő újabb hétfő), illetve az örök visszatérést (toliunk a 
végtelenségig rajzolhatja ugyanannak a 8-as számnak a vonalait, anélkül, hogy föl
emelnénk) jelképezi.

Azonban a transzcendencia halála végső soron a halál transzcendenciáját ké
szíti elő: a halál válik az egyedüli fenntartható transzcendenciává (jóllehet ennek 
a valósága is, mint Az egy kíváncsi álm a  kapcsán láttuk, kétséges). Egyedül a halál 
helyezkedik el a léten túl, egyedül A z utazás végén „vén kapitányaként megszó
lított halál haladja meg és járja át szuverén módon a létet. A halál kerül mind a 
költészetnek, mind a valóság szemléletének a gyújtópontjába; a ciklus verseiben 
minduntalan fényként jelenik meg, mert ő a tudás legfőbb forrása: új teret nyit 
a képzelet, azaz az igazi megismerés számára, s ez lesz ezután a költészet iga
zi terrénuma is. Az utazás vége visszatérés a kiindulópontra: az emberiségről 
Az olvasóhozban kiállított látlelet mit sem módosult, s a kitörési stratégiák is cső
döt mondtak. Újraolvashatjuk a verseket, újraélhetjük a kalandot, de most már 
a központi helyre került halál sugározta fényben. A Rossz virágaiból a Jón és a 
Rosszon túl elhelyezkedő Halál virágai lesznek.

* * *

Ha valaki vagy valami meghal a kötet végén, akkor az a verses költemény: a 
második kiadás megjelenése után a költő szakít a verses formával, és 1862-ben 
a L a  Presse c. folyóirat megkezdi „kis prózakölteményei” közlését, melyek kö
zül A rossz üvegesben Baudelaire megöli, a Melyik az igazi?-bán pedig eltemeti

7 Akár Az idegen vágyai A fájó Párizs első darabjának végén.
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A Rossz virágait. Újat nem lehet ugyan találni, de alkotni azért lehet. Ezzel be
következik „a második baudelaire-i forradalom”8, jóllehet maga Baudelaire, úgy 
tűnik, nemigen van tudatában ennek, és az Arsene Houssaye-hez címzett aján
lásban Aloysius Bertrand imitátoraként tünteti föl magát, Jules Troubat-hoz írott 
levelében pedig azt írja, hogy a kötet valójában nem válik el A Rossz virágaitól, 
„de jóval több benne a szabadság, a részletesség és a gúnyolódás”. Az 1869-ben, 
két évvel a költő halála után kötetben is kiadott darabok elrendezésében nemigen 
fedezhető fel organikus szerkesztésmód. A Rossz virágaival ellentétben A fájó  Pá
rizs nem alkot zárt egészt: a szerző nem követ semmiféle útvonalat, s az egyes 
szövegek között legfeljebb laza vagy kevésbé laza tematikus kapcsolatok állítha
tók föl. Tény, hogy a kötet befejezetlen, de a költemények esetlegesnek tűnő el
rendezése -  a kommentátorok szívesen hozzák összefüggésbe e töredékességet 
a személyiség felaprózódásával, egymástól független részekre bomlásával -  arra 
vall, hogy Baudelaire nem is gondolt a befejezésre: csak írni akart, ameddig csak 
lehetett, ezzel próbálván elodázni a halált. A fá jó  Párizs már végtelen haláltánc, 
akár Fancioulle-é az Egy hősi halálban.-, vagy inkább beszéd a halál ellen, méghoz
zá végtelenbe tartó beszéd. Mint Michel Foucault írja,

Az életünkért írni, amint Blanchot mondotta, sőt talán az életünkért beszélni, valószí
nűleg legalább olyan régi ügy, mint maga a beszéd. Valamely elbeszélés idejében még a 
legéletbevágóbb döntések is óhatatlanul függőben maradnak. Tudjuk, a diskurzusnak 
megvan az a hatalma, hogy megállítsa a levegőben a már kilőtt nyílvesszőt, bizonyos, 
saját terét jelentő, függőben tartott időre. Lehet, hogy amint Homérosz mondja, az 
istenek azért küldték a szerencsétlenségeket a halandókra, hogy elbeszélhessék őket 
és a beszéd e lehetőségben találja meg kimerítheteden forrását; az is lehet, hogy a 
közelítő halál ellentmondást nem tűrő gesztusa hátrálása az emberi emlékezetben, 
vájja ki a létben és a jelenben azt az űrt, amelyből kiindulva és amely felé beszélnek 
az emberek. [_]9

A beszéd, az írás tehát igyekszik távol tartani a halált, vagy legalább meg
akasztani útjában. Egyúttal azonban tanúskodik is mellette. Hiszen valójában a 
halálban helyezkedik el, s a halálból kel életre.

8 Johnson, B. 1979. Défigumtions du langage poétique. La seconde révolution baudelairienne. 
Paris: Flammarion.

9 Foucault, M. 1998. A végtelenbe tartó nyelv. In: Foucault, M. A fantasztikus könyvtár. (Válo
gatta és fordította Romhányi Török Gábor.) Budapest: Pallas Stúdió / Attraktor Kft. 5.
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