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Carolin Emcke 

A változó vágyról1 

„Én a nőket kívánom.” Ez lenne az én 
mondatom. Alany, tárgy, állítmány. Ez 
helyes. Ebben a mondatban a „kívánni” 
az a valami, amit teszek. „A nőket 
kívánom” azt jelenti: szívesen szeretek 
bele nőbe, szeretek felizgatni egy nőt, 
megérinteni, megszagolni, megízlelni, 
magamhoz venni, kézbe, szájba, a 
testembe és a testemmel. 

Ez nem a teljes igazság. A 
vágyódásnak nemcsak hozzám van köze, 

hanem kettőnkből keletkezik, egymással, 
egymás által, egymásban. A vágyódás 
olyasvalami is, ami velem történik, mert megragad és elvisz. Azt is szeretem, 
ha egy nő felizgat, hagyni, hogy megérintsen, magához vegyen, szeretek 
menni egy nőhöz. 

„A nőket kívánom.” Belülről nézve rendben van. Szexuális praktikák, 
a szeretés formái, a gyönyör fajtái, amikre gondolok, amikor azt mondom: 
„A nőket kívánom.” Kívülről nézve kevésbé egyszerű. Kívülről nézve 
homoszexuális vagyok. A nyilvános diskurzusban, ha el kell helyezni ezt a 
vágyódást, akkor „leszbikus” vagyok, „buzi”, „egy leszbikus”, és akkor ez 
már egy főnév. Eltekintve attól, hogy én magamat soha nem határoznám 
meg így, a vágyódásom egyszerre csak nem cselekvés többé, nem eleven, 
dinamikus, változó. Ahogyan vágyakozom, az ilyen formában egy identitás. 

A kulturális, vallási, etnikai, szexuális identitásról való beszéd 
olyannyira magától értetődő lett, hogy magyarázkodnia kell annak, aki 
ezeknek a kategóriáknak az eleve adottságát megkérdőjelezi, aki objektív 
tartalmukat kétségbe vonja, aki számára ennek az identitásnak és 
különbségnek a hozzárendelése szorongó érzést okoz. Toleránsnak minősül 
ezekben a kategóriákban gondolkodni, a „másságot” elismerni. Liberálisnak 
minősül, ha egy talkshow-ba egy „igazi buzit” vagy egy „hiteles muszlimot” 

                                                 
1 A szerző a Wie wir begehren [Ahogyan vágyakozunk] (Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 
2012) c. könyvéhez írt tanulmánya. Forrás: Carolin Emcke: „So. Und nicht anders.” Eredetileg 
2012. március 15. jelent meg ZEITmagazin 12. számában. 
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vagy egy „zsidót” is meghívnak, akkor is, ha többnyire csak az „Al-Kaidáról” 
és az „Ehrenmordról” (családi becsületet mentő gyilkosság), „Izraelről” és a 
„Holocaustról” vagy éppen csak a „szexről” szabad beszélniük, mintha egy 
ateista nem tudná elmagyarázni egy hívő muszlim pozícióját, egy nemzsidó 
német nem tudná megvédeni Izrael létjogát, vagy mintha egy heteroszexuális 
nem tudná követelni a homoszexuálisok örökbefogadási jogát. Hosszú és 
politikailag fontos volt a harc a láthatóságért és reprezentációért, de a 
reprezentációnak ebben a fajtájában van valami elidegenítő is. 

 

 
Carolin Emcke (Fotó: Andreas Labes 

 
Mit jelent az, hogy „igazi”? Mennyire „igazi homoszexuális” vagyok 

én? Mennyire „hiteles”? Lehetek én is „tipikusabb”, mint mások? „Igazibb”? 
„Kevésbé homoszexuális”? Miből állapítják meg ezeket? A rúzsból? A 
szexből? Mennyire kell hasonlónak lenniük azoknak, akiket kollektív 
identitásokként ragadnak meg? Az Eurovíziós Dalfesztivált kell néznem és a 
hétvégéimet építőipari áruházakban tölteni? Mennyire kell „másabbnak” 
lennünk másoknál? Mennyire ódivatú vagy posztmodern vagy egyszerre 
mindkettő az, akinek ezek az esszencialista töltetű etikák kísértetiesnek 
tűnnek? 

Ennek a szorongó érzésnek semmi köze a szégyenhez. Nem 
szégyellem, hogy barátnőm van, hogy úgy szeretek, ahogy szeretek, és úgy 
vágyódom, ahogy vágyódom. Gyönyört okoz nekem és olyan boldoggá tesz, 
amilyenben soha nem gondoltam, hogy részem lesz valaha. Nem szeretnék 
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másképp szeretni és másképp szeretve lenni, mint így. Nekem egyre megy, 
hogy miért van ez így, és hogy a vágyam velem született-e, genetikailag 
kódolt, vagy kialakult. Valószínűleg belém ültetett, de ugyanakkor én is 
döntöttem úgy, hogy ezzel a gyönyörrel és ezzel a szerelemmel élek. Nem 
vagyok rá büszke, nem szégyenkezem miatta. Egyszerűen örülök, és hálás 
vagyok ezért a boldogságért, mint egy váratlan ajándékért. 

Van azonban valami különös aránytalanság ezekben az etikákban és 
hozzárendelésekben, amik a szeretet fajtáit szortírozzák, akár a 
csokoládétáblákat, négyszögletű, praktikus, jó, mintha ezzel tisztáznának 
valamit, mintha az eltérő életet és szerelmet megragadnák ezzel, mintha ezzel 
nem húznának határokat az állítólagos „helyes” és „helytelen” szeretés és 
vágyakozás közé. 

Továbbá, a gyönyöröm mindenekelőtt az én gyönyöröm. Ahogyan 
szeretek, akivel alszom, ahogyan egy testbe beleszeretek, ez intim, ez privát; 
ahogyan vágyódunk egymás iránt, vadul, gyengéden, szélsőségesen, lassan, 
lélegzetvétel nélkül, ez mindenekelőtt rám tartozik, ránk, és senki másra. A 
vágyódásom annyira privát és intim, mint sok vallásos ember számára a hit. 
És amilyen kevéssé képesek a „katolikus”, „muszlim” vagy a „zsidó” címkék 
az istenhit sokszínű és gazdag spektrumát átfogni, olyan durvák és 
tapintatlanok a faggatózások és felvetések a muszlimoknál, hogy miben 
hisznek, hogyan élnek, mennyire egyértelmű a hovatartozásuk. Épp ilyen 
durvának és indiszkrétnek tűnnek nekem a „homoszexuálissal” szemben 
feltett kérdések és gyanúsítások is. 

Mit jelent valaki számára „zsidónak lenni”, mit jelent „a zsidó” az 
ember saját életében, mire vonatkozik? A halálból és száműzetésből álló 
fájdalmas történetet, a hitből és hagyományból álló áldásos történetet, az 
elődök szokásai és életformái szembeni kétségből és lázadásból álló tört 
történetet, az anya iránti szeretetet, az apa elutasítását? Mindez gyakran 
törékenyebb és intimebb, sem mint, hogy nyilvános diszkurzusra 
tartozhatna. 

És ugyanígy törékenyebb és intimebb valakinek „queernek”, 
„melegnek”, „leszbikusnak” vagy „biszexuálisnak” lenni. És ilyen sokféle 
lehet az is, amire a fogalom vonatkozik: egy másik ember vagy másik test 
szeretetére, megszállott sóvárgásra, monogámiára vagy promiszkuitásra, 
egyetlen kapcsolatra egy közös lakásban, vagy anonim szexre „darkroom”-
okban, avagy mindkettőre, gyerekekkel vagy gyerekek nélkül élt életre. Hogy 
a polgári miliőben való életet jelenti-e, vagy éppen ezt a miliőt akarja 
megváltoztatni, hogy a szeretésnek ez a fajtája feltétlenül meg akarja-e 
határozni az életet és a baráti kört vagy nem, mindez nyitottabb és 
individuálisabb, mint ahogyan azzal az elfogadott hozzárendelések számolni 
tudnának. 
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A „homoszexuális” szóösszetétel magában foglalja a „szex” szót, így 
mi automatikusan „szex-kutatóknak” számítunk. Az idők folyamán 
hozzászoktam ehhez: nemcsak ahhoz, hogy kikérdeznek a szexualitásomról, 
hanem ahhoz is, hogy meghallgathatom mások kérdéseit és elbeszéléseit saját 
szexualitásukról. Nem esik nehezemre, van benne valami nagyon szép is, 
ugyanakkor bizonyos iróniát is rejt magában. Ha egyfelől a szexualitás a 
másságnak annyira meghatározó jegye, hogy itt Németországban még mindig 
nem házasodhatunk úgy, mint a heteroszexuálisok, hogy még mindig nem 
fogadhatjuk örökbe mások gyerekét, hogy a házasság még mindig szent 

dolognak számít     eltekintve a kriminalizálás és visszaélés brutális formáitól 

az olyan országokban, mint Uganda, Szaúd-Arábia vagy Irán    , hogyan lehet 
akkor az én állítólag morálisan megkérdőjelezhető, kategorikusan más 
tapasztalatom annyi heteroszexuális számára hasznos? 

Nem kevésbé sajátosak azok a beszélgetések, amikbe akkor 
keveredem, mikor idegenek vagy futó ismerősök a vágyaimról faggatnak. 
„Hogy megy az?” hangzik a klasszikusok egyike, ami értetlen 
rácsodálkozásom reakciójaként végül úgy folytatódik: „Hogy megy az? Úgy 
teljesen farok nélkül?” Erre még aránylag könnyű válaszolni. Ha valaki már 
elég sokat konfrontálódott szemérmetlen kérdésekkel, egy idő után elmúlik a 
szégyenérzete és megválaszolja azokat. 

Egy másik klasszikus a „Te mióta tudod… (Hogyhogy „te”?), hogy 
homoszexuális vagy?” Ez már kevésbé könnyű. Mikortól tudatosul az 
emberben a saját szexualitása? Hogy fedezi fel a saját vágyait? Csak úgy 
egyszerre felfedezhetőek? Vagy talán változnak? Mélyebbek lesznek, 
precízebbek, szabadabbak? A heteroszexuálisok tudják, hogy mikortól voltak 
biztosak abban, hogy heteroszexuálisan vágyakoznak? Ezt miért nem 
kérdezik meg soha maguktól? Miért lenne a heteroszexualitás kevésbé 
kérdéses, mint a homoszexualitás? Mert az a norma? Mert a normák annyira 
beléivódtak az emberbe, hogy észrevétlenül csak átveszi azokat? 

A normák normaként többnyire csak akkor tűnnek fel, ha nem 
felelünk meg nekik, ha nem passzolunk hozzájuk, akár akarjuk, akár nem. 
Akinek fehér a bőre, annak a bőrszín kategóriája irreleváns, mert a nyugati 
világban egy fehérnek az életében irreleváns a bőrszín. Aki heteroszexuális, 
annak a szexuális orientáció kategóriája irreleváns, mert a heteroszexuális 
életében a saját szexuális orientáció irreleváns lehet. Akinek olyan teste van, 
amelyben férfiként vagy nőként felismeri magát, annak a nem kategóriája 
magától értetődő, mert ez a test soha nincs megkérdőjelezve. Aki a 
normáknak megfelel, hitét és szexualitását privátként és individuálisként 
élheti meg, olyannak, amilyen. Ez olyan privilégium, amiben azok az 
emberek, akik másként hisznek, vagy másként vágyakoznak, mint a többség, 
ritkábban részesülnek. 
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Régi paradoxon, hogy akiknek a szeretés vagy a hit fajtái különösen 
intimek, éppen azok számára szükséges a magánéletből a nyilvánossághoz 
szólni, mert csak így képesek újra kioldani az individuálist a nyilvánosság 
kisajátításából, torzításából vagy figyelmen kívül hagyásából. Politikailag 
kényes vállalkozás kitalálni, mikor mondhatom azt: „én”. Mikor mondhatok 
el egy történetet, amelyben magamat és az életemet ténylegesen megragadom 
és mikor szükséges „mi”-t mondani, egy kollektív történetet mesélni, 
amelyben hozzátartozásom és közösségvállalásom a meleg, leszbikus és 
transznemű emberekkel jelentőssé válik, mert hozzájuk akarok és hozzájuk 
kell, hogy tartozzam, ha azokat az embereket, akik olyanformán szeretnek, 
mint én, itt vagy máshol, leköpik, megütik, megkínozzák vagy felakasztják? 

Mindez egyensúlyozás azon követelések között, hogy egyszerre 
ismerjenek el egyenlőnek és  másnak, valamint azon elvárás között, hogy 
mások is felismerjék, mikor megfelelő az egyik és mikor a másik, mikor jó 
érzés és mikor sértő, ha melegként, nőként vagy muszlimként tekintenek 
rám. És egyensúlyozás is egy disszidens életterv utáni vágy és azon vágy 
között, hogy ugyanolyan nyárspolgáriak lehessünk, mint mások. És egy olyan 
nyelv keresése is ez, amelyben a vágyakozás úgy fejeződhet ki, hogy nem kell 
indiszkrétnek, hitvallónak vagy vulgárisnak hangzania, amelyben a szeretés 
sokféle fajtája szégyen és kín nélkül formát ölthet, és amelyben egyszerűen 
kimondható: „Én a nőket kívánom.”. Alany, tárgy, állítmány.  
 

Fordította Gubicskó Ágnes 

 

Carolin Emcke Wie wir begehren 
[Ahogyan vágyakozunk] című 
könyvének fülszövege: 

Carolin Emcke egy ifjúkor történetét meséli el a 
hetvenes és nyolcvanas évekből. A 
szexualitásról nem beszéltek, nem volt tér az 
olyan fogalmak számára, mint „gyönyör” vagy 
„vágyakozás”, a gyönyör normától különböző 
fajtáiról mélyen hallgattak. 

Carolin Emcke azokat a játékokat és 
rituálékat, a kirekesztés és berekesztés azon 
mechanizmusait, a hazugságok és vágyak azon 
rendszerét írja le, amiből ez az ifjúkor 
formálódott. Egy alaptalanul kitaszított és végül 
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megtört iskolatárs nehézségeit és kétségbeesését beszéli el. Mindeközben 
saját keresését egy olyan forma után, amely képes kifejezni a másként 
létezést, meg azt az egzisztenciális boldogságot, amit az vált ki, hogy a 
vágyódásnak ezt a nyelvét megtalálta. 

Azt kutatja, hogy a nyolcvanas évek NSZK-jában hogyan 
gondolkodtak, írtak, ítélkeztek a fiatalok homoszexualitásáról, a „Bravo” 
újságban vagy a Honvédelmi Minisztériumban, és leírja, hogy miként tartják 
fenn ma is hatalmukat a tabuk és az irigy ellenszenv. 

Carolin Emckének sikerül az elmesélt történetekből a vágy teljes 
elméletét megfogalmaznia, anélkül, hogy a szöveg elveszítené az elbeszélés 
varázsát, gyengédségét, vagy sajátos radikalitását. Emellett könyve nagy 
politikai erővel bíró szöveg, mely a kirekesztésről és az erőszakról,az 
individualitásért vívott küzdelemről szól a kollektivizmus korában. 


