Florence BOULERIE

Lire dans les interstices du temps moderne :
des diligences au TGV

« Lire dans les interstices du temps », la formule a des résonances divinatoires : elle
nous invite & nous glisser dans le tissu du temps en écartant ses fibres pour découvrir
I’immensité du texte d’un instant dilaté a I’infini, ou pour accomplir un voyage vers
la vérité passée ou a venir. Cette lecture qui s’introduit dans le temps en défiant les
lois de la physique ou, plus subtilement, en mettant a profit les abstractions les plus
invraisemblables des théories savantes, nous projette vers la science-fiction, cette
maniére d’allier I’imaginaire et le scientifique et de faire reculer le territoire des
possibles. Elle est aussi une ouverture a la réverie et un retour vers I’intime. « Dans
le réseau enchevétré des rythmes journaliers s’insérent un peu partout des laps, des
bribes, des plages de lecture », écrivait Perec en 1976,

...comme si, chassée de notre vie par les impératifs horaires, mais se souvenant du
temps oll, enfants, nous passions nos aprés-midi du jeudi vautrés sur un lit en
compagnie des trois mousquetaires et des enfants du capitaine Grant, la lecture venait
subrepticement se glisser dans les interstices et les déchirures de notre vie
d’adulte (Perec 1976 : 123).

Lire dans les interstices du temps moderne, c’est faire exister la durée et prolonger
I’enfance en se servant des intervalles laissés par les battements du temps, ces ondes
qui se croisent et se brisent en découpant 1’espace comme dans les tableaux de
Giacomo Balla'. Marge étroite concédée a I’individu pris dans la course folle de la
modernité, que cette maniére de monter dans le manége en marche ou d’attraper le
train en sautant sur le marchepied au moment ou il quitte le quai.

Mais on ne saute pas dans un TGV en route. Le train aujourd’hui échappe a
toute préhension. Masse lisse, compacte, il avale le voyageur en niant la possibilité
des laps, des bribes, des intervalles. Tout tendu vers 1’arrivée instantanée, TGV,
acronyme qui nie le langage, il est la vitesse au mépris du temps, bien loin des
sensations simultanées et chaotiques des trains de Cendrars, qui déchiraient I’ouie, la
vue, mais créaient une expression de 1’&tre éclaté du début du XX° siécle?. Quel
interstice laisse a la lecture 1’aérodynamisme du TGV ? Aprés ’ére de la
fragmentation qui a vu ’éclatement des formes et des perceptions, sommes-nous
passés a ’ére de la disparition, ol I’étre glisse sur le temps sans jamais y pouvoir
pénétrer ? Faut-il que nous regrettions le « broun roun roun des roues » du train
(Cendrars 1913), le vacarme des wagons, le brouillard des fumées ou bien encore les

! Voir par exemple Giacomo Balla, Vélocité d’un motocycle, huile sur toile, 1913 ou Martinets : chemins
du mouvement et ordres dynamiques, huile sur toile, 1913.

2 L’on pense bien siir & la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, publié en 1913 dans
une version illustrée par Sonia Delaunay.
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secousses des diligences, ces voitures rapides qui ont marqué le passage au monde
accéléré de la modernité® ?

Sommes-nous loin des diligences ? C’est a cette question que j’essaierai de
répondre en tentant un rapprochement inédit entre les prescriptions de lecture d’une
femme de lettres du début du XIX®siécle et celles d’une maison d’édition
d’aujourd’hui. Que prévoyait Félicité de Genlis* & 1’orée du XIX®siécle pour
occuper le voyageur secoué par les mouvements de la diligence ? Comment Short
Edition, jeune entreprise grenobloise spécialisée dans la littérature courte depuis
2011°, donne-t-elle prise a la lecture sur les parois du TGV ? En 1801 et en 2017,
quels sont les laps, les intervalles, les bribes de temps disponibles que notre cerveau
en voyage peut donner a la lecture ? Et ce don, sera-t-il libre ?

Comparer I’incomparable

L’on pourrait m’objecter que comparer les bréves réflexions de Mme de Genlis sur
les modes de lecture dans les transports publics de son temps® et les inventions
récentes d’une start-up pour investir les voyageurs des TGV d’instants de lecture
littéraire, c’est rapprocher des réalités sans rapport. La vitesse et le confort d’une
diligence n’ont rien de commun avec ceux des trains a grande vitesse actuels. Si les
voitures rapides a cinq chevaux font brinquebaler le corps au rythme de la course
des bétes et des cris du cocher, fractionnant le temps pendant que 1’étre se morcelle’,

le TGV a I’ambition d’une instantanéité qui réduit autant la sensation de brisure du
corps que celle des frottements des voies. L’accélération se veut a la fois
physiquement imperceptible (le corps ne doit pas sentir la vitesse) et perceptible (la
diminution de la durée des parcours se ressent dans la fraicheur du corps). Dans la

3 Le terme diligence est employé dés la fin du XVII® siécle pour désigner des voitures plus rapides que les
coches ordinaires, ces véhicules tirés par des chevaux ou ces bateaux qui assurent le transport des
voyageurs entre les principales villes du royaume par des liaisons réguliéres (Richelet 1680 ; Furetiére
1690). A la fin du XVIII® siécle, les expressions « coche de diligence » et « carrosse de voiture » sont
supplantées par la « diligence », sans doute 2 la suite de la législation initiée en 1775 par Turgot en vue de
I’amélioration du trafic des voyageurs. La liaison Paris-Lyon en « grandes journées » durait cinq jours au
lieu de dix en « petites journées ». Elle était « considérée comme une des meilleures de 1’époque »
(Charbon 1979 : 18).

4 Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis, marquise de Sillery (1746-1830),
pédagogue, gouverneur des enfants de la famille d’Orléans et auteure d’une centaine d’ouvrages publiés
entre 1779 et 1829. )

5 L’entreprise a été fondée en 2011 en choisissant le créneau de la littérature de forme bréve :
I’argumentaire est disponible sur le site en ligne de I’éditeur (Short Edition 2011). Les distributeurs
d’histoires courtes de Short Edition sont des machines commercialisées a partir de 2015 : commandés
d’abord par la mairie de Grenoble pour divers lieux institutionnels de la ville, ils ont connu un certain
succés national et méme international. Depuis 2016, ils sont présents dans une quarantaine de gares
frangaises, mais aussi dans des aéroports, des stations de tram ou de métro, dans des magasins ou des
lieux accueillant du public. Pour une explication du fonctionnement de ces bomnes de lecture, voir par
exemple I’article publié sur le site de TV5 Monde (Baron 2016).

§ Ces réflexions se trouvent notamment dans le chapitre VIII, intitulé « De 1’emploi du temps », du Petit
La Bruyére, écrit en 1799 et publié en 1801, et dans De I’emploi du temps, publié par Félicité de Genlis
en 1824.

7 Clarville, héros masculin de La Nouvelle Poétique ou Les Deux Amants rivaux de gloire, déclare non
sans ironie que « c’est une belle invention que les diligences » (Genlis 1801 : 55).
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voiture a chevaux il y a encore du « temps perdu », ce temps vide qui abime et
maltraite le corps ; dans le TGV, il n’y a plus que du « temps gagné », un temps
optimisé qui laisse le corps en paix.

Si j’insiste sur cette différence, que les habitués des transports ferroviaires
frangais pourraient nuancer, c’est parce que les distributeurs de littérature courte de
Short Edition ne prétendent pas offrir des textes a lire dans le TGV : la littérature
qu’ils délivrent, destinée a « améliorer I’accueil et transformer 1’attente », comme
I’affirme la réclame sur le site de la marque, s’arréte aux portes du train. Les wagons
filant &4 grande vitesse ne sont pas des lieux d’attente ; ils sont des lieux que le
mouvement rend impénétrables aux distributeurs d’histoire. Congue comme un
moyen de ne pas perdre son temps, la lecture n’a pas sa place dans un train dont la
nature méme est de ne pas faire perdre de temps. Un distributeur d’histoires courtes
dans le TGV serait une contradiction impensable, la preuve obscéne que le train ne
remplit pas ses promesses et que sa vitesse n’est qu’un leurre. Compromis
commercial réfléchi entre Short Edition et la SNCF, ou intuition informulée,
toujours est-il que les histoires courtes ne s’immiscent que dans les intervalles
temporels de I’espace péri-TGV : quais, halls, salles d’attente.

L’on dira également que Mme de Genlis agit en éducatrice soucieuse de
’esprit de ses lecteurs, et plus encore de ses lectrices qu’il ne faut pas abandonner a
la vacuité des laps ou s’évanouit la pensée. Ses emplois du temps relévent de la
prescription en vue du meilleur usage des entre-deux : avoir dans les poches un petit
recueil confectionné maison de citations des meilleurs auteurs ou de passages de la
Bible en plusieurs langues permettra d’éviter de sombrer dans la dissipation des
évaporées’. A défaut, on aura recours a « ces jolies éditions de Didot® d’un si petit
format » (Genlis 1824a : 120). L’enjeu est bien différent pour les bouts de papier des
distributeurs. Ce sont la des propositions de divertissement sans engagement,
destinées a combler les moments d’attente liés a I’imperfection légére des
connexions d’un transport a I’autre. En occupant les mains et en distrayant 1’esprit,
la lecture empéchera alors de sentir le temps mort transitoire qui précéde 1’entrée
dans ce temps plein du train ot s’abolirait la sensation de la durée.

Peut-étre y a-t-il moins de points communs entre ces lectures de quai de gare
et les livres pour diligences de Genlis, qu’entre ces derniers et les lectures du métro
parisien qu’observait Perec au milieu des années 1970, notant que lire, « c’est, en
méme temps, le bruit du métro », et ajoutant plus loin, en poussant 1’incongruité
premiére de la déclaration : « le lieu ot 1’on lit, c’est le métro. Cela pourrait presque
étre une définition » (Perec 1976 : 122 et 126). Sans doute la fragmentation de la
lecture au rythme des stations sur le fil continu de la ligne souterraine fait-elle plus
facilement écho aux lectures segmentées rassemblées par Genlis dans de petits
volumes glissés dans les poches, que les morceaux épars sortis de la borne orange et
noire du hall de gare. Pourtant, il existe des rapports étonnants entre les livres de
poche individualisés de Genlis et les histoires courtes distribuées dans les gares :

8 L’on désignait par ce terme les femmes qui prenaient des airs étourdis et écervelés et se complaisaient
dans la légéreté.
9 Au XVIIT® et au XIX® siécles, les éditeurs Didot étaient réputés pour la qualité de leur typographie.
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I’adaptation millimétrée au temps disponible, I’horizon de la rentabilité, enfin, le
sentiment d’une utilité morale.

Chronométrage

La dissipation fait perdre un temps si prodigieux, que si I’on perd encore tous les
petits intervalles qu’elle peut laisser de libres, il ne restera presque plus rien pour
I’étude et les occupations raisonnables. Il faut donc s’accoutumer a ne jamais passer
un instant dans une entiére oisiveté, et se préparer un petit travail pour ces occasions
si souvent renaissantes qu’on appelle moments perdus. Il faut prendre 1’habitude de
lire en voiture [...] (Genlis 1824a: 119-120).

Genlis le répéte dans De I’emploi du temps, «il faut toujours porter sur soi un ou
deux de ces livrets, et en relire quelque chose, soit en voiture lorsqu’on y est seul,
soit en se promenant solitairement » (Genlis 1824b : 24). L’auteure est catégorique,
le temps perdu ne se rattrape jamais. Elle prescrit donc une stimulation continuelle
de I’attention, y compris lors des temps consacrés a des occupations nécessaires,
mais machinales, ot la passivité du corps ne devrait pas étre le prétexte d’une
inactivité de 1’esprit. Si la prescription ne vaut que pour les instants de solitude, c’est
que la présence d’autrui oblige a la civilité et offre la stimulation de la conversation,
ou peut servir de temps d’apprentissage, quand 1’autre intéresse 1’esprit par son
métier ou sa fonction.

Le temps de la vie est compté, non qu’il y ait urgence a profiter du présent
dans une perspective épicurienne, non que 1’angoisse de la mort saisisse Genlis au
sortir de 1a Révolution, elle qui a survécu au pire dans 1’émigration, mais le temps de
la vie est compté parce que « Dieu nous demandera compte de tous les moments de
notre vie ! » (Genlis 1824a: 124). Le compte est a la fois calcul du temps et
justification de ’emploi du temps. C’est donc au titre de la foi chrétienne que
I’auteure se lance dans le chronométrage du temps perdu qui pourrait étre gagné, et
qu’elle accumule des additions effarantes de minutes et méme de secondes qui
pourraient tre mises a profit pour lire, méditer et s’édifier au fil de 1’existence. En
effet, « dans la vie humaine, la plus petite portion du temps, quelques secondes sont
quelque chose » (Genlis 1824b : 22).

Avec cette obsession du « compte » et du « compte rendu », Genlis en vient a
présenter « un calcul singulier » sur le temps perdu a porter les adresses a la plume
sur les lettres cachetées :

On a ’usage en France d’écrire deux fois sur les adresses de lettres, les noms des
villes ou doivent étre envoyées les lettres ; usage qui n’est bon a rien, car une seule
fois suffit; j’ai calculé qu’une personne qui suivrait cet usage et qui écrirait deux
lettres par jour, I'une adressée 3 Kimpercorentin'® et ’autre 4 Constantinople, se
trouverait au bout de 1’année avoir écrit six grandes pages de ces deux noms. Ce qui
fait pres de trois heures perdues (Genlis 1824a : 122-123).

1% Ancien nom de la ville de Quimper, dont saint Corentin avait été le premier évéque.
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La démonstration se poursuit, en ajoutant d’autres usages qui dévorent inutilement le
temps : « ce qui peut faire plus de deux ans dans ’espace de dix, et environ quinze
dans ’espace d’une vie » (Genlis 1824a : 124).

Certes, les calculs de Genlis reposent sur des exemples sédentaires, gestes
d’écriture, attentes dans les antichambres, temps féminins de la coiffure, mais ils
s’appliquent également au temps de voiturage et de cheminement. Si Genlis ne
fonde pas ses additions et ses multiplications sur les minutes et secondes passées
dans les transports, c’est tout simplement parce que ces moments sont, pour elle,
moins soumis a une répétition a 1’identique. Dans son quotidien de femme de lettres
des années 1800, la diligence n’a qu’une place exceptionnelle, et la voiture & cheval
un usage variable. Cependant, le chronométrage du temps potentiellement
disponible, 1’addition de tous ces laps trouvent un écho plus de deux siécles plus tard
chez Perec qui, cette fois, peut mesurer le temps de lire a 1’échelle du temps du
métro :

Du point de vue de la lecture, le métro offre deux avantages : le premier est qu'un
trajet en métro dure un temps presque parfaitement déterminé (environ une minute et
demie par station) : cela permet de minuter ses lectures : deux pages, cinq pages, un
chapitre entier, selon la longueur du trajet. Le second avantage est la récurrence bi-
quotidienne et penta-hebdomadaire des trajets : le livre commencé le lundi matin sera
terminé le vendredi soir... (Perec 1976 : 126-127).

La comptabilité entiérement laicisée est tournée vers le plaisir de I’achévement du
livre. L’ensemble des instants gagnés, sauvés du néant de l’intervalle, fait une
somme, une vie édifiante chez Genlis, plus pragmatiquement un livre lu chez Perec.

En 2017, les distributeurs d’histoires courtes usent aussi du chronomeétre,
mais ils ne cumulent pas les instants pour en faire un capital : ils dilapident. S’ils
ajoutent, c’est au gré du désir du voyageur et du bouton sur lequel il appuie : une,
trois ou cinq minutes, le lecteur de passage sur le quai de la gare a le choix du temps
de lecture, mais pas celui de la continuité. Cinq plus trois ne feront pas huit, mais
toujours cinq plus trois, autant de durées aléatoires impossibles & combiner,
volontairement décousues. Image de notre rapport actuel au temps ? Les promoteurs
de Short Edition déclarent vouloir « adapter la littérature a 1’époque moderne ».
L’impossibilité d’additionner en ferait donc partie. Pas de cumul, mais un
chronométrage étrange : trois boutons sur la borne dont les durées ne correspondent
3 rien. La SNCF demande aux voyageurs d’étre 3 quai deux minutes avant le départ
du train, quand ce n’est pas vingt ou trente minutes pour les « Ouigo », ces TGV a
prix bradés. Alors pourquoi ce un, trois, cing qui n’a pas été choisi au hasard, mais
qui fait écho a notre culture occidentale de I’impair, sainte trinité, composition des
bouquets ou liberté du vers moderne, parce que I’impair est « plus soluble dans
Pair » (Verlaine 1882 : v. 3) ?

Sans doute les cing minutes correspondent-elles a la limite au-dela de
laquelle 1’on pergoit la durée. Mais le site Internet de Short Edition admet aussi
comme littérature bréve les textes qui demandent vingt minutes au lecteur. Sur le
site, les durées proposées sont différentes : deux, sept, dix et vingt minutes ; vingt
minutes comme choix unique pour les bandes dessinées courtes que les distributeurs
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des gares ne téléchargent pas encore. Pourquoi pas dix ou vingt minutes dans les
gares ? Je n’ai pas écrit a Short Edition, ni aux responsables culturels de la SNCF,
mais j’émets ’hypothése que cing minutes est la durée qui permet de maintenir la
certitude du gain de temps. Au-deld, I’image de la compagnie ferroviaire en
souffrirait : il faut que le lecteur sache bien que le TGV I’attend déja, que le temps
est compté, en effet, et que le loisir de lire qu’on laisse & quai n’est pas la
compensation d’une déficience de la technologie. La vitesse prime. On lit en
grappillant des bouts de textes épars, mais sans gaspiller le temps. Le TGV, c’est le
gain du temps. Et en dessous d’une minute ? Alors la lecture friserait le rien du
temps. En dessous d’une minute, on franchit la limite de ce qui peut étre compté a
I’aune du temps ferroviaire : le TGV n’est pas a une seconde prés. Il est & une
minute prés. Ces calculs amuseraient sans doute les usagers victimes des horaires
accordéons et des retards pour qui la grande vitesse s’est transformée en
insupportable lenteur, mais ils témoignent d’un formatage du temps de lecture lié
aux impératifs de la rentabilité.

Rentabilité

Chez Perec, nulle idée de rentabilité économique de la lecture : les laps de temps
soustraits au quotidien étaient percus comme des sommes personnelles, des plages
de réactivation de I’enfance et de la liberté intime. Mais chez Genlis, pourtant a
priori bien éloignée de ces préoccupations matérialistes, lire dans les interstices du
temps débouche aussi, parallélement au gain moral et trés chrétien qu’elle en espére,
sur un gain économique, comme si ses réflexions sur la lecture participaient déja,
avec deux siécles d’avance, a I’économie de I’attention conceptualisée par Georg
Franck en 1993. Le temps d’attention mobilisé dans les voitures est un temps qui se
monétise : les petits livres blancs a glisser dans les poches se rempliront de citations,
maximes, vers choisis, toutes sortes de « traits remarquables » classés par matiére,
« chose trés commode lorsqu’on veut faire une citation ou placer une épigraphe »
(Genlis 1824b : 24). La lecture a temps compté alimente 1’esprit de la conversation,
mais plus encore elle conditionne 1’exercice de la profession littéraire. Genlis elle-
méme raconte avoir composé certains de ses ouvrages en puisant dans ses poches la
matiére de ses textes (Genlis 1824b : 26-27, note) : en remplissant peu a peu d’une
écriture fine les pages blanches de ses livres de poche, elle aurait accumulé « tant de
matériaux » qu’elle en aurait tirés « sans fatigues » une Botanique historique et
littéraire.

La lecture introduite dans le fragment de temps « perdu» transforme ce
temps en gain : ’instant d’attention accordé au livre dans la diligence prend une
valeur marchande sur le marché de I’édition dont Genlis a une conscience
étonnamment développée pour une femme de son époque. Pourtant pergue par ses
contemporains et aujourd’hui encore comme la porte-parole archétypale des valeurs
chrétiennes d’Ancien régime, Genlis est résolument moderne dans son rapport
économique au monde ; elle se distingue des « statues grecques.» (Genlis 1824a :
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120) des années 1800, abandonnées a la pure beauté, pour étre une femme
d’entreprise ne négligeant aucune source de profit matériel. Dans une conception
pré-tayloriste du temps, elle calcule la rentabilité des taches'? et entend bien
transformer tout instant en revenu. Elle en fait la démonstration en s’appuyant sur le
modéle du chancelier d’Aguesseau, qui aurait si bien rentabilisé les dix a douze
minutes quotidiennes pendant lesquelles il devait attendre que sa femme se présentat
au diner, qu’il fit « un ouvrage uniquement pendant ce temps, afin de ne pas perdre
un instant ; il en résulta, au bout d’une quinzaine d’années, un livre in-quarto en
trois gros volumes, qui a été réimprimé plusieurs fois et qui est fort instructif »
(Genlis 1824b : 226). Comme pour 1’industriel Taylor, la mesure du temps est
Pinstrument de la productivité ; Genlis a la prescience d’une organisation du travail
qui repose sur la minute et la seconde pour atteindre une rentabilité optimale de
I’activité quotidienne. Tous les temps morts (de distraction de 1’attention) rendus a
la concentration de ’esprit sont autant d’ouvrages vendus. Ce qui importe, ce n’est
pas d’avoir fait un livre en attendant le diner, c’est d’en avoir obtenu un succés de
librairie : tous ces volumes réimprimés plusieurs fois témoignent du profit financier
qu’on peut tirer de 1’instant. Genlis prétend suivre le modéle de La Bruyére,
pourtant, elle adopte une position économique vis-a-vis de I’écriture qui va a
I’encontre du moraliste pour lequel « méditer, parler, lire et étre tranquille » est la
définition de 1’oisiveté, tant méprisée par les hommes qui s’affairent et pourtant si
propice au vrai travail (La Bruyére 1973 : 60). Au contraire, la femme écrivain du
XIXE siécle est une femme d’affaires ; et la lecture glissée dans I’interstice du temps
la base de son systéme de rentabilité économique.

La rentabilité ne semble A premiére vue pas étre le souci des distributeurs
d’histoires courtes, qui débitent des textes au voyageur qui veut, sans rien demander
en échange, et sans que le lecteur y gagne le moindre centime. Apparemment
dégagées de toute emprise monétaire, les histoires courtes seraient le témoignage
d’une utopie mise en ceuvre : celle du livre gratuit offert a tous sans contrepartie,
libéré du systéme économique. Considérons de plus prés ces morceaux de papier et
les machines dont ils sortent : les histoires courtes sont imprimées sur des bandes
blanches qui ressemblent a s’y méprendre aux tickets de caisse des magasins. Les
lignes s’y accumulent comme autant d’articles qu’on aurait mis dans son caddie et
qu’on aurait chargés sur une caisse automatique fonctionnant comme une loterie
toujours gagnante : car en bas de ce ticket-1a, au lieu du prix a payer s’affiche, sous
I’imposant logo SNCF, I’heureuse formule : « votre gare vous offre une histoire... ».
A ce compte, le lecteur se retrouve dans la position du consommateur comblé : il a
fait ses courses (contre le temps) et s’en tire avec le bénéfice d’une marchandise
dont il n’a pas payé le prix. Contrairement au distributeur de boissons d’a coté, ce
distributeur de lecture n’a pas exigé un euro, mais il fournit malgré tout un ticket

! Genlis évoque ici la mode des Merveilleuses, femmes évaporées qui avaient délaissé les larges jupes &
1a taille corsetée du XVIII® siécle, sur lesquelles on pouvait poser des poches, pour des robes fluides et
prés du corps, sans taille marquée, a la maniére des drapés des statues antiques.

12 53 méthode rappelle celle de Taylor, dont les principes étaient d’« étudier au compteur a secondes, le
temps exigé par chacun de ces mouvements élémentaires [...] Eliminer tous les mouvements lents et
inutiles » (Taylor 1911 : 128).
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attestant de 1’acte d’achat. Gain, profit, bénéfice : le lecteur est gagnant dans le cycle
de I’économie de 1’attention. Pour cinqg minutes de lecture, il obtient une bande de
papier longue d’un métre vingt : convertie en ticket de caisse, imaginons le prix de
cette attention.

Le distributeur d’histoires courtes, cette vending machine comme le dit plus
significativement la langue anglaise, pourrait-il étre interprété autrement, non
comme la preuve de I’omniprésence de 1’impératif économique et de la circulation
des moyens financiers, mais comme un objet subversif jeté sur les quais de la vitesse
de la consommation ? Une forme de détournement des apparences au service d’une
libération iconoclaste du systéme dit libéral ? Prise en étau entre le kiosque, qui
vend encore des journaux et des livres, et le train, qui vend son rendement horaire, la
borne 2 ticket de lecture peut difficilement échapper au systéme qui 1’enserre. A
Bordeaux, coincée contre le mur derriére le piano, invisible quasiment, elle sert
d’alibi culturel & une marque (la SNCF) et en promeut une autre (Short Edition) qui
me vend sur son site un abonnement mensuel a trois euros et des volumes imprimés
a douze euros. L’argent réapparait derriére la gratuité. Les instants de lecture
entrainent des profits pour une industrie dématérialisée. Mais le lecteur y gagne-t-il
autre chose que d’étre flatté dans sa position de consommateur ?

Morale

Moi, voyageur de TGV, lecteur occasionnel du hall de gare, le moment de
divertissement qui m’est distribué au format symbolique du ticket de courses
m’importe-t-il davantage que le mot « offert » inscrit en bas du papier ? Suis-je plus
curieux du texte que de la facon dont 1a machine va sortir une histoire ? Appuyer sur
le bouton, sur tous les boutons, est un jeu amusant qui peut aussi devenir sa propre
fin : ce que je lirai ensuite, si je le lis, vaut-il davantage que ce petit plaisir de
toucher la machine comme je jouerais au piano — celui qui est mis a ma disposition
par la méme compagnie — sans savoir en jouer ? Au fond, qu’ai-je & gagner a lire ?
Littérature imprimée jetable, superflue a I’heure des portables aux lueurs
absorbantes comme des ventouses translucides, au temps des douces liseuses
connectées qui m’enveloppent de leur grisé, que vient-elle apporter dans 1’espace-
temps de ma vie pressée ? Nulle information, nulle actualité comme ces autres
gratuits que pourtant 1’on jette a la sortie du tram'®. Mais les utilisateurs des bornes
orange, parait-il, ne jettent pas leur ticket aprés usage. Sans doute le prestige de la
littérature agit-il encore, comme s’il y avait 1a un capital qu’on pourrait toujours
mettre de c6té pour plus tard.

Au fond, de quoi s’agit-il ? D’histoires pour donner 1’impression de ne pas
perdre son temps quand on le perd, c’est-a-dire d’histoires non indispensables qu’on

13 Marc Augé constatait en 2008 une évolution majeure dans le rapport des usagers du métro a la lecture
de Yactualité : les gratuits avaient entrainé une dévaluation des journaux, qui ne servaient plus les
relations humaines et sociales et qui devenaient de simples moyens de consommer le temps : « Arrivés a
destination, [les voyageurs]} s’en débarrassent [du gratuit] en 1’abandonnant sur une banquette ou en le
glissant dans 1’une des petites poubelles de la station, ot il arrive que quelque autre voyageur, démuni ou
imprévoyant, mais avide d’informations, vienne le récupérer subrepticement » (Augé 2008 : 45).
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ne peut lire justement que quand on a du temps perdu et qui n’ont rien de commun
avec les connaissances indispensables, elles, des maximes sélectionnées par Genlis
comme matériaux sur lesquels composer plus tard des ouvrages. La lecture des
histoires jetables n’a pas d’avenir autre qu’une autre lecture d’histoire jetable. Ainsi
en appuyant trois fois sur les boutons 1, 3, 5 de la borne en gare de Bordeaux, j’ai
obtenu un «conte jeunesse », une «romance », une histoire « fantaisiste », un
poéme de « littérature classique », un autre classé « gastronomie », une nouvelle a
« suspense », un « instant de vie » et deux tickets d’ « humour ». Classement ludique
et léger, mise en bouche de la lecture que ce paratexte apéritif qui découpe les
genres en portions incongrues. Autant de petits morceaux d’auteurs inconnus aux
noms masculins, uniquement masculins, le paramétrage de la machine n’ayant pas
encore intégré la parité des écrivains dans la distribution aléatoire des bandes
imprimées.

Ces quelques histoires bréves tombées entre mes mains, que construisent-
elles dans leur éparpillement ? Elles ne sont que des contes égarés hors de la base de
quatre-vingt mille textes que renferme — assure-t-il — le site de Short Edition.
Morceaux sans suite et sans conséquence d’un ouvroir de littérature potentielle qui
aurait négligé sa poétique, laissant les algorithmes en roue libre. « La télé,
P’ordinateur, les écouteurs, les baladeurs et le téléphone portable sont les instruments
chaque jour plus élaborés de cette expulsion intime de soi qui caractérise
I’individualité contemporaine » (Augé 2008 : 69). Les bandes de papier de la
vending machine qui fait semblant de ne rien vendre pourraient bien participer de
cette méme trajectoire : envoyé dans toutes les directions des genres sans jamais que
le chemin ne se dessine vers un but, I’étre se divertit sans destination. Seul le TGV
arrivera a Paris. La lecture dans les interstices périphériques du temps ne menera
nulle part, peut-étre pas méme a la réverie o I’étre se retrouve et se recompose.
« L’ame qui n’a point de but estably, elle se perd : Car comme on dit, c’est n’estre
en aucun lieu, que d’estre par tout », écrivait Montaigne dans le chapitre « De
I’oisiveté » (Montaigne 1964 : 87).

Genlis ne voulait pas que 1’on révat dans les diligences : elle voulait que I’on
récite, que 1’on répéte et que 1’on s’approprie ce matériau précieux des phrases. Elle
prétendait ainsi que ces lectures gagnées sur le temps perdu soient les fondations sur
lesquelles s’édifient la conscience morale et le moi chrétien. Au moins quelque
chose d’éternel et de solide prendrait-il forme sur la banquette de la voiture. Mais
peut-étre s’agissait-il, déja, d’un alibi, la construction morale étant concurrencée
chez elle par la fin commerciale de I’accumulation des instants lus. En somme, ni les
distributeurs de Short Edition, ni les livres de poche de Genlis n’offrent au moi
profond la possibilité de s’épanouir hors d’une économie fondée sur la rapidité des
échanges, et ou ’attention est une monnaie dont le cours échappe a I’étre qui la
frappe.
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Conclusion

Le texte, que devient-il, qu’en reste-t-il ? Comment est-ce pergu, un roman qui s’étale
entre Montgallet et Jacques-Bonsergent ? Comment s’opére ce hachage du texte, cette
prise en charge interrompue par le corps, par les autres, par le temps, par les
grondements de la vie collective ? (Perec 1976 : 128)

Georges Perec concluait ainsi son article sur la lecture en 1976. Les lectures
discontinues en marge du TGV, ou celles des citations sans suite classées par
matiére dans les livrets de Genlis, ménent plus loin encore le « hachage » et le
morcellement, rendant plus problématique le devenir du texte dans le corps physique
et intelligence sensible du lecteur. Il faudrait faire le pari, quand méme, qu’il en
reste quelque chose que 1’allure vive de la voiture ne puisse renverser, quelque chose
qui ne se monnaie pas et qui laisse un espoir a la liberté. Cette histoire, « ¢a me
parle », disait un lecteur d’un de ces tickets glanés au hasard de la borne orange et
noire. Interviewé sur le banc d’une gare (M6 2015), il laissait transparaitre une
émotion personnelle qui n’avait plus rien a voir avec la bréve excitation du jeu de
loterie provoquée par le distributeur. Cet espoir qu’il se passe quelque chose qui
aille plus loin que le flux des échanges économiques, je 1’ai lu dans les yeux de la
jeune guichetiére du bureau des renseignements de la gare de Bordeaux, toute
heureuse que quelqu’un cherche le distributeur d’histoires courtes. Je suis certaine
qu’au moment de la pause, elle est allée boire une nouvelle plutot qu’un café.

Ces bribes de littérature maladroites, en deca des attentes esthétiques et
poétiques, décevantes souvent comme les poémes du métro décevaient 1’ethnologue
Marc Augé parce qu’ils ne disaient rien, au fond, de ’homme contemporain (Augé
2008 : 77), font parfois résonner des fibres intérieures. La poésie peut sortir du ticket
ou elle est cantonnée, glisser sur les murs en des jeux d’ombres et de lumiéres™,
s’immiscer méme dans le langage du quotidien :

« Le train ne peut partir que les portes fermées »

La perfection racinienne de cet alexandrin auquel son e muet imprimait une vibration
prolongée, enchantait notre professeur [...]. Dans le méme temps il nous expliquait
Pascal (« Nous sommes embarqués »), en sorte que 1’image du métro parisien a
toujours été pour moi associé au caractére inéluctable et irréversible du parcours
humain individuel. (Augé 1986:116-117)

Lire dans les laps des transports publics, ce n’est pas nécessairement abandonner son
étre profond a la dissipation ou 2 la rentabilisation marchande, c’est aussi laisser la
chance d’un rapprochement inattendu qui donne un sens a I’existence.

' Voir par exemple la projection de quelques vers de Stefin Hérdur Grimsson, poéte islandais (1919-
2002), sur les carreaux du métro, photographiée par Gilles Aligon en 2016 (Le Parisien 2016).
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Sur les autoroutes imaginaires formées par les défilements de mots de Jenny
Holzer, I’on saisit ces injonctions : « smile » / « don’t » (Holzer 2007). Smile/ don’t
smile, selon la route que suivra votre lecture a la vitesse des transports modernes,
vous entendrez résonner les échos de la contrainte ou de la liberté, et peut-étre dans
ces vibrations du langage projeté 3 méme le sol reconnaitrez-vous une part enfouie
du moi contemporain.

UNIVERSITE BORDEAUX MONTAIGNE
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