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Lire dans les interstices du temps moderné : 
des diligences au TGV

« Lire dans les interstices du temps », la formule a des résonances divinatoires : elle 
nous invite á nous glisser dans le tissu du temps en écartant ses fibres pour découvrir 
l’immensité du texte d’un instant dilaté á l’infini, ou pour accomplir un voyage vers 
la vérité passée ou á venir. Cette lecture qui s’introduit dans le temps en défiant les 
lois de la physique ou, plus subtilement, en mettant á profit les abstractions les plus 
invraisemblables des théories savantes, nous projette vers la science-fiction, cette 
maniere d’allier l’imaginaire et le scientifique et de fairé reculer le territoire des 
possibles. Elle est aussi une ouverture á la réverie et un retour vers Pintime. « Dans 
le réseau enchevétré des rythmes journaliers s’insérent un peu partout des laps, des 
bribes, des plages de lecture », écrivait Perec en 1976,

...comme si, chassée de notre vie pár les impératifs horaires, mais se souvenant du 
temps ou, enfants, nous passions nos aprés-midi du jeudi vautrés sur un lit en 
compagnie des trois mousquetaires et des enfants du capitaine Grant, la lecture vénáit 
subrepticement se glisser dans les interstices et les déchirures de notre vie 
d’adulte (Perec 1976 : 123).

Lire dans les interstices du temps moderné, c’est fairé exister la durée et prolonger 
l’enfance en se servant des intervalles laissés pár les battements du temps, ces ondes 
qui se croisent et se brisent en découpant l’espace comme dans les tableaux de 
Giacomo Bállá1. Marge étroite concédée á l’individu pris dans la course föllé de la 
modernité, que cette maniere de monter dans le manége en marche ou d’attraper le 
train en sautant sur le marchepied au moment ou il quitte le quai.

Mais on ne saute pás dans un TGV en route. Le train aujourd’hui échappe á 
toute préhension. Masse lisse, compacte, il avale le voyageur en niant la possibilité 
des laps, des bribes, des intervalles. Tout tendu vers Parrivée instantanée, TGV, 
acronyme qui nie le langage, il est la vitesse au mépris du temps, bien lóin des 
sensations simultanées et chaotiques des trains de Cendrars, qui déchiraient l’oui'e, la 
vue, mais créaient une expression de Pétre éclaté du début du XXе siécle2. Quel 
interstice laisse á la lecture l’aérodynamisme du TGV ? Apres l’ére de la 
fragmentation qui a vu l’éclatement des formes et des perceptions, sommes-nous 
passés á Pére de la disparition, ou Pétre glisse sur le temps sans jamais у pouvoir 
pénétrer ? Faut-il que nous regrettions le « broun roun roun des roues » du train 
(Cendrars 1913), le vacarme des wagons, le brouillard des fumées ou bien encore les

1 Voir pár exemple Giacomo Bállá, Vélocité d ’un motocycle, huile sur toile, 1913 ou Martinets : chemins 
du mouvement et ordres dynamiques, huile sur toile, 1913.
2 L’on pense bien süt á la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de Francé, publié en 1913 dans 
une version illustrée pár Sonia Delaunay.
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secousses des diligences, ces voitures rapides qui ont marqué le passage au monde 
accéléré de la modemité3 ?

Sommes-nous lóin des diligences ? C’est á cette question que j ’essaierai de 
répondre en tentant un rapprochement inédit entre les prescriptions de lecture d’une 
fémmé de lettres du début du XIXе siécle et celles d’une maison d’édition 
d’aujourd’hui. Que prévoyait Félicité de Genlis4 á l’orée du XIXе siécle pour 
occuper le voyageur secoué pár les mouvements de la diligence ? Comment Short 
Édition, jeune entreprise grenobloise spécialisée dans la littérature courte depuis 
20115, donne-t-elle prise á la lecture sur les parois du TGV ? En 1801 et en 2017, 
quels sont les laps, les intervalles, les bribes de temps disponibles que notre cerveau 
en voyage peut donner á la lecture ? Et ce dón, sera-t-il libre ?

Comparer Vincomparable

L’on pourrait m’objecter que comparer les bréves réflexions de Mme de Genlis sur 
les modes de lecture dans les transports publics de són temps6 et les inventions 
récentes d’une start-up pour investir les voyageurs des TGV d’instants de lecture 
littéraire, c’est rapprocher des réalités sans rapport. La vitesse et le confort d’une 
diligence n’ont rien de commun avec ceux des trains á grande vitesse actuels. Si les 
voitures rapides á cinq chevaux font brinquebaler le corps au rythme de la course 
des bétes et des cris du cocher, fractionnant le temps pendant que Tétre se morcelle7, 
le TGV a l’ambition d ’une instantanéité qui réduit autant la sensation de brisure du 
corps que celle des frottements des voies. L’accélération se veut á la fois 
physiquement imperceptible (le corps ne dóit pás sentir la vitesse) et perceptible (la 
diminution de la durée des parcours se ressent dans la fraícheur du corps). Dans la

3 Le terme diligence est employé dés la fin du XVIIе siécle pour désigner des voitures plus rapides que les 
coches ordinaires, ces véhicules tirés pár des chevaux ou ces bateaux qui assurent le transport des 
voyageurs entre les principales villes du royaume pár des liaisons réguliéres (Richelet 1680 ; Füredére 
1690). A  la fin du XVIIT siécle, les expressions « coche de diligence » e t« carrosse de voiture » sont 
supplantées pár la « diligence », sans doute á la suite de la législaüon initiée en 1775 pár Turgot en vue de 
l’amélioration du trafic des voyageurs. La liaison Paris-Lyon en « grandes joumées » durait cinq jours au 
lieu de dix en « petites joumées ». Elle était « considérée comme une des meilleures de l’époque » 
(Charbon 1979 :18).
4 Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis, marquise de Sillery (1746-1830), 
pédagogue, gouvemeur des enfants de la famille d’Orléans et auteure d’une centaine d’ouvrages publiés 
entre 1779 et 1829.
5 L’entreprise a été fondée en 2011 en choisissant le créneau de la littérature de forme bréve : 
l’argumentaire est disponible sur le site en ligne de l’éditeur (Short Édition 2011). Les distributeurs 
d’histoires courtes de Short Édition sont des machines commercialisées á partir de 2015 : commandés 
d’abord pár la mairie de Grenoble pour divers lieux institutionnels de la vilié, ils ont connu un certain 
succés national et mérne intemational. Depuis 2016, ils sont présents dans une quarantaine de gares 
frangaises, mais aussi dans des aéroports, des stations de tram ou de métro, dans des magasins ou des 
Ueux accueillant du public. Pour une exphcation du fonctionnement de ces bomes de lecture, voir pár 
exemple Partidé publié sur le site de TV5 Monde (Báron 2016).
6 Ces réflexions se trouvent notamment dans le chapitre VIII, intitulé « De l’emploi du temps », du Petit 
La Bruyére, écrit en 1799 et publié en 1801, et dans De l’emploi du temps, publié pár Félicité de Genlis 
en 1824.
7 Clarville, héros masculin de La Nouvelle Poétique ou Les Deux Amants rivaux de gloire, déclare non 
sans ironie que « c’est une béllé invention que les diligences » (Genlis 1801: 55).
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voiture á chevaux il у a encore du « temps perdu », ce temps vide qui abíme et 
maltraite le corps; dans le TGV, il n’y a plus que du « temps gagné », un temps 
optimisé qui laisse le corps en paix.

Si j ’insiste sur cette différence, que les habitués des transports ferroviaires 
frantjais pourraient nuancer, c’est parce que les distributeurs de littérature courte de 
Short Édition ne prétendent pás offrir des textes á lire dans le TG V : la littérature 
qu’ils délivrent, destinée á « améliorer l’accueil et transformer l’attente », comme 
l’affirme la réclame sur le site de la marque, s’arréte aux portes du train. Les wagons 
filant á grande vitesse ne sont pás des lieux d’attente; ils sont des lieux que le 
mouvement rend impénétrables aux distributeurs d’histoire. Congue comme un 
moyen de ne pás perdre són temps, la lecture n’a pás sa piacé dans un train dönt la 
natúré merne est de ne pás fairé perdre de temps. Un distributeur d’histoires courtes 
dans le TGV serait une contradiction impensable, la preuve obscéne que le train ne 
remplit pás ses promesses et que sa vitesse n’est qu’un leurre. Compromis 
commercial réfléchi entre Short Édition et la SNCF, ou intuition informulée, 
toujours est-il que les histoires courtes ne s’immiscent que dans les intervalles 
temporels de l’espace péri-TGV : quais, halls, salles d’attente.

L’on dira également que Mme de Genlis ágit en éducatrice soucieuse de 
l’esprit de ses lecteurs, et plus encore de ses lectrices qu’il ne faut pás abandonner á 
la vacuité des laps ou s’évanouit la pensée. Ses emplois du temps relévent de la 
prescription en vue du meilleur usage des entre-deux : avoir dans les poches un petit 
recueil confectionné maison de citations des meilleurs auteurs ou de passages de la 
Bibié en plusieurs langues permettra d’éviter de sombrer dans la dissipation des 
évaporées8. Á défaut, on aura recours á « ces jolies éditions de Didót9 d’un si petit 
formát » (Genlis 1824a : 120). L’enjeu est bien différent pour les bouts de papier des 
distributeurs. Ce sont la des propositions de divertissement sans engagement, 
destinées á combler les moments d’attente liés á l’imperfection légére des 
connexions d’un transport á l’autre. En occupant les mains et en distrayant l’esprit, 
la lecture empéchera alors de sentir le temps mórt transitoire qui précéde l’entrée 
dans ce temps plein du train ou s’abolirait la sensation de la durée.

Peut-étre у a-t-il moins de points communs entre ces lectures de quai de gare 
et les livres pour diligences de Genlis, qu’entre ces derniers et les lectures du métro 
párisién qu’observait Perec au milieu des années 1970, notant que lire, « c’est, en 
mérne temps, le bruit du métro », et ajoutant plus lóin, en poussant l’incongruité 
premiere de la déclaration : « le lieu ou l’on lit, c’est le métro. Cela pourrait presque 
étre une définition » (Perec 1976 : 122 et 126). Sans doute la fragmentation de la 
lecture au rythme des stations sur le fii continu de la ligne souterraine fait-elle plus 
facilement écho aux lectures segmentées rassemblées pár Genlis dans de petits 
volumes glissés dans les poches, que les morceaux épars sortis de la borne orange et 
nőire du hall de gare. Pourtant, il existe des rapports étonnants entre les livres de 
poche individualisés de Genlis et les histoires courtes distribuées dans les gares :

8 L’on désignait pár ce terme les femmes qui prenaient des airs étourdis et écervelés et se complaisaient 
dans la légéreté.
9 Au XVIIF et au XIX' siécles, les éditeurs Didót étaient réputés pour la qualité de leur typographie.
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Padaptation millimétrée au temps disponible, Phorizon de la rentabilité, enfin, le 
sentiment d’une utilité morálé.

Chronométrage
La dissipation fait perdre un temps si prodigieux, que si l ’on perd encore tous les 
petits intervalles qu’elle peut laisser de libres, il ne restera presque plus rien pour 
l ’étude et les occupaüons raisonnables. II faut donc s ’accoutumer á ne jamais passer 
un instant dans une entiere oisiveté, et se préparer un petit travail pour ces occasions 
si souvent renaissantes qu’on appelle moments perdus. II faut prendre l’habitude de 
lire en voiture [...] (Genlis 1824a: 119-120).

Genlis le répéte dans De l ’emploi du temps, « il faut toujours porter sur sói un ou 
deux de ces livrets, et en relire quelque chose, sóit en voiture lorsqu’on у est seul, 
sóit en se promenant solitairement » (Genlis 1824b : 24). L’auteure est catégorique, 
le temps perdu ne se rattrape jamais. Elle prescrit donc une stimulation continuelle 
de l’attention, у compris lors des temps consacrés á des occupations nécessaires, 
mais machinales, oü la passivité du corps ne devrait pás étre le prétexte d’une 
inactivité de l’esprit. Si la prescription ne vaut que pour les instants de solitude, c ’est 
que la présence d’autrui obiige á la civilité et offre la stimulation de la conversation, 
ou peut servir de temps d’apprentissage, quand l’autre intéresse l’esprit pár són 
métier ou sa fonction.

Le temps de la vie est compté, non qu’il у ait urgence á profiter du présent 
dans une perspective épicurienne, non que l’angoisse de la mórt saisisse Genlis au 
sortir de la Révolution, elle qui a survécu au pire dans l’émigration, mais le temps de 
la vie est compté parce que « Dieu nous demandera compte de tous les moments de 
notre vie ! » (Genlis 1824a: 124). Le compte est á la fois calcul du temps et 
justification de l’emploi du temps. C’est donc au titre de la fői chrétienne que 
l’auteure se láncé dans le chronométrage du temps perdu qui pourrait étre gagné, et 
qu’elle accumule des additions effarantes de minutes et mérne de secondes qui 
pourraient étre mises á profit pour lire, méditer et s’édifier au fii de l’existence. En 
effet, « dans la vie humaine, la plus petite portion du temps, quelques secondes sont 
quelque chose » (Genlis 1824b : 22).

Avec cette obsession du « compte » et du « compte rendű », Genlis en vient á 
présenter « un calcul singulier » sur le temps perdu á porter les adresses á la plume 
sur les lettres cachetées :

On a l’usage en Francé d’écrire deux fois sur les adresses de lettres, les noms des 
villes oü doivent étre envoyées les lettres ; usage qui n’est bon á rien, cár une seule 
fois suffit; j ’ai calculé qu’une personne qui suivrait cet usage et qui écrirait deux 
lettres pár jour, l’une adressée á Kimpercorentin10 et l ’autre á Constantinople, se 
trouverait au bout de l’année avoir écrit six grandes pages de ces deux noms. Ce qui 
fait prés de trois heures perdues (Genlis 1824a : 122-123).

10 Ancien nőm de la vilié de Quimper, dönt saint Corentin avait été le premier évéque.
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La démonstration se poursuit, en ajoutant d’autres usages qui dévorent inutilement le 
temps : « ce qui peut fairé plus de deux ans dans l’espace de dix, et environ quinze 
dans l’espace d’une vie » (Genlis 1824a : 124).

Certes, les calculs de Genlis reposent sur des exemples sédentaires, gestes 
d’écriture, attentes dans les antichambres, temps féminins de la coiffure, mais ils 
s’appliquent également au temps de voiturage et de cheminement. Si Genlis ne 
fonde pás ses additions et ses multiplications sur les minutes et secondes passées 
dans les transports, c’est tout simplement parce que ces moments sont, pour elle, 
moins soumis á une répétition á l ’identique. Dans són quotidien de fémmé de lettres 
des années 1800, la diligence n’a qu’une piacé exceptionnelle, et la voiture á cheval 
un usage variable. Cependant, le chronométrage du temps potentiellement 
disponible, l’additíon de tous ces laps trouvent un écho plus de deux siecles plus tárd 
chez Perec qui, cette fois, peut mesurer le temps de lire á l’échelle du temps du 
métro :

Du point de vue de la lecture, le métro offre deux avantages : le premier est qu’un 
trajet en métro dure un temps presque parfaitement déterminé (environ une minute et 
demie pár station) : cela permet de minuter ses lectures : deux pages, cinq pages, un 
chapitre entier, selon la longueur du trajet. Le second avantage est la récurrence bi- 
quotidienne et penta-hebdomadaire des trajets : le livre commencé le lundi matin sera 
terminé le vendredi soir... (Perec 1976 :126-127).

La comptabilité entierement lalcisée est tournée vers le plaisir de l’achevement du 
livre. L’ensemble des instants gagnés, sauvés du néant de l’intervalle, fait une 
somme, une vie édifiante chez Genlis, plus pragmatiquement un livre lu chez Perec.

En 2017, les distributeurs d’histoires courtes usent aussi du chronometre, 
mais ils ne cumulent pás les instants pour en fairé un Capital: ils dilapident. S’ils 
ajoutent, c’est au gré du désir du voyageur et du bouton sur lequel il appuie : une, 
trois ou cinq minutes, le lecteur de passage sur le quai de la gare a le choix du temps 
de lecture, mais pás célúi de la continuité. Cinq plus trois ne feront pás hűit, mais 
toujours cinq plus trois, autant de durées aléatoires impossibles á combiner, 
volontairement décousues. Image de notre rapport actuel au temps ? Les promoteurs 
de Short Édition déclarent vouloir « adapter la littérature á l’époque moderné ». 
L’impossibilité d’additionner en ferait donc partié. Pás de cumul, mais un 
chronométrage étrange : trois boutons sur la borne dönt les durées ne correspondent 
á rien. La SNCF demande aux voyageurs d’étre á quai deux minutes avant le départ 
du train, quand ce n’est pás vingt ou trente minutes pour les « Ouigo », ces TGV á 
prix bradés. Alors pourquoi ce un, trois, cinq qui n’a pás été choisi au hasard, mais 
qui fait écho á notre culture occidentale de l’impair, sainte trinité, composition des 
bouquets ou liberté du vers moderné, parce que l’impair est « plus soluble dans 
l’air » (Verlaine 1882 : v. 3) ?

Sans doute les cinq minutes correspondent-elles á la limité au-delá de 
laquelle l’on pergőit la durée. Mais le site Internet de Short Édition admet aussi 
comme littérature bréve les textes qui demandent vingt minutes au lecteur. Sur le 
site, les durées proposées sont différentes : deux, sept, dix et vingt minutes ; vingt 
minutes comme choix unique pour les bandes dessinées courtes que les distributeurs
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des gares ne téléchargent pás encore. Pourquoi pás dix ou vingt minutes dans les 
gares ? Je n’ai pás écrit á Short Édition, ni aux responsables culturels de la SNCF, 
mais j ’émets l’hypothése que cinq minutes est la durée qui permet de maintenir la 
certitude du gain de temps. Au-delá, l’image de la compagnie ferroviaire en 
souffrirait: il faut que le lecteur sache bien que le TGV l’attend déjá, que le temps 
est compté, en effet, et que le loisir de lire qu’on laisse á quai n’est pás la 
compensation d’une déficience de la technologie. La vitesse prime. On lit en 
grappillant des bouts de textes épars, mais sans gaspiller le temps. Le TGV, c’est le 
gain du temps. Et en dessous d’une minute ? Alors la lecture friserait le rien du 
temps. En dessous d’une minute, on franchit la limité de ce qui peut étre compté á 
l’aune du temps ferroviaire : le TGV n’est pás á une seconde prés. II est á une 
minute prés. Ces calculs amuseraient sans doute les usagers victimes des horaires 
accordéons et des retards pour qui la grande vitesse s’est transformée en 
insupportable lenteur, mais ils témoignent d’un formatage du temps de lecture lié 
aux impératifs de la rentabilité.

Rentabilité

Chez Perec, nulle idée de rentabilité économique de la lecture : les laps de temps 
soustraits au quotidien étaient perqus comme des sommes personnelles, des plages 
de réactivation de l’enfance et de la liberté intimé. Mais chez Genlis, pourtant a 
priori bien éloignée de ces préoccupations matérialistes, lire dans les interstices du 
temps débouche aussi, parallélement au gain morál et trés chrétien qu’elle en espére, 
sur un gain économique, comme si ses réflexions sur la lecture participaient déjá, 
avec deux siécles d’avance, á l’économie de l’attention conceptualisée pár Georg 
Franck en 1993. Le temps d’attention mobilisé dans les voitures est un temps qui se 
monétise : les petits livres blancs á glisser dans les poches se rempliront de citations, 
maximes, vers choisis, toutes sortes de « traits remarquables » classés pár matiére, 
« chose trés commode lorsqu’on veut fairé une citation ou placer une épigraphe » 
(Genlis 1824b : 24). La lecture á temps compté alimente l’esprit de la conversation, 
mais plus encore elle conditionne l’exercice de la profession littéraire. Genlis elle- 
meme raconte avoir composé certains de ses ouvrages en puisant dans ses poches la 
matiére de ses textes (Genlis 1824b : 26-27, note): en remplissant peu á peu d’une 
écriture fine les pages blanches de ses livres de poche, elle aurait accumulé « tant de 
matériaux » qu’elle en aurait tirés « sans fatigues » une Botanique bistorique et 
littéraire.

La lecture introduite dans le fragment de temps « perdu » transforme ce 
temps en gain : Г instant d’attention accordé au livre dans la diligence prend une 
valeur marchande sur le marché de l’édition dönt Genlis a une conscience 
étonnamment développée pour une fémmé de són époque. Pourtant perque pár ses 
contemporains et aujourd’hui encore comme la porte-parole archétypale des valeurs 
chrétiennes d’Ancien régime, Genlis est résolument modeme dans són rapport 
économique au monde ; elle se distingue des « statues grecques » (Genlis 1824a :
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120) des années 180011, abandonnées á la pure beauté, pour étre une fémmé 
d’entreprise ne nágligeant aucune source de profit matériel. Dans une conception 
pré-tayloriste du temps, elle calcule la rentabilité des táches12 et entend bien 
transformer tout instant en revenu. Elle en fait la démonstration en s’appuyant sur le 
modéle du chancelier d’Aguesseau, qui aurait si bien rentábilisé les dix á douze 
minutes quotidiennes pendant lesquelles il dévait attendre que sa fémmé se présentat 
au diner, qu’il fit « un ouvrage uniquement pendant ce temps, afin de ne pás perdre 
un instant; il en résulta, au bout d’une quinzaine d’années, un livre in-quarto en 
trois gros volumes, qui a été réimprimé plusieurs fois et qui est fórt instructif » 
(Genlis 1824b : 226). Comme pour l’industriel Taylor, la mesure du temps est 
l’instrument de la productivité ; Genlis a la prescience d’une organisation du travail 
qui repose sur la minute et la seconde pour atteindre une rentabilité optimale de 
l’activité quotidienne. Tous les temps morts (de distraction de l’attention) rendus á 
la concentration de l’esprit sont autant d’ouvrages vendus. Ce qui importé, ce n’est 
pás d’avoir fait un livre en attendant le diner, c’est d’en avoir obtenu un succés de 
librairie : tous ces volumes réimprimés plusieurs fois témoignent du profit financier 
qu’on peut tirer de l ’instant. Genlis prétend suivre le modéle de La Bruyére, 
pourtant, elle adopte une position économique vis-á-vis de l’écriture qui va á 
l’encontre du moraliste pour lequel « méditer, parler, lire et étre tranquille » est la 
définition de l’oisiveté, tant méprisée pár les hommes qui s’affairent et pourtant si 
propice au vrai travail (La Bruyére 1973 : 60). Au contraire, la fémmé écrivain du 
XIXе siécle est une fémmé d’affaires ; et la lecture glissée dans l’interstice du temps 
la base de són systéme de rentabilité économique.

La rentabilité ne semble á premiere vue pás étre le souci des distributeurs 
d’histoires courtes, qui débitent des textes au voyageur qui veut, sans rien demander 
en échange, et sans que le lecteur у gagne le moindre centimé. Apparemment 
dégagées de toute emprise monétaire, les histoires courtes seraient le témoignage 
d’une utopie mise en oeuvre : celle du livre gratuit offert á tous sans contreparüe, 
libéré du systéme économique. Considérons de plus prés ces morceaux de papier et 
les machines dönt ils sortent: les histoires courtes sont imprimées sur des bandes 
blanches qui ressemblent á s’y méprendre aux tickets de caisse des magasins. Les 
lignes s’y accumulent comme autant d’articles qu’on aurait mis dans són caddie et 
qu’on aurait chargés sur une caisse automatique fonctionnant comme une lőtérié 
toujours gagnante : cár en bas de ce ticket-lá, au lieu du prix á payer s’affiche, sous 
l’imposant logo SNCF, l’heureuse formule : « votre gare vous offre une histoire... ». 
Á ce compte, le lecteur se retrouve dans la position du consommateur combié : il a 
fait ses courses (contre le temps) et s’en tire avec le bénéfice d’une marchandise 
dönt il n’a pás payé le prix. Contrairement au distributeur de boissons d’á cöté, ce 
distributeur de lecture n’a pás exigé un euro, mais il fournit malgré tout un ticket

11 Genlis évoque ici la mode des Merveilleuses, femmes évaporées qui avaient délaissé les larges jupes á 
la taille corsetée du XVIIIе siécle, sur lesquelles on pouvait poser des poches, pour des robes fluides et 
prés du corps, sans taille marquée, á la maniére des drapés des statues anüques.
12 Sa méthode rappelle celle de Taylor, dönt les principes étaient d’« étudier au compteur á secondes, le 
temps exigé pár chacun de ces mouvements élémentaires [...] Éliminer tous les mouvements lents et 
inutiles » (Taylor 1911 :128).
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attestant de l’acte d’achat. Gain, profit, bénéfice : le lecteur est gagnant dans le cycle 
de l’économie de l’attention. Pour cinq minutes de lecture, il obtient une bande de 
papier longue d’un métre v ingt: convertie en ticket de caisse, imaginons le prix de 
cette attention.

Le distributeur d’histoires courtes, cette vending machine comme le dit plus 
significativement la langue anglaise, pourrait-il étre interprété autrement, non 
comme la preuve de l’omniprésence de Fimpératif économique et de la circulation 
des moyens financiers, mais comme un objet subversif jeté sur les quais de la vitesse 
de la consommation ? Une forme de détoumement des apparences au service d’une 
libération iconoclaste du systéme dit libéral ? Prise en étau entre le kiosque, qui 
vend encore des joumaux et des livres, et le train, qui vend són rendement horaire, la 
borne á ticket de lecture peut difficilement échapper au systéme qui l’enserre. A 
Bordeaux, coincée contre le mur derriére le piano, invisible quasiment, elle sert 
d’alibi culturel á une marque (la SNCF) et en promeut une autre (Short Édition) qui 
me vend sur són site un abonnement mensuel á trois euros et des volumes imprimés 
á douze euros. L’argent réapparait derriére la gratuité. Les instants de lecture 
entraínent des profits pour une industrie dématérialisée. Mais le lecteur у gagne-t-il 
autre chose que d’étre flatté dans sa position de consommateur ?

Morálé

Moi, voyageur de TGV, lecteur occasionnel du hall de gare, le moment de 
divertissement qui m’est distribué au formát symbolique du ticket de courses 
m’importe-t-il davantage que le mot « offert » inserit en bas du papier ? Suis-je plus 
curieux du texte que de la fagon dönt la machine va sortir une histoire ? Appuyer sur 
le bouton, sur tous les boutons, est un jeu amusant qui peut aussi devenir sa propre 
fin : ce que je Urai ensuite, si je le lis, vaut-il davantage que ce petit plaisir de 
toucher la machine comme je jouerais au piano -  célúi qui est mis á ma disposition 
pár la mérne compagnie -  sans savoir en jouer ? Au fond, qu’ai-je á gagner á lire ? 
Littérature imprimée jetable, superflue á Pheure des portables aux lueurs 
absorbantes comme des ventouses translucides, au temps des douces liseuses 
connectées qui m’enveloppent de leur grisé, que vient-elle apporter dans l’espace- 
temps de ma vie pressée ? Nulle information, nulle actualité comme ces autres 
gratuits que pourtant Fon jette á la sortie du tram13. Mais les utilisateurs des bomes 
orange, parart-il, ne jettent pás leur ticket aprés usage. Sans doute le prestige de la 
littérature agit-il encore, comme s’il у avait la un Capital qu’on pourrait toujours 
mettre de cőté pour plus tárd.

Au fond, de quoi s’agit-il ? D’histoires pour donner l’impression de ne pás 
perdre són temps quand on le perd, c’est-á-dire d’histoires non indispensables qu’on

13 Marc Augé constatait en 2008 une évolution majeure dans le rapport des usagers du metró á la lecture 
de l’actualité : les gratuits avaient entrainé une dévaluation des joumaux, qui ne servaient plus les 
relations humaines et sociales et qui devenaient de simples moyens de consommer le temps : « Arrivés á 
destination, [les voyageurs] s’en débarrassent [du gratuit] en l’abandonnant sur une banquette ou en le 
glissant dans l’une des petites poubelles de la station, oü il arrive que quelque autre voyageur, démuni ou 
imprévoyant, mais avide d’informations, vienne le récupérer subrepticement » (Augé 2008 : 45).
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ne peut lire justement que quand on a du temps perdu et qui n’ont rien de commun 
avec les connaissances indispensables, elles, des maximes sélectionnées pár Genlis 
comme matériaux sur lesquels composer plus tárd des ouvrages. La lecture des 
histoires jetables n’a pás d’avenir autre qu’une autre lecture d’histoire jetable. Ainsi 
en appuyant trois fois sur les boutons 1, 3, 5 de la bome en gare de Bordeaux, j ’ai 
obtenu un « conte jeunesse », une « románcé », une histoire « fantaisiste », un 
poéme de « littérature classique », un autre classé « gastronomie », une nouvelle á 
« suspense », un « instant de vie » et deux tickets d’ « humour ». Classement ludique 
et léger, mise en bouche de la lecture que ce paratexte apéritif qui découpe les 
genres en portions incongrues. Autant de petits morceaux d’auteurs inconnus aux 
noms masculins, uniquement masculins, le paramétrage de la machine n’ayant pás 
encore intégré la parité des écrivains dans la distribution aléatoire des bandes 
imprimées.

Ces quelques histoires bréves tombées entre mes mains, que construisent- 
elles dans leur éparpillement ? Elles ne sont que des contes égarés hors de la base de 
quatre-vingt mille textes que renferme -  assure-t-il -  le site de Short Édition. 
Morceaux sans suite et sans conséquence d’un ouvroir de littérature potentielle qui 
aurait négligé sa poétique, laissant les algorithmes en roue libre. « La télé, 
l’ordinateur, les écouteurs, les baladeurs et le téléphone portable sont les instruments 
chaque jour plus élaborés de cette expulsion intimé de sói qui caractérise 
l’individualité contemporaine » (Augé 2008 : 69). Les bandes de papier de la 
vending machine qui fait semblant de ne rien vendre pourraient bien participer de 
cette mérne trajectoire : envoyé dans toutes les directions des genres sans jamais que 
le chemin ne se dessine vers un bút, l’étre se divertit sans destination. Seul le TGV 
arrivera á Paris. La lecture dans les interstices périphériques du temps ne ménera 
nulle part, peut-étre pás mérne á la réverie ou l’étre se retrouve et se recompose. 
« L’ame qui n’a point de bút estably, elle se perd : Cár comme on dit, c’est n’estre 
en aucun lieu, que d’estre pár tou t», écrivait Montaigne dans le chapitre « De 
l’oisiveté » (Montaigne 1964 : 87).

Genlis ne voulait pás que l’on révat dans les diligences : elle voulait que l’on 
récite, que l’on répéte et que l’on s’approprie ce matériau précieux des phrases. Elle 
prétendait ainsi que ces lectures gagnées sur le temps perdu soient les fondations sur 
lesquelles s’édifient la conscience morálé et le moi chrétien. Au moins quelque 
chose d’éternel et de solide prendrait-il forme sur la banquette de la voiture. Mais 
peut-étre s’agissait-il, déjá, d’un alibi, la construction morálé étant concurrencée 
chez elle pár la fin commerciale de l’accumulation des instants lus. En somme, ni les 
distributeurs de Short Édition, ni les livres de poche de Genlis n’offrent au moi 
profond la possibilité de s’épanouir hors d’une économie fondée sur la rapidité des 
échanges, et ou l’attention est une monnaie dönt le cours échappe á l’étre qui la 
frappe.
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Conclusion
Le texte, que devient-il, qu’en reste-t-il ? Comment est-ce pergu, un román qui s’étale 
entre Montgallet et Jacques-Bonsergent ? Comment s ’opére ce hachage du texte, cette 
prise en charge interrompue pár le corps, pár les autres, pár le temps, pár les 
grondements de la vie collective ? (Perec 1976 :128)

Georges Perec concluait ainsi són article sur la lecture en 1976. Les lectures 
discontinues en marge du TGV, ou celles des citations sans suite classées pár 
matiere dans les livrets de Genlis, ménent plus lóin encore le « hachage » et le 
morcellement, rendant plus problématique le devenir du texte dans le corps physique 
et l’intelligence sensible du lecteur. II faudrait fairé le pari, quand merne, qu’il en 
reste quelque chose que l’allure vive de la voiture ne puisse renverser, quelque chose 
qui ne se monnaie pás et qui laisse un espoir á la liberté. Cette histoire, « qa me 
parié », disait un lecteur d’un de ces tickets glanés au hasard de la borne orange et 
nőire. Interviewé sur le banc d’une gare (M6 2015), il laissait transparaitre une 
émotion personnelle qui n’avait plus rien á voir avec la breve excitation du jeu de 
lőtérié provoquée pár le distributeur. Cet espoir qu’il se passe quelque chose qui 
aille plus lóin que le flux des échanges économiques, je l’ai lu dans les yeux de la 
jeune guichetiere du bureau des renseignements de la gare de Bordeaux, toute 
heureuse que quelqu’un cherche le distributeur d ’histoires courtes. Je suis certaine 
qu’au moment de la pause, elle est alléé bőire une nouvelle plutot qu’un café.

Ces bribes de littérature maladroites, en degá des attentes esthétiques et 
poétiques, décevantes souvent comme les poemes du métro décevaient l’ethnologue 
Marc Augé parce qu’ils ne disaient rien, au fond, de l’homme contemporain (Augé 
2008 : 77), font parfois résonner des fibres intérieures. La poésie peut sortir du ticket 
oü elle est cantonnée, glisser sur les murs en des jeux d’ombres et de lumieres14, 
s’immiscer merne dans le langage du quotidien :

« Le train ne peut partir que les portes fermées »
La perfectíon racinienne de cet alexandrin auquel són e muet imprimait une vibration 
prolongée, enchantait notre professeur [...]. Dans le mérne temps il nous expliquait 
Pascal ( « Nous sommes embarqués »), en sorté que l’image du métro párisién a 
toujours été pour moi associé au caractére inéluctable et irréversible du parcours 
humain individuel. (Augé 1986:116-117)

Lire dans les laps des transports publics, ce n’est pás nécessairement abandonner són 
étre profond á la dissipation ou á la rentábilisadon marchande, c’est aussi laisser la 
chance d’un rapprochement inattendu qui donne un sens á l’existence.

14 Voir pár exemple la projection de quelques vers de Stefán Hörőur Grímsson, poéte islandais (1919- 
2002), sur les carreaux du métro, photographiée pár Gilles Aligon en 2016 (Le Párisién 2016).
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Sut les autoroutes imaginaires formées pár les défilements de mots de Jenny 
Holzer, Гоп saisit ces injonctions : « smile » /  « don’t » (Holzer 2007). Smile/ don’t 
smile, selon la route que suivra votre lecture á la vitesse des transports modemes, 
vous entendrez résonner les échos de la contrainte ou de la liberté, et peut-étre dans 
ces vibrations du langage projeté á mérne le sol reconnaitrez-vous une part enfouie 
du moi contemporain.

U niversité B ordeaux  M ontaigne
EA 4593 CLARE

maitre de conférences en Littérature frangaise 
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