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Ce qui nous fait défaut est une diablerie ou une apathie telle que
[...] le vrai devienneune affaire de style. (Lyotard 1977 : 9-10)

La place du more geometrico dans le travail de Spinoza

Spinoza écrit, dans la derniére partie de son ouvrage majeur I’Ethique, cette
affirmation bien connue : « Car 1’Esprit ne sent pas moins les choses qu’il congoit en
comprenant, que celles qu’il a en mémoire. En effet, les yeux de I’Esprit, par
lesquels il voit et observe les choses, ce sont les démonstrations mémes. » (V, 23,
sc.)! On le voit, il s’agit ici de distinguer deux éléments pour mieux les mettre sur un
pied d’égalité : d’une part, I’esprit sent les choses qu’il se remémore ; d’autre part,
I’esprit congoit les choses qu’il comprend. Sentir et concevoir sont ainsi posés a titre
d’activités parfaitement complémentaires, et autonomes. Si l’on prend cette
affirmation au sérieux, il faut accepter la conception selon laquelle il n’y a rien qui
« passe » d’une faculté sensitive a une faculté intellective ; au contraire, ces deux
instances sont considérées comme parfaitement indifférentes 1’une a 1’autre. En
réalité, on le sait, cette conclusion trouve sa raison d’étre dans 1’impossibilité pour
Spinoza de penser (et donc d’observer) une multiplicité de facultés dans 1’esprit
humain : ce raisonnement se trouve développé a la fin de la deuxiéme partie de
1’Ethique. 11 faut donc conclure avec Spinoza que « dans I’Esprit il n’y a aucune
volition, autrement dit aucune affirmation et négation, a part celle qu’enveloppe
I’idée en tant qu’elle est idée. » (II, 49) De Platon a Deleuze, c’est toute une
conception de la subjectivité comme prise dans le « conflit des facultés » qui est ici
désavouée. Aussi, non seulement aucune chose ne passe d’une faculté a une autre,
mais encore, il semble qu’il n’y ait qu’une seule instance en mesure d’exprimer
celle-ci : en I’occurrence, I’idée de cette chose, idée constitutive de la composition
multiple de I’Esprit humain (I, 15).

Mais je n’en suis resté ici qu’a la lecture de la premiére phrase de ma citation.
Spinoza ajoute une précision qui confirme cette prise de position : « en effet, écrit-il,
les yeux de P’Esprit, par lesquels il voit et observe les choses, ce sont les
démonstrations mémes ». Il faut donc entendre que la démonstration correspond
exactement a un dispositif perceptif. Non pas simplement ressaisie intellectuelle
d’une chose préalablement percue, mais bien réseau textuel constitué par les
propositions citées et producteur en soi d’intelligibilité. Ce que nous indique ce

1 pour les citations tirées de textes anciens, je reprends les modes de référencement traditionnels. Ainsi,
j’utilise 1’édition de Bekker pour Aristote, celle d’Adam et Tannery (AT) pour Descartes, et celle de
Gebhardt pour Spinoza. Exception faite du Traité théologico-politique de ce dernier, pour lequel je me
référe a la numérotation plus précise proposée par Lagrée et Moreau. Le détail des éditions est donné en
bibliographie.
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texte, c’est que la chose ne correspond pas a une réalité physique, existant
indépendamment de tout discours que 1’on tiendrait sur elle, que je percevrais dans
un premier temps, que j’intégrerais ensuite 8 mon systéme discursif ou démonstratif.
Au contraire, la chose percue résulte de ma conception. Elle est le produit de mon
travail démonstratif, un effet du raisonnement discursif more geometrico.

Afin de mieux cerner I’enjeu de ma réflexion, je rappelle ces quelques
données biographiques. Il semble que Spinoza ait travaillé 1’essentiel de sa vie a son
ouvrage more geometrico, soit entre 1661 et 1675. Etant donné que beaucoup des
analyses faites dans le Traité de la réforme, dont la rédaction débute peut-étre en
1658, sont reprises dans 1’Ethique, j’aime a considérer qu’il s’agit 13 du premier
brouillon d’un méme projet. Spinoza aurait donc commencé a 19 ans son ceuvre
pour I’achever a 43 ans, soit deux ans avant sa mort. Il ne me parait donc pas
exagéré d’avancer que ce travail d’écriture aura été pour lui un véritable projet de
vie — travail dont la forme n’aura sans doute pas été la moindre des difficultés. Par
ailleurs, j’insiste sur le fait que ce more geometrico n’a probablement jamais été un
« effet de mode », contrairement a ce qu’on a pu dire. Son utilisation dans les
Principes de la philosophie de Descartes (seul texte publié de son vivant et a son
nom) a largement participé a la notoriété de Spinoza : c’est surtout en raison de
I’excellente connaissance de Descartes dont témoigne cet ouvrage qu’il se verra
proposer un poste a 1’université de Heidelberg en 1673. Aussi, il me semble que le
choix d’une telle pratique d’écriture fut tout sauf indifférente a son auteur et ne
passa pas inapercue dans les milieux intellectuels de 1’époque. Et ce d’autant que
Descartes, porte-parole par excellence de la méthode rationaliste, avouait volontiers
préférer sa méthode analytique a la méthode synthétique des géomeétres, argumentant
que cette derniére « n’enseigne pas la méthode par laquelle la chose a été inventée »
(AT, IX-1, 122). Et si, précisément, Spinoza avait présupposé exactement 1’inverse ?
Et si, selon lui, la chose était véritablement inventée dans et par le travail de la
démonstration, soit au travers d’une écriture spécifique ? N’y aurait-il pas quelque
chose de profondément anti-philosophique a vouloir approcher ainsi la pratique
spinoziste ?

Sur un propre de la philosophie

Mais n’y a-t-il pas toujours quelque chose d’anti-philosophique chez un grand
philosophe, au sens ol quelque chose d’intimement lié a la philosophie se trouverait
transformé par lui ? Que dire dés lors de cette dénomination, toujours en mesure de
se réapproprier 1’écart qui se creuse en elle ? On ne saurait naturellement épuiser ici
ces questions ; tdchons simplement de suspendre notre jugement selon lequel la
philosophie serait une entité parfaitement indépendante du récit que l’on ferait
d’elle. Et récitons briévement une petite histoire, originairement narrée par Vegetti
(2010). Nous sommes entre le IV® et le V* siécle avant J.-C. Le fameux « avénement
du Logos » prendrait forme dans un contexte politique mouvementé, et, pour ainsi
dire, en pleine lutte des classes. Aurait essentiellement gouverné jusqu’ici une
frange de la population aristocratique et sacerdotale, le pouvoir s’appuyant sur une
dynamique énonciative fortement hiérarchisée, ol la parole se détermine par sa
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performativité et sa capacité de dévoilement (Detienne 1990). Elle était alors surtout
constituée de présages futurs (I’oracle) et de la mémoire d’un passé lointain (le
poéte), excluant toute forme de validation du discours par la preuve. C’est dire que
tout reposait sur le statut des énonciateurs, les énoncés n’ayant aucun compte a
rendre a la réalité extérieure.

Mais les choses tendent & changer. Une nouvelle voix s’éléve sur 1’agora,
celle des techniques. Face d un savoir essentiellement fondé sur son autorité
ancestrale, cette nouvelle voix prométhéenne démontre ici et maintenant son utilité.
L’hypothése de Vegetti est que Platon et Aristote sont deux tentatives, fort
différentes dans leur réalisation certes, mais identiques dans leur projet, d’instaurer
une voix (celle du logos) qui conserve sa position de surplomb vis-a-vis des
techniques, et donc du démos, tout en s’appropriant ces nouveaux savoir-faire. Cette
instance énonciative, qui s’actualise pleinement avec le geste aristotélicien, n’hésite
plus a se les approprier : la découpe de I’animal par le boucher ou le sacrificateur
nourrit le savoir anatomique, la connaissance des peuples barbares nourrit le savoir
politico-social, etc. Aristote se donne ainsi pour tiche de classifier le monde, de
I’ordonner. Mais qu’on ne s’y trompe pas: certes, pour un aristotélicien
(I’appellerait-on, de nos jours, un scientifique ?), le monde est ordonné et le discours
ne vient que contempler cet ordre. Ainsi, en 1983 encore, un commentateur
important a pu écrire, que «la nature elle-méme syllogise » (Romeyer Dherbey
1983 : 22). Mais aux yeux de Vegetti, ce processus d’ordonnancement du monde
constitue bien davantage une véritable mise en ordre de ce dernier, avec tous les
enjeux de pouvoir qui se trouvent mélés a une telle entreprise. Sous couvert
d’essence ou de finalité des choses, c’est toujours 1’ordre humain, 1’'usage humain
qui se dévoile et cherche a se fonder en nature. Qu’on pense a cette innocente
remarque d’Aristote : « Pareillement, la vertu du cheval fait qu’il est un bon cheval
et parfait pour courir, porter son cavalier et tenir devant les ennemis. » (Eth. Nic., II,
5, 1106 a 19-20) La différence entre Aristote et les différents métiers de son
époque ? Lui ne disséque, ne classifie, qu’en vue de savoir, qu’en vue d’expliquer
les choses telles qu’elles sont — ou qu’elles devraient étre, en cas d’accident —, alors
que les autres techniques sont des moyens en vue d’une fin extérieure. Amour
désintéressé, point de vue neutre, discours transparent, tel est le caractére propre de
cette voix, qui sait et qui met en ordre sans violence, simplement en suivant le
découpage de la phusis elle-méme. Voix qui s’efforce de rendre le plus inaudible
possible le son qu’elle produit. Mieux encore : elle aspire & ce que ’on en vienne a
penser que les choses elles-mémes sont douées d’un langage, dont la voix du
philosophe ne serait que I’écho contemplatif.

C’est donc I’histoire d’une tentative de reprise du pouvoir qui a été ici narrée.
Celle d’une ancienne voix aristocratique, qui ne tient pas a ce que la masse des
savoir-faire s’approprie tout a fait le gouvernement de la Cité. Qui redoute la
présence du sophiste, pour qui le discours, tout sauf transparent, possede une réalité
irréductible et efficiente. Ce sophiste qui se dit en possession de 1’art de mettre en
forme I’indétermination des opinions et la confusion du sensible. Tout sera donc fait
pour neutraliser le discours, sa « matérialité incorporelle » pour reprendre
I’expression de Foucault.
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L’anti-philosophie de Spinoza

Serait-il possible de raconter une histoire analogue, mais qui se déroulerait au
XVII® siécle et aurait pour protagoniste principal René Descartes ? On y rangerait
les scolastiques dans le role de la parole efficace et autoritaire. Cette derniére
résiderait désormais dans une syllogistique tournant de plus en plus a vide, n’étant
plus assurée de I’autorité des endoxa — dont Aristote déja savait qu’ils ne pouvaient
faire 1’objet de raisonnements (Top., I, 2, 101 a 37-b 1). En vis-a-vis, se trouverait
I’avénement de tous ces nouveaux savoirs ancrés dans des champs empiriques
déterminés et liés a des techniques précises (qu’on pense ici simplement a la lentille
qui permit & Galilée de confirmer 1’hypothése de Copernic). Et au milieu se
trouverait notre héros et sa méthode. Vegetti écrit, 3 propos de la méthode
aristotélicienne donc : « La vérité est une lumiére qui vient des choses [...] La tiche
de la théorie consiste alors non pas tant dans la mise au jour des choses que dans la
suppression des obstacles “subjectifs” qui nous empéchent de voir la lumiére qui
nous irradie de toute fagon [...].» (Vegetti 2010: 81). N’est-ce pas la
rigoureusement le décalque du projet cartésien ? Soit 1’ouverture des Méditations
métaphysiques : « 1l y a déja quelque temps que je me suis apercu que, dés mes
premiéres années, j’avais recu quantité de fausses opinions pour véritables [...]. »
(AT, IX-1, 13). Faut-il ainsi lire le projet cartésien d’une mathesis universalis
comme la stricte reprise du geste aristotélicien de classification de la nature ? Projet
déterminé, on 1’aura compris, comme double stratégie : de neutralisation du discours
d’une part, de mise en ordre du réel d’autre part — « maitre et possesseur de la
nature » (AT, VI, 62). Qu’on veuille bien ici s’accorder sur le fait qu’Aristote et
Descartes symbolisent les deux premiers grands moments ou la philosophie s’est
évertuée a se ressaisir elle-méme. Dés lors, le point commun que je viens
d’identifier entre eux offrirait une constante a travers deux époques, et partant
I’esquisse d’un trait (de caractére) propre et persévérant dans le devenir de cette
dame, au cceur de cette dame qui ne serait que devenir.

A Vinverse, ne pourrait-on voir dans I’activité artisanale qu’exerca Spinoza
pour gagner sa vie le signe de cette anti-philosophie ? On peut penser en effet qu’un.
polisseur de lentilles est sans doute intimement conscient que la vue n’est pas
simplement la représentation neutre d’un donné visible en soi mais qu’elle participe
de la construction de son objet. De facon analogue, Spinoza a pu étre tout
particuliérement sensible a la question du polissage du discours ou de la pensée en
les singularisant autant que possible afin de produire certains effets, au sens quasi
optique du terme. Et ce plutdt que de les neutraliser afin de se dégager un acceés
immédiat a la réalité extérieure en vue de la mettre en ordre. Qu’on prenne au
sérieux le profond sentiment d’abstraction qui nous vient en ouvrant 1’Ethique les
premiéres fois : de toute évidence, les définitions ne sont pas d’abord 1a pour mimer
un sens commun et pré-conceptuel. A I’inverse, tout indique que la mise en ordre
s’opére essentiellement au sein de I’« ordre et de la connexion des idées », c’est-a-
dire au niveau de la pensée discursive. Ce niveau constituerait ainsi une « réalité »
propre, c’est-a-dire — ¢’est une définition comme une autre — « ce qui doit étre congu
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par soi» (E, I, 10). Or, c’est cela que Spinoza appelle un attribut ; et c’est bien a
cette définition qu’il se rapporte pour concevoir ce qu’il nomme Mente. 11 en
découle que les idées — les maniéres d’étre pensant — n’ont pas besoin de s’appuyer
sur un autre ordre dont elles ne seraient que la pale image, le mime toujours retardé.
Pendant que les philosophes Aristote ou Descartes, en contemplant a la loupe un
nouvel objet, se féliciteraient d’avoir conquis une nouvelle dimension de la réalité
grice a I’acquisition de cette connaissance, ’artisan Spinoza se réjouirait de la
« puissance d’étre affecté » (pour reprendre cette expression chére a Deleuze)
produite par ce nouvel agencement ceil-loupe. Il ne serait donc pas nécessaire, dans
le spinozisme, d’invoquer une entité extérieure que la pensée s’efforcerait de
représenter afin de se réguler et de ne pas sombrer dans ’erreur. La notion de
« réalité » se réduirait a 1’effet d’une maniére déterminée de penser (modus), en quoi
consiste I’Esprit humain.

Mais quelle est cette espéce du discours qui est en mesure de produire une
réalité propre, et un énonciateur-cadre, sinon le discours littéraire ? Ne parle-t-on pas
ici exactement de 1’« effet de sens» produit par une construction formelle
déterminée et du narrateur produit par le jeu des pronoms personnels ? Certes, on a
pris (et on reprend) I’habitude de distinguer le « vrai monde », dont parlent les
scientifiques, des « mondes possibles » créés par les littéraires ; on a appris a 1’école
a ne confondre sous aucun prétexte 1’auteur, la vraie personne qui construit la
narration, du narrateur, qui n’est qu’un effet de cette derniére, un «role fictif »
(Genette 1972 : 226). Tout ceci semble aller de soi & présent ; un grand partage s’est
opéré — mais qui n’a pas toujours été évident. Qu’on pense ici a I’exclusion du poéte
que professa Platon en son temps : puisque ce partage est historiquement daté, ne
doit-on pas éviter de le considérer comme naturel ? A relire le livre III de la
République, on constate en fait que, plus exactement, c’est le théatre que veut bannir
Platon. Comme le résume Dupont-Roc: «[Dans le théitre,] 1’auteur a disparu
puisqu’il s’assimile chaque fois a celui a qui il donne la parole ; le discours ne peut
plus le désigner car il endosse le je d’un autre. » (Dupont-Roc 1976 : 8) Ce je d’un
autre, n’est-il pas précisément le je constitué par le discours, un pur produit de la
situation d’énonciation elle-méme, dont le propre est de créer un effet dans 1’ame du
spectateur ? Plus guére assigné a référer a une personne « réelle » et préexistante,
celui-ci n’est-il pas libéré de toute contrainte désignative en vue d’exprimer sa seule
puissance de persuasion auprés des destinataires ? N’est-ce pas dés lors du c6té de
Gorgias qu’il faut se tourner, lui qui avangait que « toute poésie n’est autre qu’un
discours marqué par la mesure (metron) » et que « le discours provoque en 1’dme
une affection qui lui est propre » (DK, B, XI, 9) ? Selon lui, I’état de 1’ame ne
saurait &re distingué de ce qui ne cesse de la traverser, soit les effets du discours.
Faut-il dés lors lire Spinoza comme un sophiste du XVII® siécle ? L’hypothése
mériterait & mon sens d’étre approfondie, en particulier si on se tourne vers la lecture
que fait Cassin de la sophistique :

L’étre, de maniére radicalement critique par rapport a ’ontologie, n’est pas ce que la
parole dévoile mais ce que le discours crée, « effet» du poéme comme le héros
« Ulysse » est un effet de 1’Odyssée. Si la philosophie veut réduire la sophistique au
silence, c’est sans doute parce qu’a I’inverse la sophistique produit la philosophie
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comme un fait de langage. Je propose de nommer logologie [...] cette perception de
I’ontologie comme discours, cette insistance sur 1’autonomie performative du langage
et sur P’effet-monde qu’il produit (Cassin 1995 : 13).

Ml pourrait donc &tre sensé de placer le spinozisme en amont du grand partage opéré
par Platon et la philosophie apreés lui : ne pas lire notre auteur en philosophe, mais
plutét comme D’inventeur d’une scéne énonciative autonome. Spinoza dramaturge
donc ? D’aprés Bayle, C’est en sortant de la comédie — il est trés probable que
Spinoza ait participé a plusieurs piéces en tant qu’acteur — qu’il a été « attaqué
traltreusement par un Juif, qui lui donna un coup de couteau » (Nadler 2003 : 136-
137). Qu’on pense également aux ouvrages littéraires de sa bibliothéque, ou a ses
brefs dialogues présents dans le Court traité.

Quoiqu’il en soit de ces minces indices, il me semble assuré que Spinoza a
toujours accordé une importance décisive a la lettre. En effet, comme le rappelle
Cassuto, on trouve dans 1’Abrégé de grammaire de langue hébraique, ainsi que dans
le Traité théologico-politique, une place importante dédiée aux caractéres hébreux.
Je ne reprends que deux des remarques faites par Cassuto a ce propos.
Premiérement, dans son étude de la langue hébraique, Spinoza ne la considére pas,
contrairement a la plupart de ses contemporains, comme une parole figée, cristallisée
dans le seul corpus biblique, ce qui ferait d’elle une langue plus originelle que le
grec ou le latin (le dogme de I’Hebraica veritas). Et Cassuto de rappeler que le
judaisme accorde traditionnellement bien plus de place a la Loi Orale qu’a la lettre —
ce qui aurait pu étre une des raisons majeures de 1’excommunication de Spinoza
selon lui (Cassuto 1999 : 233). Langue pure, parole transparente laissant voir
immédiatement la vérité que la tradition se contente de représenter : ne retrouve-t-on
pas 12 notre caractére philosophique, auquel Spinoza s’oppose en s’attardant sur la
réalité de la langue, a la maniére de la sophistique ?

Deuxiémement, cette présence des caractéres hébraiques, source de coiiteuses
difficultés pour un imprimeur, est a 1’origine d’un phénoméne trés intéressant : le
fait que toute traduction, que Spinoza donne systématiquement aprés une citation en
hébreu, se présente toujours déja comme une lecture d’un texte qui doit d’abord étre
écrit, inscrit matériellement : « Avec Spinoza, le texte [...] a une histoire, qui est sa
transmission de génération en génération, il a un corps, qui est la langue dont il est
tissé. » (Cassuto 1999 : 123 ; je souligne). Ce jeu d’écriture-lecture, cette tension
constante entre plusieurs épaisseurs formelles au sein d’une méme affirmation ne
saurait étre sans effet. Cassuto écrit par exemple : « la fonction du latin étant de
conserver 1’hébreu, de I’exprimer, il perd par la-méme sa fonction de langue en-soi »
(Cassuto 1999 : 125). A celui qui I’entreprend, ce travail rend manifeste le fait que
les «choses » sont tant6t rapportées a leur réalité formelle de construction
grammaticale déterminée, ou maniére d’étre une langue « en soi », tantdt a leur pur
contenu, agencement de mots s’efforcant de comporter un degré persévérant
d’expressivité, mais n’enveloppant pas en eux leur « cause grammaticale » (soit la
régle de formation propre a la réalité langagiére dont ils proviennent). Ces
remarques devraient éclairer les notions de «réalité formelle » et «réalité
objective » dont Spinoza reprend certes la dénomination a Descartes, mais en en
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faisant un usage singulier en vue de construire un concept d’idée original (E, II, 5-
13).

Parallélement, ce jeu d’écriture-lecture me semble en mesure d’apporter un
éclairage décisif sur la maniére dont il faut, en tant que lecteur, tenir compte de cette
maniére d’écrire qu’est le more geometrico. En effet, 1a dynamique démonstrative
fonctionne comme une relecture constante de propositions dont le sens se trouve
déterminé par cette derniére. Une affirmation, une pensée ne peut dés lors jamais
étre saisie en elle-méme : elle doit étre rapprochée des usages que les démonstrations
font d’elle, renvois qui ne cessent de polir les contours de son sens. La signification
se constitue a partir de 1’usage et non de son référant : « c’est du seul usage que les
mots tirent une signification déterminée » (TTP, XXII, 5). Tout l’inverse d’une
écriture qui, au fil de sa progression linéaire, s’efforcerait de rendre ses concepts
transparents afin que ce qu’ils désignent se dévoile comme cause extérieure de leur
adéquation.

Spinoza et I’écriture de soi

Trop attentif a 1a forme du texte, a sa réalité formelle plutét qu’a son hypothétique
nature représentationnelle, Spinoza n’aurait définitivement pas grand rapport avec la
philosophie, avec cette philosophie dont j’ai briévement raconté 1’histoire. Mais s’il
est narrateur, qu’aurait-il écrit sinon une autobiographie, lui qui ne cesse de se
méfier de la fiction dans toute son ceuvre — et ce de I’analyse de ’idée fictive du
Traité de la réforme a 1’utopie d’une cité-modéle critiquée dans les premiéres lignes
du Traité politique ? C’est que I’autobiographie, comme nul autre genre littéraire,
entretient un rapport intime au « réel », si du moins on suit la définition classique
qu’en propose Lejeune : « Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de
sa propre existence, [...]. » Or, ajoute ce dernier, « deux conditions sont affaire de
tout ou rien » : en ’occurrence, 1’identité entre auteur, narrateur et personnage
(Lejeune 1975 : 14-5). Pourrait-on, en suivant cette ligne interprétative, comprendre
le je de I’Ethique comme la présence réelle de I’auteur ? Et correspondrait-il déja au
je du fameux début du Traité de la réforme : «je résolus enfin de chercher s’il
existait quelque objet qui fiit un bien véritable... » ? Peut-étre.

Le probleme est, selon moi, dans I’affirmation de Lejeune : « une identité est,
ou n’est pas ». Pour que deux choses soient considérées comme identiques, ne faut-il
pas qu’elles soient congues en elles-mémes afin de pouvoir ensuite s’interroger sur
leur exacte superposition au sein d’une entité commune ? Or, Spinoza refuse
axiomatiquement toute substantialité a I’Esprit humain (E, II, ax. 1). L’Esprit ne
saurait étre congu comme un cogito identique a soi; la thése de 1’unicité —
ontologique ou psychologique — de l’auteur est inconsistante dans le systéme
spinoziste. Je ne suis personne d’identique a moi-méme, et partant je ne suis rien
d’autre que ce qui s’exprime a travers moi. S’il n’y a pas identité entre personnage et
auteur, ce n’est pas en raison d’un mensonge di a un retour du fictif, & un irrespect
du « pacte » autobiographique, a cette promesse intentionnelle et toute juridique de
se dire — mais bien a cause du fait que le concept méme d’identité se trouve a priori
rejeté. Nous ne sommes aucunement des étants : nous ne sommes que des maniéres
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d’étre, d’agir. Comme le disait Foucault : « ne me demandez pas qui je suis et ne me
dites pas de rester le méme : c’est une morale d’état civil ; elle régit nos papiers.
Qu’elle nous laisse libre quand il s’agit d’écrire. » (Foucault 1969 : 28) Ce méme
Foucault qui, du reste, avouait ailleurs n’avoir « jamais rien écrit que des fictions »
(Foucault 1994 : 236).

Ni vraiment philosophe, ni tout a fait autobiographe, Spinoza doit-il donc étre
appelé, aprés Ulysse (encore lui), personne ? Incarne-t-il exactement la figure de
PPExcommunié, celui qui ne fut jamais que 1’Apatride, le Solitaire, qui fit de la
solitude I’événement sans éclat de sa vie ? Lorsqu’on lui propose de le nommer
Professeur, Spinoza répondra en tout cas: «Je 1’ai déja éprouvé [le schisme
religieux qui condamne toutes les paroles] dans ma vie solitaire de simple
particulier, et cela serait bien plus a craindre si je m’élevais a ce degré de dignité »
(Lettre 48 ; je souligne.) On retrouve ici cet imaginaire, philosophique et littéraire,
qui a tant nourri I’image que 1’on a pu se faire de Spinoza. Mais ne pourrions-nous
pas plutdt dégager un lieu a partir duquel la figure de Spinoza puisse prendre une
pleine positivité ?

Ainsi, le geste spinoziste serait-il a rapprocher de ce que Foucault nomma
V’écriture de soi ? Ce dernier a en effet cette belle formule : « C’est sa propre ame
qu’il faut constituer dans ce qu’on écrit » (Foucault 2004 : 832). Et d’insister sur le
double mouvement de « subjectivation du discours vrai » et « d’objectivation de
I’dme ». Ne cerne-t-on pas plus adéquatement ce que nous tachions d’épingler avec
I’autobiographie ? Spinoza aurait donc été un penseur n’ayant pas assez cru que la
pensée soit représentative de la réalité pour étre philosophe ; un auteur n’ayant pas
assez cru qu’il existait lui-méme pour s’autobiographer. Spinoza : faconneur d’un
étre pensant, d’un étre de discours; et ce d’une maniére artisanale, selon une
technique d’écriture propre. Etre qui se déploie au fur & mesure qu’il est dit, qu’il se
relit. Ecriture dont le sujet-objet correspond en définitive moins a la substance
divine qu’a la réalité mentale et a sa nature affective, a cette « nature des Affections
et de leurs forces, [et au] pouvoir de I’Ame sur elles » (E, III, Préf.). Bref, un
écrivain s’étant dit lui-méme, en tant qu’il fut une maniére d’étre de 1’Esprit humain.
Spinoza anthropo-graphe donc ? A quoi on n’oubliera pas d’adjoindre la dimension
de vie, bios, que tant de commentateurs ont su reconnaitre chez Spinoza en réponse
au reproche hégélien.

Reste une question, et ce sera mon dernier point. En quoi
I’anthropobiographie de Spinoza est-elle singuliére ? Sans doute trouvera-t-on chez
cet auteur des concepts novateurs: c’est ce qui fait son succés aujourd’hui. Mais
qu’est-ce qui la singularise comme entité, comme écriture (graphie) ? La réponse
devrait étre évidente a présent : elle réside dans sa maniére d’étre ou son ordre, le
more geometrico. A 1’aspiration omniprésente, banale a force de réalité, des
individus a promouvoir 1’identité de leur personnalité dans la forme de la généralité
(le Mari, le Sportif, le Professeur), se placerait, en contrepoint, le processus
irréductiblement discursif d’une nécessité produite par une certaine maniére de (se)
décrire. La nécessité qui constitue la substance (E, I, 16) n’y serait qu’un effet du
dispositif more geometrico. Je fais donc P’hypothése que c’est cette maniére, si
rebutante parce qu’incompréhensible (irréductible a la forme du général), qui a fait
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de Spinoza l’auteur qu’il fut, la personne qu’il fut; je fais I’hypothése que ce
couplage lecture-écriture, que ’on retrouve dans toute son ceuvre, le conduisit a
cette perception si singuliére du monde qu’on lui connait, et pour laquelle il fut
excommunié de sa communauté. Partant, Spinoza n’est-il pas encore en mesure de
nous sensibiliser & une maniére de penser-percevoir qui travaille effectivement a
nous singulariser, Iui qui sentit si profondément que les choses se distinguent
difficilement de la maniére qu’on a de les appréhender ?

En effet, si nous ne sommes vraiment rien d’autre que notre corps, comme la
critique spinoziste semble de plus en plus le défendre, faut-il, pour comprendre ce
dernier (et donc nous comprendre nous-méme), s’en remettre aux quelques rares
textes ol Spinoza parle effectivement du corps en tant que tel, c’est-a-dire comme
maniére d’étre étendu ? Spinoza, on I’oublie parfois, a confessé a Tschirnhaus, 1’'un
de ses plus proches amis : « Je pense que la définition donnée par Descartes de la
matiére qu’il raméne a 1’étendue, est mauvaise [...]. Mais je vous parlerai de cela
plus clairement peut-étre quelque jour, si assez de vie m’est donné, car jusqu’ici il
m'a été impossible de rien disposer avec ordre sur ce sujet. » (Lettre 83) Sept mois
plus tard, Spinoza décéda — sans laisser d’autre explication a ce sujet. Or,
I’Ethique, ni aucun autre de ses textes, ne défendra jamais d’autre thése que celle-ci.
Doit-on en conclure que Spinoza renia lui-méme ’essentie] de sa pensée ? Ou bien
ne vaut-il pas la peine de modifier notre point de vue, en faisant I’hypothése que
plutdt que de savoir ce que peut le corps, Spinoza se serait beaucoup plus attaché a
I’image du corps telle qu’exprimée par nos idées et donc causalement déterminée
par la pensée ? S’appuyant sur les quelques indices que j’ai essayé de réunir dans cet
article, cette nouvelle hypothése poserait que, plut6t qu’au contenu du récit (qui ne
sera jamais qu’un effet de sens, persévérant dans son étre aussi mutilé et confus
soit-il), Spinoza ne cessa d’accorder une place prépondérante a la forme du penser, a
sa maniére de tisser un corps-récit de soi, de nous. Et avant tout, a cette maniére
qui est celle des géomeétres.

C’est que « I’existence ou la présence » (E, II, 17) corporelle qui nous
constitue, dés lors qu’on la comprend comme un effet de discours ou d’écriture,
parait rigoureusement analogue a la maniére dont Foucault lira (réécrira)
Sénéque, auteur déja présent dans la bibliothéque de Spinoza. Qu’il nous suffise
de relire ces lignes pour s’en convaincre :

Le role de I’écriture est de constituer, avec tout ce que la lecture a constitué, un
« corps ». Et ce corps, il faut le comprendre non pas comme un corps de doctrine,
mais bien — en suivant la métaphore si souvent évoquée de la digestion — comme le
corps méme de celui qui, en transcrivant ses lectures, se les est appropriées et a fait
sienne leur vérité : 1’écriture transforme la chose vue ou entendue « en forces et en
sang ». Elle se fait dans le scripteur lui-méme un principe d’action rationnelle.
(Foucault 2004 : 831-2)
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Aussi, en un temps ot la forme de nos moyens de communication nous pousse a
produire des discours toujours plus fragmentaires, doit-on relire ce Spinoza dont je
vous ai fait le récit — ce n’en est qu’un parmi d’autres —, et s’inquiéter que ces
nouvelles maniéres de discourir produisent en conséquence des corps-énonciateurs
toujours plus éparpillés ?
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