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De la perception de la science a la perception scientifique
dans L’Eve future de Villiers de L’Isle-Adam

Une partie était proposée dont I’enjeu était, scientifiquement, un esprit.
L’Eve future

Dans le roman L’Eve future de Villiers de L’Isle-Adam, ceuvre représentative du
mouvement symboliste, on observe la présence de plusieurs types de discours
scientifiques : ceux-ci contribuent & une satire pittoresque du positivisme.
L’ambiguité de la notion de science est ici I’effet d’une reconstruction poétique qui
- loin d’8tre conforme aux véritables méthodes positivistes — émerge de la
perception particuliére des découvertes scientifiques de I’époque aux yeux de
Pauteur. En méme temps, dans le roman de Villiers, il se produit une vision
caricaturale de perception de I’homme influencée par les discours scientifiques ou la
notion de vie humaine est privée de la dimension métaphysique, et I’homme lui-
méme est réduit au statut de 1’objet de la réflexion scientifique. L’objectif de
article est d’étudier la perception de la science par la littérature moderne qui
reprend et abandonne certains concepts scientifiques, notamment ceux qui sont issus
des sciences du vivant.

Perception de la science

Le mépris que manifestent les auteurs symbolistes envers la science dite
« positiviste » et 1’idéologie progressiste est lié a leur notion de la bourgeoisie. En
effet, chez Villiers, science et bourgeoisie font un ménage grotesque et caricatural ;
elles constituent, selon I’expression de Jacques Noiray, « des cibles faciles pour la
verve satyrique » (Noiray 1999 : 16) de I’écrivain. Noiray va méme jusqu’a dire
qu’avec Bonhomet, personnage de plusieurs contes qui incarne 1’archétype d’un
positiviste naif et obsessionnel, Villiers soutient une intimité masochiste reflétant la
relation que les intellectuels romantiques, tels Baudelaire ou Flaubert, ont entretenue
avec la bétise. « Il y a dans cette cohabitation névrotique », poursuit Noiray, « une
hostilité, une agressivité railleuse, en méme temps qu’une fascination horrifiée,
presque religieuse » (Noiray 1999 : 16). 11 est donc important de souligner que la
notion de science (toujours dans le sens que lui attribue le positivisme) apparait chez
Villiers comme inséparable de celle de la bourgeoisie, et qu’elles correspondent
toutes les deux a la bétise qui est, chez les romantiques, «une force obscure,
satanique, un mal intellectuel et moral » (Noiray 1999 : 16).

Mais qu’est-ce que Villiers reproche  cette science démoniaque ? Parmi les
vices inexcusables que I’écrivain attribue & I’esprit scientifique, Noiray énumére
surtout un « quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel » et une « espéce
d’ossification de ’me ». La science n’est par ailleurs qu’une « souriante vieille aux
yeux clairs », une illusion de plus qui trompe le regard fasciné de ’homme comme
le faisaient toujours les astuces sataniques (Noiray 1999 : 16). Une telle image de la
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science correspond par ailleurs au symbole de la Chimére chez Flaubert : c’est donc
une force qui attire ’homme, qui le fascine, et qui le pousse vers 1’Inconnu en lui
promettant des délices de la Connaissance. Peu importe s’il s’agit de la tromperie de
I’idéal religieux ou scientifique : dans ce sens, la « spiritualité scientifique »
constitue une forme de culte modemne qui substitue la science « positive » a une
divinité. On comprend dés lors que la science est chez Villiers une nouvelle idole et,
en tant que telle, elle menace d’obscurcir le regard de ’homme.

Mais ce qui fait I’objet du mépris de Villiers, ce n’est pas exactement la
science théorique. Comme le souligne Noiray, la notion de science « enveloppe
aussi les applications techniques, car 1’auteur ne distingue jamais la science de ses
produits » (Noiray 1999 :17). Il s’agit donc de tout ’inventaire fécond qu’a
développé la technologie a I’aide des sciences naturelles dans la deuxiéme moitié du
XIX® siécle, y compris surtout les machines ou les appareils d’usage quotidien
censés en principe assurer le bien-étre des individus dans la société progressive. De
la méme maniére, lorsqu’en 1895, Brunetiére proclame la banqueroute de la science,
il emploie cette notion comme totum pro parte des tendances positivistes de
I’époque, y compris la science (la physique, la chimie, 1’anthropologie et méme
I’histoire), la technologie, le progrés et le naturalisme dans le roman (Brunetiére
1895 : 20-21).

Bien que Villiers n’adhére dans aucune mesure aux idées du progrés ni du
positivisme en général, il en révéle néanmoins une certaine fascination : celle du
poéte envers le fantasque. Mais, comme 1’indique Deborah Conygham :

Il faut résister a la tentation d’affirmer que l'attitude de 1’auteur est ambigué, que

d’une part il hait la science mais que d’autre part il en subit la fascination. Ce conflit

n’existe pas chez Villiers, dont I’attitude envers la science est cohérente, et s’accorde
bien avec I’ensemble de sa philosophie. On a tort de considérer comme une volte-face
ou comme une contradiction le réle important et sérieux attribué a la science dans

L’Eve future (Conygham 1975 : 99).

11 faut admettre que la fagon dont Villiers représente dans son ceuvre la science et la
technologie ne consiste pas qu’en raillerie impitoyable. On observe dés le début de
I’Eve future un éloge hyperbolique d’Edison, « I’homme qui a fait prisonnier
I’écho » et de son travail.  Le savant est aussi un artiste: «le merveilleux
inventeur », «le magicien de 1’oreille », « un Beethoven de la Science » (Villiers
1957 : 1-2), etc. N’ignorons d’ailleurs pas 1’usage de la majuscule : qu’il s’agisse du
discours indirect libre oti le narrateur devient le porte-parole du personnage
principal, ou des descriptions plus ou moins objectives, la Science apparait dans
I’Eve future comme une instance sacrée, méme absolue, comme c’était le cas de
I’Art ou de la Poésie chez les écrivains et poétes romantiques. Il serait donc injuste
de ne voir en Villiers qu’un adversaire implacable de la science et du progrés car son
attitude oscille entre une méfiance avisée envers 1’enthousiasme irréfléchi pour la
science des Bouvard et des Pécuchet d’un coté et, de 1’autre, une admiration curieuse
pour les véritables savants et inventeurs.

Villiers aurait beau apprécier le coté « hermétique » et mystérieux de la
science représentée par les savants, ce qui le dégoiite, ¢’est surtout la popularisation
des nouveautés par les journaux, les revues, les brochures illustrées qui émerveillent
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et stupéfient le grand public en propageant des notions simplifiées du progrés
(Noiray 1999 : 17). L’écrivain y apergoit une menace de la dépréciation générale de
la vie intérieure, de la spiritualité, et de 1’art en conséquence, au profit des valeurs
bourgeoises, comme 1’utilité sociale mal congue, le matérialisme, la suprématie du
bien-étre, soutenus cette fois-ci par des notions dévoyées de la vérification
empirique et des données « concrétes » des sciences naturelles.

Mais i coté de ce dédain méfiant, il existe aussi la fascination et la curiosité.
Noiray indique deux articles consacrés au personnage de Thomas Edison, parus dans
la presse en 1878 dans La Nature et dans L’Illustration, ou encore une brochure du
vulgarisateur Pierre Giffard, Le phonographe expliqué a tout le monde, comme les
sources principales inspirant I’entreprise de Villiers. De ces textes, certainement
importants pour mieux comprendre la création romanesque du personnage d’Edison,
ce qui nous intéresse, c’est surtout la représentation de la science elle-méme que
Villiers construit a travers les propos savants de son héros. Parmi les sources
scientifiques dont se nourrit I’imagination de Villiers, on retrouve des travaux du
chimiste Pierre Berthelot, du physiologiste Jacob Moleschott ou du physicien
William Crookes que Villiers s’autorise a citer, comme 1’observe Ponnau, avec une
pertinence inégale (Ponnau 2000 : 19).

11 s’agit donc, du point de vue narratif, de produire une illusion vraisemblable
d’une entreprise technologique visant a créer un étre vivant a 1’aide des moyens
fournis par la science et ses produits. A cette intention, Villiers doit adopter dans son
ceuvre un langage savant qui rendrait la tdche d’Edison vraisemblable aux yeux du
lecteur. En méme temps, pour que I’illusion ne soit pas facile a réviser, il faut que ce
langage savant se caractérise par un certain niveau d’ambiguité, ou du moins d’une
exactitude sélective. Un tel procédé narratif exige a la fois une application
consciente des termes vagues de la science, et des sous-entendus qui apparaissent
comme évidents dans les paroles d’Edison. Ainsi, en expliquant a Lord Ewald le
processus de la fabrication de la chair artificielle, Edison appuie ses propos par les
plus simples faits biologiques concernant le corps humain : « La chair se fane et
vieillit » ; et pour contraster la chair humaine avec celle que I’inventeur fabrique :
« ceci est un composé de substances exquises, élaborées par la chimie, de maniére a
confondre la suffisance de la “Nature” », et enfin, pour mieux appuyer ses propos :
« du, reste, lisez Berthelot » (Villiers 1957 : 85). En méme temps que la rhétorique
d’Edison — par la généralisation, 1’ambiguité des termes et la référence a I’autorité
scientifique de Berthelot — est censée convaincre le défiant Lord Ewald, elle sert
aussi a créer un trompe-eeil qui fait appel a la perception du lecteur. On constate
alors que les explications savantes d’Edison fonctionnent dans le roman a deux
axes : premiérement, & ’axe horizontal, Edison cherche a légitimer son entreprise
devant Ewald ; deuxiémement, a ’axe vertical, les propos d’Edison servent a créer
une illusion de véracité scientifique qui contribue a la vraisemblance du roman. Lord
Ewald et le lecteur se trouvent ainsi dans une position pareille : ils sont tous les deux
éblouis par le discours scientifique envers lequel leur méfiance ne peut que céder. Ils
ont beau hésiter encore : « Je vous le répéte, mon cher génie [...], ce que vous dites
n’est qu’un réve, aussi effrayant qu’irréalisable ! » (Villiers 1957 : 93). Ils manquent
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tous les deux de connaissances pour mettre en question la légitimité des paroles
séduisantes des deux magiciens : Villiers et son héros.

Perception scientifique

Voila votre amour !
L’Eve future

Villiers fait de son Eve future une « légende moderne », comme il le suggére dans
I’avis au lecteur. Cet oxymore indique un caractére double ou méme ambivalent du
roman : d’un c6té, ’auteur insiste sur la qualité universelle de son ceuvre, en lui
attribuant des traits d’un ancien conte populaire ou d’un récit fondateur du temps
fabuleux (comparaison d’Edison & Faust, allusions a la Genése) ; de 1’autre coté,
I’adjectif « moderne » implique une certaine actualisation, la modernisation d’une
vieille légende ... qui sera encadrée dans un décor contemporain. Selon la formule de
Gwenhaél Ponnau, c’est une modernité « se projetant audacieusement dans
I’avenir » (Ponnau 2000 : 1). I s’agit donc d’éclaircir des anciens problémes, des
questions fondamentales de I’existence humaine, par la mise en scéne des éléments
essentiels de la modernité : I’esprit scientifique, le progreés, la technologie.

Le réle du discours scientifique dans L’Eve future ne se borne évidemment
pas a la fonction réaliste du roman. Puisqu’il s’agit d’une légende-moderne, la
représentation de la science confrontée aux notions métaphysiques provoque aussi
des questions philosophiques concernant la perception et les capacités cognitives de
I’homme, la morale, le dualisme etla frontiére entre le vivant et le non-vivant.

En quoi donc consiste ce que j’appelle la « perception scientifique » ? Ii
s’agit avant tout d’un regard épuré de toute influence métaphysique, un regard porté
sur la réalité dont tous les éléments échappant a la vérification empirique sont
exclus. Afin de ’atteindre, comme 1’indique Michel Foucault dans Naissance de la
clinique, il faut limiter la parole de I’imagination : toute théorie apriorique par
rapport a I’observation doit se taire en cédant la place a la parole unique des objets
observés (Foucault 1999 : 141). Un tel regard silencieux serait le seul qui permette
un jugement objectif. En outre, Edison, la figure incarnant une telle attitude dans
L’Eve future, ne s’intéresse pas a ce qui dépasse les limites de la description
scientifique ainsi comprise. Il est significatif que 1’inventeur lui-méme, une fois
ayant quitté les « domaines de la vie normale, de la Vie proprement dite » pour
parler des phénoménes électromagnétiques, se déclare incapable d’expliquer «la
nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux » (Villiers 1957 : 77).

Les conséquences de cette attitude sont révélatrices : c’est par 1’explication
méme du fonctionnement de 1’Andreide que l’inventeur démontre une vision
réductrice de I’étre humain. Toute simplicité — assez démonstrative, il faut le dire —
avec laquelle Edison congoit son étre artificiel ne sert en effet qu’a encadrer la
constitution complexe de 1’8tre humain dans les catégories du mécanicisme
animalier, des processus physiologiques, des réactions chimiques et des décharges
électriques qui vivifient le corps. Par exemple, Edison constate d’un ton indiscutable
que sa création ne sera « qu’un peu plus animée par I’électricité que son modéle »
(Villiers 1957 : 99). Ainsi, tout en fournissant des preuves de la limpidité du
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fonctionnement de son invention, il les met en évidence par analogie dans le
fonctionnement du corps humain.

Un tel procédé narratif implique de graves conséquences dans la dimension
philosophique du roman. Selon Edison, la composition constante de la chair
artificielle prouve que son Andreide sera « plus identique a elle-méme... qu’elle-
méme », parce que « pas un jour ne s’envole sans modifier quelques lignes du corps
humain et que la science physiologique nous démontre qu’il renouvelle entiérement
ses atomes tous les sept ans environs » (Villiers 1957 : 29). Cette constatation — qui
évoque d’ailleurs I’ancien probléme de 1’identité du bateau des Argonautes —
conduit I’inventeur & questionner 1’identité du corps humain: « Est-ce qu’on se
ressemble jamais & soi-méme ? Alors que nous avions d’age une heure vingt, étions-
nous ce que nous sommes ce soir ? » (Villiers 1957 : 29). En effet, les découvertes
récentes des sciences du vivant permettent d’actualiser le probléme qui appartenait
autrefois au domaine de la philosophie, tout en en modernisant les composants. Or il
ne s’agit plus de la reconstruction hypothétique d’un bateau mythique, mais bien
d’un phénoméne propre a tout corps animal, y compris a celui de 1’homme.

En construisant les explications fournies a Ewald par Edison, Villiers joue
d’une maniére trés sélective avec des généralisations incontestables issues de la
physiologie et des idées recues sur elle. Ainsi, a la question d’Ewald & propos de
’'usage de fer dans les articulations de 1’ Andreide, il répond tout simplement : « le
fer n’entre-il pas dans les composants de notre sang? De notre corps ? — Les
docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances » (Villiers 1957 : 115-116).
Les éléments de la chimie du corps révélés par Edison — qui pouvait d’ailleurs les
avoir lus chez le physiologiste néerlandais Moleschott — ne sont donc pas trés
détaillés. Ces ellipses permettent de créer dans la narration une illusion réaliste du
exposée que dans des allusions vagues aux faits biologiques.

Un bref aphorisme de Moleschott, cité au début du chapitre IV du Livre
Deuxiéme, caractérise le mieux cette ambiguité des propos scientifiques dans le
roman de Villiers : « Sans phosphore, point de pensée ». Voici encore une référence
— sélective et non expliquée — a une autorité scientifique, qui fait partie de 1’image
satyrique de la science en suggérant que cette derniére tente de réduire les
phénomeénes de la vie psychique aux réactions chimiques. Et pourtant, bien que
Moleschott se soit effectivement servi de cette formule, ses propos ne sont pas aussi
simplistes que I’indiquerait 1’usage qu’en fait Villiers :

La formation et par suite la fonction du cerveau dépendent de la graisse phosphorée.
Aussi a-t-on dit en plaisantant qu’un homme intelligent a beaucoup de phosphore dans
son cerveau. Aucun physiologiste ne prendra cela au sérieux ; la composition d’un
organe souffre autant du trop que du trop peu. La surabondance n’est pas a craindre ;
les lois normales, qui sont les conditions de la nutrition des tissus, ne permettent pas
un arrivage excessif d’une partie constitutive seule; mais la fonction souffre si cette
substance n’arrive qu’en trop faible quantité. Par conséquent, il ne faut point croire
qu’il y ait chez les penseurs un excés de phosphore. Et pourtant le principe reste vrai :
sans phosphore point de pensée (Moleschott 1866 : 143).
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Villiers, d’ailleurs lecteur sans doute attentif, semble ne pas se soucier du contexte
ni des détails exposés par le chimiste. Néanmoins, il ne serait pas tout a fait juste de
I’accuser d’ignorance dans le domaine des sciences naturelles. La simplification
qu’il emploie volontairement dans sa perception de la science permet de douer ses
personnages d’une perception particuliére de la vie, infiuencée par la perception
méme de la science que 1’écrivain leur impose. Par ailleurs, admettant méme que
Moleschott fiit adhérent de 1’école scientifique radicale selon laquelle la chimie était
censée « remplacer dans les étres vivants toutes les forces anciennes » (Debrou
1869 : 91), il faut reconnaitre que dans le fragment cité, ses propos ironiques visent
certaines idées recues répandues sur la chimie du cerveau dont les échos se
retrouvent par exemple chez Balzac ou Feuerbach (Janet 1865). C’est de cette ironie
méme qu’émerge le comique caricatural du roman de Villiers. On peut constater par
1a que la satire de Villiers n’est pas dirigée contre 1’homme de science, mais contre
la perception dévoyée de cette science.

Cependant, dans 1’entreprise surhumaine d’Edison, le lecteur et Lord Ewald
ne sont pas les seuls a convaincre. Ayant appris qu’Ewald et son amante possédent
un chien, Edison se déclare capable de tromper les sens de leur favori :

Cet animal [...] est doué d’un flair si puissant que les étres vivants viennent, pour
ainsi dire, se peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées
dont dispose son appareil nasal. [...] Si donc j’abuse, & ce point, les organes
(supérieurs aux ndtres en acuité) d’un simple animal, — comment n’oserais-je pas
défier le contrdle des sens humains (Villiers 1957 : 98-99) ?

Ce fragment est remarquable pour plusieurs raisons. Premiérement, il juxtapose la
perception canine avec la perception humaine ; en conséquence, la fagon humaine de
se représenter le monde extérieur est ici relativisée, et dans une certaine mesure,
prouvée plus faible, « moins acuité », que celle de 1’animal. Deuxiémement, la
description du processus cognitif du chien, et surtout 1’'usage ambigu du terme
«cornée » donne a réfléchir. Est-ce une métaphore qui déplace un élément de
I’appareil oculaire vers les cavités nasales pour suggérer que le chien voit en effet a
I’aide de son flair, ou n’est-ce simplement qu’un emploi erroné du terme oculiste
dans le domaine de la rhinologie ? Selon Littré, la cornée est la « tunique
transparente de 1’ceil, et la plus épaisse, celle qui en revét le cinquiéme antérieur, par
laquelle pénétrent les rayons lumineux et qui laisse voir la couleur du fond de I’ceil »
(Littré 1873-1874). 1l semble que Villiers piit confondre ici la cornée de 1’eil avec
les corners qu’on retrouve en effet dans les cavités nasales du chien. Quoi qu’il en
soit, encore plus intéressant parait ici ’'usage du terme « émanation » qui suggére la
provenance des phénoménes pergus par les étres vivants d’une réalité supérieure,
voire idéale, dont on ne percoit que des reflets.

11 est donc essentiel d’observer qu’au relativisme de la perception animale
correspond chez Villiers cette perception idéaliste du monde, propre au mouvement
symboliste. On en retrouve des traces aussi quelques pages avant, lorsque Edison
met en doute d’autres sensations dont celles de la vue :

Nous ne voyons des choses que ce que leur suggérent nos seuls yeux ; nous ne les
concevons que d’aprés ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entités
mystérieuses ; nous n’en possédons que ce gue nous en pouvons éprouver, chacun
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selon sa nature ! Et, grave écureuil, ’'Homme s’agite en vain dans la geble mouvante
de son MOI, sans pouvoir s’évader de I’Illusion ou le captivent ses sens dérisoires
(Villiers 1957 : 95) !

Edison lui-méme apparait ici comme un personnage ambigu: d’un c6té, il
représente ce regard scientifique épuré de toute notion métaphysique, de ’autre coté,
c’est paradoxalement sa perception scientifique du monde matériel qui le fait
adhérer a l’idéalisme en le rapprochant de I’école cartésienne ou méme des
renseignements de Platon. Comme le souligne W. Malinowski : « L’affirmation de
la structure essentiellement idéale de 1’univers et la critique constante des données
des sens font partie intégrante de la pensée de Villiers » (Malinowski 2003 : 63). La
science fournit ainsi des moyens efficaces pour tromper la perception de I’homme.
Par exemple, la complexité de I’odeur de la chair féminine n’est qu’une « réalité
chimique » (Villiers 1957 : 244) faisant appel au sentimentalisme de Lord Ewald,
c’est donc la perception idéaliste de ce dernier qui transforme en passion les données
empiriques.

On a démontré que dans le roman de Villiers, les propos d’Edison concernant
la mécanique du corps artificiel s’appuient surtout sur les données fournies par la
physiologie. Les paroles persuasives de I’inventeur visant a assurer son ami — et a la
fois le lecteur — dans la légitimité de ses prétentions créatrices ont un caractére
double : d’'un c6té, Edison fait incessamment référence a 1’idéalisme propre au
mouvement symboliste, il joue méme avec des notions religieuses en appelant son
entreprise transsubstantiation (Villiers 1957 : 74) ; de I’autre c6té, il représente dans
le roman 1’attitude d’un scientifique idéal qui n’est plus un positiviste naif comme
Tribulat Bonhomet. Et c’est par les arguments construits a la base des sciences du
vivant qu’il fait constamment appel a la perception de Lord Ewald, afin de lui
démontrer le caractére illusoire de tout ce qu’il pergoit.

Le role des discours scientifiques employés dans le roman de Villiers est
alors paradoxal : autant les explications du fonctionnement de 1’ Andreide servent a
démontrer par analogie la nature matérielle des mécanismes vivifiant le corps
humain (sans qu’il y ait besoin de notions métaphysiques) que ces explications
méme révélent des limites de la perception humaine confrontée inévitablement a la
tromperie des sens. On dirait par conséquent que 1’habilité, 1’excellence d’Edison en
matiére scientifique fournit des preuves contre la toute-puissance de la science et
contre les espérances des positivistes de pouvoir envelopper du regard scientifique
P’étre humain en sa totalité. Comme 1’observe Conygham : « la science dans L’Eve
future est la science idéale d’une philosophie positive et non positiviste » : elle est
« la méthode d’organiser le physique au service du metaphysique » (Conygham
1975 : 100). C’est, de cette maniére, la science elle-méme qui reconnait ses limites.
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