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L’écologie de I’attention dans
La carte et le territoirede Michel Houellebecq

Vu sa complexité et ses enjeux multiples, La carte et le territoire de Michel
Houellebecq - provoquant de vifs débats autour de 1’accusation de plagiat par le site
encyclopédique, Wikipedia — se préte a 1’évidence a des lectures multiples, fort
différentes. Mais chacune reconnait en Houellebecq le romancier critique de notre
société contemporaine et en son nouveau roman un chef-d’ceuvre qui a la fois
confirme I’ceuvre et son auteur tout en les sortant du sillon. Dans ce travail, il s’agira
moins de donner une lecture d’ensemble du roman couronné de Prix Goncourt, mais
de montrer a travers des études de cas comment Houellebecq met en scéne et porte
un regard critique sur I’économie de I’attention, telle qu’elle est vécue et subie par
notre société contemporaine et sous toutes ses formes.

Avec ses solutions techniques exceptionnelles, de P’intégration d’un épisode
polar dans l’intrigue qui met le lecteur dans le monde artistique, au réle central
accordé au chauffe-eau, en passant par 1’assassinat brutal de Michel Houellebecq,
devenu en l’occurrence un personnage principal, pivot du roman, La carte et le
territoire nous confronte a un triple bouleversement d’ordre générique, temporel et
épistémologique et ce a travers l’orientation arbitraire de notre attention. Les
séquences temporelles linéaires brisées, fiction contaminée de réalités ou vice versa,
un monde complexe a déchiffrer sollicite une attention démesurée. En effet, ce qui
se laisse déchiffrer comme fil conducteur du récit, méme si sa linéarité temporelle se
voit bouleversée, c’est le parcours biographique et artistique de Jed Martin,
protagoniste du roman. Alors que les deux premiéres parties retracent sa vie, la
troisiéme, celle de I’épisode policier porte sur I’enquéte de Jassline menée au sujet
’assassinat de Michel Houellebecq devenu personnage de roman par le procédé de
la mise en abyme. Alors, nous sommes confrontés a un autoportrait inédit rajouté
aux sujets récurrents chez Michel Houellebecq.

Dans les quatre romans précédents les sujets abordés sont les mémes : le rejet
du capitalisme contemporain et la société occidentale, la dégradation des liens
sociaux et la mort de 1’authenticité dans le cadre de I’industrialisation, la production
en série prédominante. Souvent Houellebecq joue-t-il sur le jeu de temps : le léger
décalage ou anticipation temporelle lui permet de dresser un bilan pessimiste de
notre monde. Or, ce décalage ne cesse de produire, et ce dans chaque livre, un
espace tout autre, lequel au lieu de réconforter le lecteur, ne cesse de le mettre mal a
I’aise. Mais La carte et le territoire procéde, parait-il, autrement : une tonalité plus
douce nous invite a nous interroger sur la fonction de I’art a pouvoir reconduire
I’économie vers une écologie.

A vouloir comprendre certains phénoménes attentionnels décrits dans le
roman, il est nécessaire de faire un détour autour de Pour une écologie de I’attention
d’Yves Citton, rien que pour clarifier la terminologie que nous allons utiliser. Citton
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constate que I’attention est le nouveau mal du siécle, les phénomeénes attentionnels
occupent un role central dans plusieurs aspects de notre vie, non seulement dans la
gestion de nos liens sociaux par exemple, mais aussi dans la consommation ou la
production de la fiction, ¢’est-a-dire dans la lecture, 1’écriture ou n’importe quel type
de création artistique. Si notre attention est en crise, c’est parce qu’elle est tout le
temps exposée a des effets environnementaux. A des effets qui sont en
multiplication permanente a cause de ’augmentation de la quantité d’information
qui nous entoure. Ayant déchiffré avec finesse les éléments de « nos soumissions
quotidiennes et de nos soulévements a venir », Citton revendique une analyse plus
appropriée qui insiste sur les «relations qui tissent notre vie commune » au
détriment des analyses qui restent encore enfermées dans 1’étude de I’objet. En
fonction des directions vers lesquelles 1’on tourne le regard et I’écoute, des étres et
des problémes que 1’on saisit, ou des appareils et programmes auxquels I’on préte
sens dans tous les sens du mot — on ne cesse de répondre aux exigences
consuméristes qui attirent tout individu a la maniére des papillons attirés par la
flamme. L’enjeu de la mise en garde de Citton consiste a créer les conditions de
passage d’une économie vers une écologie voire une échologie de I’attention
susceptible de puiser non plus ou pas exclusivement de la quantité de ses finances,
mais de la qualité d’une présence que la vitesse passe souvent sous silence. (Citton
2014 : 14). Si le livre de Houellebecq jette cette fois un regard plus humble et
indulgent sur notre contemporanéité, c’est parce qu’il redécouvre cet espace
expérimenté par ’art ou habiter pourra avoir lieu.

Pour résumer les hypothéses de base de la crise attentionnelle esquissée par
Citton, nous devons mettre en relief que notre attention subit sans cesse une
distraction, elle est menacée et éparpillée par la surcharge informationnelle qui est si
symptomatique 3 notre ére numérique. Par conséquent, notre ressource
attentionnelle peut étre considérée comme un capital, un bien a la fois matériel et
culturel qui a comme caractére inhérent une composante évaluative. C’est que le
jugement et la valorisation sont inclus dans la concentration de ’attention. Citton
distingue trois types d’attention: I’attention collective, I’attention conjointe et
I’attention individuante. Il s’agit de trois différents niveaux de 1’attention qui
s’entrecroisent et s’enrichissent en créant un écosystéme. Ou encore, un échosystéme
attentionnel avec h, parce que ces couches attentionnelles superposées produisent
des échos, des schémes. Ceci dit, I’attention se transforme selon les dynamiques de
ces trois niveaux et leur relation i notre environnement. Pour pouvoir atteindre une
gestion d’attention par laquelle nous serions capables de submerger et tracer de
nouvelles voies, il faudrait passer de V’économie (actuellement en vigueur) a
I’écologie dans le sens d’un questionnement en termes d’environnement et
reconfigurer nos environnements qui conditionnent notre attention de telle maniére.

Par la suite, nous nous proposerons de prendre en considération les phénoménes
attentionnels en fonction de 1’univers romanesque houellebecquien relativement a
I’environnement artistique du roman. Nous allons examiner comment le statut de
I’artiste et la représentation de la critique d’art traditionnelle sont mis en cause a
travers le parcours du protagoniste qui cherche a établir cet « échosystéme »
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souhaitable. Pour ce, nous allons exemplifier les modulations de 1’attention en
observant 1’activité de ’artiste. La complexité de son réle englobe une méditation
sur I’art et par ses créations, un recadrage réflexif des schémas représentationnels.
La représentation exécutée par I’artiste tire sa source d’une perception gouvernée par
Pattention, liée cette fois aux traditions capitalistes de la production que Jed Martin
finira par éclater et suspendre en vue d’une conception inédite de 1’art.

A parcourir les cycles artistiques de Jed, figure clé qui aura le role de faire
entrer dans la narration I’écrivain Houellebecq, on constate dans un premier temps
que son premier cycle artistique débute par une pratique photographique, retracée
dans un flash-back analeptique dans la premiére partie. Jed se plait & prendre des
clichés des objets quotidiens manufacturés retrouvés sur le grenier de son grand-
pére, et sans le savoir, il crée ’inventaire d’une époque révolue. Le premier élément
d’une approche écologique consiste dans 1’utilisation d’un ancien appareil, 1’artiste
était « [...] fasciné par cet objet préhistorique lourd, étrange, mais d’une qualité de
fabrication exceptionnelle. » (Houellebecq 2010 : 38) Nous pouvons constater une
mise en paralléle de 1’artiste et de 1’artisan, leur travail créatif souligne 1’opposition
entre deux époques: d’une part le capitalisme présent, dégradé par cette
revalorisation des objets artisanaux, d’autre part nous avons le témoignage d’une
époque dépassée, déja inaccessible. Un contraste important est produit par
I’affrontement de la consommation exagérée de produits et la matiére, les preuves
d’une société qui n’existe plus, une société dans laquelle le travail et la créativité
humaine représentaient encore une valeur importante produite par 1’investissement
attentionnel important.

11 procédait dans sa chambre, généralement avec un éclairage naturel. Les dossiers
suspendus, les armes du poing, les agendas, les cartouches d’imprimante, les
fourchettes : rien n’échappait a son ambition encyclopédique, qui était de constituer
un catalogue exhaustif des objets de fabrication humaine a 1’dge industriel.
(Houellebecq 2010 : 38-39)

Ces objets apparemment inutiles, qui passent inapercus pour les autres, regagnent
leur intérét par I’attention, et donc par la revalorisation exécutée par I’artiste. Malgré
Pintention originale de Jed qui consiste a .élaborer un catalogue, cette
reconfiguration artistique suggére aussi 1’éloge du travail manuel et artisanal,
accentue un élément immanent de la réalité humaine. Les échos de ce projet restent
cependant limités au sein d’un cercle restreint de la vie artistique.

Le lendemain du jour ou il obtint son dipléme, il se rendit compte qu’il allait
maintenant étre assez seul. Son travail de six derniéres années avait abouti & un peu
plus de onze mille photos. Stockées en format TIFF, avec une copie JPEG de plus
basse résolution, elles tenaient aisément sur un disque dur de 640 Go, de marque
Western Digital, que pesait un peu plus de 200 grammes. (Houellebecq 2010 : 39)

L’épanouissement de Jed Martin reste donc incomplet, au final tout son travail et
tous ses efforts restent mesurables par un nombre limité de liens sociaux et par les
photographies accumulées pendant les années de ce projet minutienx. La
présentation du résultat implique aussi des éléments qui relévent du contexte et le
champ lexical du capitalisme industriel, une description technique pointilleuse met
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en évidence la solitude inéluctable de 1’artiste. Nous sommes alors tout au début du
passage vers I’écologie, une écologie manifestée jusqu’ici dans le choix du sujet,
mais qui ne réussit pas a joindre les dynamiques de la société.

Pendant le deuxiéme cycle, Jed Martin continue son travail dans le domaine
de la photographie, mais il passe au sujet des cartes Michelin, symbole d’une part de
la culture routiére, d’autre part des habitudes du voyageur et consommateur
moderne. Le concept prend sa source « dans une frénésie nerveuse » (Houellebecq
2010 : 62) de la part du protagoniste. La froideur et I’indifférence de Jed Martin sont
liquidées dans une attention libre, l’attention automatique des quotidiens est écrasée
par le réagencement entre activité et passivité. En dehors du choix du sujet,
’exécution des photographies passe d’une maniére particuliére, J. Martin utilise des
angles spéciaux, une technique fortement élaborée :

Pour I’exposition il avait choisi une partie de la carte Michelin de la Creuse, dans
laquelle figurait le village de sa grand-mére. Il avait utilisé un axe de prise de vues
trés incliné, a trente degrés de I’horizontale, tout en réglant la bascule au maximum
afin d’obtenir une trés grande profondeur de champ. C’est ensuite qu’il avait introduit
le flou de distance et I’effet bleuté a I’horizon, en utilisant des calques Photoshop. Au
premier plan étaient 1’étang du Breuil et le village de Chatelus-le-Marcheix. Plus loin,
les routes qui sinuaient dans la forét entre les villages de Saint-Goussaud, Lauriére et
Jabreilles-les-Bordes apparaissaient comme un territoire de réve, féerique et
inviolable. Au fond et a gauche de I’image, comme émergeant d’une nappe de brume,
on distinguait encore nettement le ruban blanc et rouge de 1’autoroute A20.
(Houellebecq 2010 : 63)

Le recyclage des cartes est de telle sorte dynamisé par le point de vue individuel de
Partiste, reproduit grice au mélange de la technique photographique précise et a
Pexpérience vécue du sujet humain, donc le lien personnel au territoire, par exemple
I’accentuation du village de la grand-mére de Jed Martin. Dans la suite de I’histoire,
le territoire francais est méme parcouru par l’artiste et sa partenaire, Olga, et ainsi
les cartes photographiées et le territoire ébauchent une autre carte : la carte mentale
de Jed. Etant donné que la carte est elle-méme une représentation, l’artiste fait
apparaitre une face cachée par I’éversion de ce mode de représentation. Les normes
établies sont alors effacées et mises & I’arriére-plan pour souligner une condition
différente. Si nous revenons aux phénomenes décrits par Citton, nous pouvons
remarquer que 1’idée de 1’achat des cartes, donc I’origine de 1’ceuvre d’art se situe du
coté de I’immersion attentionnelle et les cartes sont arrachées du milieu de
P’attention automatique en les déformant et les recontextualisant. La réflexion et le
titre de I’exposition de Jed Martin indiquent que « La carte est plus intéressante que
le territoire », c’est-a-dire le cdté humain et vécu de ’espace réel I’emporte sur les
représentations schématiques, géographiques de la réalité, et 1’artiste est I’un de ceux
qui puissent aller rechercher ou puiser dans les segments dissimulés de cette réalité,
mobiliser et réinvestir notre ressource attentionnelle.

C’est par ’entremise de 1’exposition que Michel Houellebecg, personnage de
roman, écrivain de renom, est invité a écrire quelques passages dans le catalogue de
Pexposition de Jed Martin. Dans le cadre de notre contexte, nous remarquons que
Houellebecq, décrit comme auteur connu et reconnu, donne une légitimité a
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I’exposition, définit la haute qualité des ceuvres par ’attention concentrée autour de
lui et par conséquent autour de cette exposition. L’attention collective, grace a son
caractére transindividuel, joue alors un role indispensable dans ’intégration de
I’artiste au monde de 1’art, voire dans la création méme de ce monde. A travers je,
C’est nous qui faisons attention et a I’aide des dispositifs médiatiques et une attachée
de presse compétente, la présence des journalistes les plus prestigieux, Jed Martin
réussit non seulement a observer, mais & manipuler consciemment les modalités
attentionnelles qui régnent dans la sphére culturelle, et bien évidemment, le projet a
un énorme succés. Nous pouvons lier ce phénoméne a I’attention réflexive par
laquelle «I’individu peut faire attention aux dynamiques, aux contraintes, aux
dispositifs, et surtout aux valorisations, qui conditionnent son attention » (Citton
2014 : 201). L’artiste se trouve au point de rencontre de la demande et de I’offre,
I’équilibre est né.

En ce qui concerne le dernier cycle artistique du protagoniste qui voit
I’abandon du projet photographique des cartes (abandon subit suite probablement a
une attention trop marchande contraignant l’artiste dans des postures inadéquates),
le troisiéme cycle se réalise sous le signe de la peinture avec notamment le projet
d’une série des métiers, projet sur la faillite duquel s’ouvre par ailleurs tout le
roman. Il est déterminant que le lecteur est d’emblée confronté a ce moment de la
crise artistique affichée dés les premiéres pages. Alors, cet épisode souligné par la
panne du chauffe-eau, prend une importance singuliére et accompagne le lecteur
jusqu’au bout. Ce catalogue, cet inventaire de 1’artisanat peut &tre rattaché a sa
premiére période, la photographie des objets. Les métiers renvoient a 1’époque de la
reproduction mécanisée des objets, dont aussi les objets artistiques. Jed Martin
essaie de préparer la cartographie de la société contemporaine grace a des portraits
qui représentent les modéles a la base de leur fonction sociale. Aprés de nombreux
tableaux de la série des métiers simples et de celle des compositions d’entreprise qui
présentent des métiers comme le plombier, le boucher et I’architecte, c’est dans la
derniére série qui propose de s’interroger sur le statut de D’artiste : il s’agit d’un
double portrait de deux artistes, ou encore de leur rencontre, les plus appréciés de
notre époque, celle de Damien Hirst et de Jeff Koons. L’exécution de ce portrait est
une tentative échouée, Jed Martin détruit le tableau comme une sorte de prise de
position en opposition aux valeurs prétendues de 1’art.

11 saisit un couteau a palette, creva I’ceil de Damien Hirst, élargit I’ouverture avec
effort — c’était une toile gluante d’une main, il la déchira d’un seul coup,
déséquilibrant le chevalet qui s’affaissa sur le sol. Un peu calmé, il s’arréta, considéra
ses mains gluantes de peinture, termina le cognac avant de sauter a pieds joints sur
son tableau, le piétinant et le frottant contre le sol qui devenait glissant. I finit par
perdre 1’équilibre et tomba, le cadre du chevalet lui heurta violemment I’occiput. 11 eut
un renvoi et vomit, d’un seul coup il se sentit mieux, 1’air frais de la nuit circulait
librement sur son visage, il ferma les yeux avec bonheur ; il était visiblement parvenu
a une fin de cycle.» (Houellebecq 2010 : 29)

L’échec et la destruction sont accompagnés d’une douleur corporelle et d’une
violence inhabituelle par rapport a la froideur de Jed Martin. Ces vives réactions
concernent aussi le rejet du monde artistique et deviennent par conséquent les
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premiers signes de ce qu’il réalisera dans le reste de sa carriére artistique, et qu’on
pourra comparer a une expérimentation autodestructrice. Pour ce, il n’a qu’a se
retirer et vivre isolé dans une perspective attentionnelle débordante, immersive. Le
point culminant de cette vie d’ermite de l’artiste est I’abandon de ses ceuvres dans la
nature : il dépose tous ses créations dans la nature et attend que les couches
végétales les dévorent tous. « Elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre
avant d’étre étouffées par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il
n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total. »
(Houellebecq 2010 : 413) Ainsi tout dispositif symbolique est aboli, le magma
végétal prend place de toute représentation, le degré zéro de la symbolisation est
établi.

En contrepartie, le personnage Michel Houellebecq s’est déja engagé
beaucoup plus ot dans ce mode de vie solitaire. Son assassinat, motivé par le vol de
son portrait peint par Jed Martin exécute 1’anéantissement symbolique et total de
1’écrivain. Son corps massacré et soigneusement disposé sur le tapis par 1’assassin,
fait penser Jed a une peinture expressionniste de Jackson Pollock : « Les lambeaux
de chair eux-mémes, d’un rouge qui virait par places au noiratre, ne semblaient pas
disposés au hasard mais suivant des motifs difficiles a décrypter, il avait
I’impression d’étre en présence d’un puzzle. » (Houellebecq 2010 : 278) Le meurtre
montre que Houellebecq est dévoré par Dattention collective du public,
I’effondrement de 1’artiste, de 1’ceuvre est absolu sur tous les niveaux.

En conclusion, nous pouvons formuler un constat grave : la société décrite dans
I’'univers fictionnel de Houellebecq n’est pas encore préte a envisager
’éc(h)osystéme souhaitable méme si 1’artiste essaie de mettre en relief des structures
attentionnelles différentes pour aboutir & 1’effacement de la grégarité et la création
des expériences esthétiques valorisées. Le vraj succés tient a une condition
impossible qui conjugue reconnaissance et rejet, car tout travail créatif artistique
implique du coup un décadrage et recadrage du quotidien, une dynamique que Pétre
humain — épris encore de ce que lui propose la société de consommation — a du mal
a supporter. En effet, ces deux, réalité et art, ne vont pas encore de pair.

L’ceuvre qui occupa les demiéres années de la vie de Jed Martin peut ainsi étre vue
— c’est interprétation la plus immédiate — comme une méditation nostalgique sur la
fin de ’age industriel en Europe, et plus généralement sur le caractére périssable et
transitoire de toute industrie humain. (Houellebecq 2010 : 414)

Comme Jed Martin, le monde est aussi arrivé a la fin d’un cycle, le choix le plus
transparent est de surpasser les traditions de la représentation et opter, d’une maniere
poussée a ’extréme, pour la décomposition naturelle, pour la possibilité du
recommencement, d’un retour a cet état plus authentique et plus proche de la nature.
S$’il s’agit de la fin de la modernité, alors la carte est finalement détruite, couverte,
unie avec la nature, et nous nous retrouvons au seuil d’un tournant crucial, sur un
territoire privé d’empreintes humaines. Le vrai but de I’art, aussi de I’écriture, serait
de réaménager et réorienter cet environnement inoccupé et de cette fagon
reconstruire la sensibilité de Pespéce humaine. A partir des réflexions et la
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confrontation des idées sur la notion de I’art, le roman fraie le chemin de 1’économie
vers 1’écologie. L’artiste a un role formateur de 1’attention et il est plus sensible aux
changements de son environnement, il constate par avance I’insuffisance du systéme
économique et social existant.
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