BAGI IBOLYA

Dokumentum vagy fikcié? (Megjegyzések B. Pilnyak
A kiolthatatlan hold tirténete c. elbeszéléséhez)

Ismert torténelmi személyiségekrol , szépirodalmat” irni — igencsak kockaza-
tos vallalkozas. A tényck erészakosan tolakodnak a koltdi képzelet teremtette vilag-
ba, a torténctiras altal rogzitett csemények, pontos datumok és kérillmények megfel-
lcbbezhetetlen magabiztossaggal szegiilnek clicn az ir6i fantazia alkotta torékeny
képnek. Igazsaggal kérkedik a valdsag, védckezni kényszeriil a fikcid. A toérténclmi
hitelcsség azonban nem kizirdlag a tényck cllendrizhetoségébél, a valds eseményck-
nck valé megfeleltethetoségbdl fakad. Hiszen aligha van olyan miiszer, amely a kor
levegdjét, atmoszférajanak telitettségét érzékenycbben tudna mémi, mint az csemé-
nyek sodrasiaban meglédult vagy éppen az all6 idé mozdulatlansigaba dermedt alko-
t6 fantazia.

A kora tanijaként €16 iré miivészi vilaga a tényck mellett és folott vagy ép-
pen clleniikre sziiletik, s lesz a mindenkori Iét letagadhatatlanul jelenvalé része, csak-
ugy, mint a dokumentumokkal hitclesitett térténclmi realitas. E vildg hdsci ontorvé-
nyii ¢életet élnck, sziletésiik és halaluk alkotdjuk teremtd géniuszanak, vilagépitd
szand¢kainak, szcllemi és cgzisztencidlis meghatarozottsagabol fakadé létértelmeze-
sénck fliggvénye. Sorsuk olyan ,emberi sors”, melynck hitclességét nem az cletté-
nyek dokumentalhatésiaga, hancm a benniik (és altaluk) megfogalmazott Iéttapaszta-
lat érvényessége igazolja.

Nincs cz masként akkor sem, ha az iré hdsciben olyan ismert torténclmi sze-
mélyiséget mintaz, kinek életutjat torténeti forrasok, mddszeresen kidolgozott ta-
nulmanyok, enciklopédidk szigorian ellenérzitt adatai hiven régzitik. Mert legyen
bar , kisértctics a hasonlosaga” valamely jeles személyiséggel, az irodalmi hés min-
dig is ,,mas” életet él, sorsat iro-demiurgosza pecsételi meg, s halalaban is vele sz6-
vetséges.

A miivészet azonban szereti a kihivast, s maga is gyakran provokal, nem-
cgyszer 6nnon 1étét kockaztatva. S kell¢ szemléletescbb példat talalni e veszélyes
jatékra, mint a 20. szazadi orosz torténclem clso évtizedeinck cszmcei-miivészi viszon-
tagsagaiban kibontakozd szuverén alkotoi magatartas kockazata?

Az 1920-as évck orosz irodalma sem mcgformalandd élctanyagban, secm
»hozziill6” eredeti tehetségekben nem sziikolkodik. Toriénelmi kataklizmak sora te-
remtctt megrenditd tapasztalatot és kiapadhatatlan élményforrast j6 néhany, azota
mar klasszikusnak szamit6 alkoténak a miivészet szintc minden tcriiletén. A forra-
dalom és a polgarhabori jelenénck clementaris tapasztalata, az escményckben ¢iés a
kor fesziiltségekkel terhes levegdjénck kozvetlen érzékeltetését, a kaotikus vilag rette-
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nete, a torténelmi folyamatossag megszakadasianak élménye a pillanatba zsugoritott
1ét megragadasanak lazas, zakla‘ott kisérleteit hozza felszinre. Az oktéberi forradal-
mat kovetd els6 évek irodalménak hdsei nem mint gondosan megrajzolt alakok, ki-
vételes, egyéni sorsproblémakkal felruhdzott személyiségek jelennek meg els6sorban,
hanem mint ¢ megrendiilt vilag egyetemes érvényii folyamatainak részesei, teremték
és teremtmények, h6sok s egyben aldozatok, kiknek 1étproblémai messze tilmutatnak
a személyiség 6népitd lehetdségeinek érvényességi korén. Torténjék ez a realista tra-
dicidhoz kozelitd tomeg-h6s koncepcid alkalmazasaval vagy a kor szellemének in-
kabb megfeleld avantgard megoldas, az elszemélytelenités eszkozeivel — a végered-
mény ugyanaz: eltiinnek a hagyoményos értelemben vett nagyformatumi irodalmi
alakok, a 1ét alapvetd kérdéseit individudlisan mérlegeld, s ebbdl személyes progra-
mot épitd kivételes személyiségii hosok.

Az 1920-as évek kozepének konszolidaltabb Iétformaja, a forradalom és pol-
garhaboni okozta sokk oldodasa sziikségszeriicn érezteti hatasat a miivészi alkotas-
ban is. A kozvetlen létfenyegetettség fokozatos megsziinésével fellélegzik az iroda-
lom, iranyzatok és csoportosulasok ideoldgiai és esztétikai csatarozasai, platformhar-
cai, kultarpolitikai utkozetei jelzik az ujabb ,.frontokat”. (Hogy ez a harc is lehet
életveszélyes, az csak jo néhany év elteltével deriil ki...) A rendkiviil szerteagazo vi-
tak egyik legfontosabb metszéspontja a személyiség torténelemformalo lehetSségei-
nek, a kollektivum és individuum kapcsolatanak ujraértékelése, wjszerii megfogalma-
zasi lehetoségei a miivészetben, s ezzel dsszefiiggésben az irodalmi hés megalkota-
sianak elméleti és gyakorlati problémai. Az eszmei, ideoldgiai, alkotaslélektani meg-
. kozelitések mcllett ismét elotérbe keriil a miivészi forma kérdése. Mivel az évtized
clsd felénck , dinamikus™, ,,omamentalis”, ,.expressziv” prozija kimeriilni latszik, j
clvekre, modszerre, stilusra van szitkség. Hosok kellenek, hus-vér alakok, felemels
embcri sorsok, magaval ragado, hiteles miivészi megfogalmazisban — hangzik fel j-
ra és ujra a legklonb6zobb irodalmi féorumokon, a szinte naponta szervezett vitaes-
teken, folyéiratok egymassal gyakran élesen polemizilo cikkeiben.

Ebben az irodalomtorténet altal késobb fordulépontnak mindsitett helyzetben
sziiletik a 20-as évek népszerii avantgardistajanak, Borisz Pilnyaknak az utdkor altal
talan leghagyomanyosabbként szimon tartott elbeszélése, A kiolthatatlan hold torté-
nete. Mi késztctte az irét arra a kockazatos lépésre, hogy elbeszélése hoséiil, helye-
scbben annak prototipusaul koranak egyik legismertcbb politikai személyiségét,
M. Frunze hadiigyi népbiztost valassza? Miféle mozgatorugdi lehetnek e nyilvanvalo
kihivasnak, mely a népbiztos varatlan halala utin (1925. oktéber 31.) az egyik nép-
szerii irodalmi folydirat hasabjain, egy remckbe szabott elbeszélés miifaji keretei ko-
zott provokalja a legkozvetlenebb jelen ,torténetirdsat™? S minek kovetkeztében a
Novij mir szerkeszt6i (tobbek kozott olyan tekintélyek, mint Lunacsarszkij és Vjacs.



Polonszkij) arra kényszeriilnek, hogy a még forgalomba nem keriilt folydiratpélda-
nyokat beziizassik, s a Pilnyak-mii helyére cgy masik elbeszélést illesszenek.'

Megtehetjitk, hogy pusztan az iré politikai naivitisanak, netan ellenséges
magatartasinak vagy éppen személyes batorsaganak tulajdonitsuk e gesztust, s akkor
az alkotas maga nem marad mas, mint politikai kuriézum, botranykd, cinkos ssze-
kacsintasok vagy durva tamadasok uriigye és targya. Ez csetben a mii kegyetlen
sorsra karhoztatott, hiszen élteté erejétdl, miialkotasléte szubjektumatdl fosztatik
meg, s lesz ragalomhadjaratokban megnyomoritott torzsziilott, elkobzott ujsagpélda-
nyok némasagra itélt foglya, teremto atyjanak ballépéscként fogant biinds kreatira.
Vagy ami legalabb ennyire veszélycs - hiteles forrassa, torténclmi dokumentumma
mindsiil, mikézben szerzdje a ,,vad tanijaként” szercpel egy lezaratlan térténclmi
perben, egy tragikus korszak eseményeinck visszaigazolasara hivatva.

A j6 mii azonban végteleniil élctképes. Megfeleléen kondicionalt szellemi ké-
zegben ujjasziletik, megmutatja 6nmagat, s 16bb évtizedes késéssel terhelten is, he-
lyct kovetel az €16 irodalmi folyamatokban.

Micl6tt azonban ,miivészi rehabilitalasanak™ jelentségét ériékelnénk, cjt-
siink szot a mii sziiletésénck koriilményeirdl, hanyatott sorsanak vélheté okairdl, a
szitkségszeri és a véletlen dsszcjatszasanak szomora kovetkczményeirdl!

Pilnyak az 1920-as évck irodalméanak cgyik igen népszerii s cgyben vitatott
figuraja. Miivészi rangjat az 1921-ben megjclent Meztelen év cimii regényével vivia
ki, annak cllenére, hogy par évvel korabban sziilctett clbeszélésci is élénk visszhangra
talaltak az irodalmi kézvéleményben. A regény az 1919-cs év kaotikus vilaganak,
transzcendens katasztrofajanak élményébol fakadé kalonleges miivészi latomas,
melyet mind a mai napig modellértékiinck tekintenck az orosz avantgard irodalom
kutatéi. Pilnyak ez idoben olyan ,utitars-irénak” szamit, kinck politikai nézetei ki-
forratlanok, a forradalomhoz valé viszonya cllentmondasos, 6ntorvényii miivészi vi-
laga, ercdcti latdsmadja, iskolateremtd stilusa azonban mar ckkor cgyértcimiicn a
legtchetségescob irék kozé emelik. A 20-as évek kdzepére szim:alan iras jelenik meg
t6le ¢s rola, jeles folyoiratok kritikusai clemzik elbeszéléscinek, kisregényeinck csz-
mei-idcoldgiai, miivészi-gsztétikai értékét és hianyo. sagait.

Az ird ncves partfogéi kozé tartozik A. Voronszkij, kora ismert marxista kri-
tikusa, aki a forradalmat kovctd idok szinvonalas irodalmi-politikai folydirata, a

' Az clbeszélés a Novij mir 1926/5. szaimaban jelent meg. A folydirat e szamanak
nyomtatisit idokdzben lcallitottak, s a Pilnyak-mii helyére A. Szityin egyik clbesz81ését
tették. A kiolthatatlan hold torténete (Poveszty nyepogasennoj’ luni) 6nallé kiadisban
1927-ben jelent meg Szofidban A hadseregparancsnok halidla cimmel. Az credeti szdveget
a Znamja c. foly6irat 1987/12. szama publikalta. Magyarul a Nagwilig 1988/5. szima ko-
zblte Misley Pal forditisdban. (A mibdl vett idézeteket ¢ forditds alapjan kéz16m.) Errdl
részletesebben 1. E. H. Carr, Pilnyak and the Death of Frunze. Soviet Studies X, 1958: 2;
E. R. Frankel, A Note on Pilnyak's Tale of thc Unextinguished Moon. Soviet Studies
XX1V, 1973: 4,



Krasznaja Nov foszerkesztdje. Voronszkij, a ,,régi bolsevik™, aki Lenin kozvetlen ta-
mogatasat is élvezi, hatalmas lendillettel, faradhatatlanul szervezi maga kéré az ,uj
irodalom” friss erdit, mindenekel6tt a tehetséges kezddket, ,,proletar-irokat” és ,,uti-
tarsakat” egyarant. Felfedezettjei kozott talaljuk Pilnyakot is, akirl mar 1922-ben
terjedelmes kritikat ir, s aki — a kortarsak visszacmlékezései szerint — t6bbszor meg-
fordul a Voronszkij szervezte ,National” szallobeli irodalmi felolvaséesteken. El-
ellatogatnak ide a kritikus egykori harcostarsai is, tébbek kozott Frunze és Ordzsoni-
kidze. (Voronszkijt régi baratsag fiizi Frunzéhez, a forradalom elétti idokben mind-
ketten a vlagyimiri borténben raboskodtak, majd egyiitt dolgoztak Ivanovo-Voznye-
szenszkben, Oroszorszig egyik legnagyobb forradalmi kézpontjaban.) A Voronszkij
aktiv kulturpolitikai tevékenységét kiséro fel-fellangol6 vitak a 20-as évek kozepére
allandédsulnak és kiélezodnek, s kiillondsen problematikussa vilik a , proletar miivé-
szet” megitélésében megmutatkozd nézetkilonbségek felerdsodése. Egyre hatarozot-
tabban kérvonalazodik a konfrontacio a ,,népfrontos” politikat hirdeté Voronszkij és
eszmetarsai, valamint a mindinkabb szektassa valé Na posztu folydirat koré tomo-
rilt teoretikusok és kritikusok koz6tt. Voronszkij helyzetét rontja az a koériilmény is,
hogy a kora kulturalis kérdéseiben jaratos, éles szemii, konnyedén és szellemesen iré
és vitatkozo Trockij cz idd tajt valik kegyvesztetté, s a proletar kultura fogalméanak
korlatairél vallott nézetei alapjan egy platformra kenil Voronszkijjal. Trockij 1923-
ban megjelent Jrodalom és forradalom c. kényvének masodik (1924-es) kiadasaba
mar bekerill az a hozziszolas, amelyet a bolscvik vezeté az OK(b)P KB irodalompo-
litikai tanacskozisan tartott 1924. majus 9-¢n, s amely a késobbi eseményckre nézve
kiilonos jelentoséggel bir. Trockij kényvében 6nallé cimsz6 alatt szerepel Pilnyak,
mint tehetséges, de eszmeileg kiforratlan ird, s hozzaszolasaban is nemegyszer hivat-
kozk ra, mint a jelenkori irodalom egyik problematikus egyéniségére. Trockij még-
oly kritikus ,,partfogasa” azonban ekkor mar nem jo eljel. Veresége a parton beliili
harcokban egyre nyilvanvalobb, ennek egyik sorsdonté allomasa a hadiigyi népbiz-
tossagi tisztségrol torténd levaltasa. Helyére 1925 januarjaban Frunzét nevezik ki. S
hogy Frunze, a kivalo hadvezér a kulturpolitikai Gitk6zetckbdl is részt véllal, mutatja
az a tény, hogy az 1925-6s korszakos jelentdségii irodalompolitikai hatarozatot el5-
készitG bizottsig egyik tagjanak valasztjak, s ez iranyu tevékenységébdl addddan
Voronszkijjal is konfliktusba keriil. Frunzc azonban ez év oktoberében varatlanul
mcghal.

Az év folyaman egyre gyakrabban panaszkodott gyomorbantalmakra. A
koérhazi kivizsgalas utian az orvosok gyomorfekélyre gyanakodtak. A Politikai Iroda
— Sztilin kezdeményezésére — javasolta a betegségét clhanyagolé Frunzénak az ope-
raciot. A miitét utan — a szive nem birta az altatast — szivbénulasban halt meg 1925.
oktéber 31-re virradora” — olvashatjuk az Eletrajzok a bolsevizmus torténetébd c.
kétetben.? M. Heller megfogalmazasa mar sokatmondo: ,,A konszolidacié céljaira az

2 Eletrajzok a bolsevizmus torténetébél. Budapest, 1987: 166.
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orvostudomanyt is felhasznaljak. 1925 oktéberében a PB utasitasira megoperaljak
Frunze hadiigyi népbiztost, aki nemrég Iépett Trockij helyére. A 40 éves Frunze ope-
raci6ja soran az orvosok megallapitjak, hogy az eltavolitandé gyomorfekély immar
begyogyult, ennek ellenére a népbiztos ott marad a miitdasztalon. Sztalin baratja,
Vorosilov Iép a helyére. Frunze temetésén pedig clhangzik a rejtélyes sztalini mon-
dat: Talan rendjén is van, hogy az 6reg clvtarsak olyan koénnyen és olyan egyszeriicn
szallnak sirba.™

Pilnyak tchit ncm akarmilyen ,nycrsanyagbdl” meriti tjabb miivénck té-
majat. Az eseményck, hirck és rémhirek szovevényénck veszélyes és izgalmas kisér-
tése, a mogottes folyamatok miivészi megragadhatosaganak kihivasa olyan 6rvénybe
rantjak az ir6t, melynek belathatatlan kovetkczményei Iesznek alkotdi palyajaban, s
személyces sorsanak tragikus alakuldsaban.

Az alig par hét alatt clkészilt clbeszélés elészavaban Pilnyak egyértclmiicn
clhatarolja magat a konkrét escménytol (Novij mir 1926/5):

Az alabbi elbeszélés olvastan némelyek arra gondolhatnak, hogy a torténet alapja-
ul Mihail Vasziljevics Frunze haldla szolgdl. Jomagam alig ismertem Frunzét, leg-
Joljebb kétszer lattam életemben. Haldldnak valésdagos koriilményeirl nem tudok,
de ez nem is fontos miivem szempontjabol, hiszen nem riportot irtam a hadiigyi
népbiztos halalardl. Sziikségesnek tartom tehdt, hogy figyelmeztessem az olvaso-
kat: ne keressenck elbeszélésemben megtoriént eseményeket és valésdgos személyeket.

Mindcz azonban csak olaj a tiizre. Raadasul Pilnyak clkéveti még azt a hibat
is, hogy miivét éppen Voronszkijnak ajanlja, ,baratsaggal™. A kritikus — az elbeszé-
lés botranyos megjelenési kériilménycinck ismeretében — realitasérzékérdl tanuskodé
,J0gos 6nvédclembdl™ tiltakozik (Novij mir 1926/6):

Levél a szerkesztiségnek

A . Novij mir” 5-6s szamaban jelent meg Borisz Pilnyak elbeszélése, |, A
kiolthatatlan hold tdrténete . Bdr az elbeszéléshez irott elGszo felhivia a figyelmet
arra, hogy abban nem Frunze et. halalarol van sz, am a kdorilmények ésszessé-
glikben, néhany részlet sth. ennek ellenkezdjéril tanuskodik. Az elbeszélés azt a
meggydozddést alakitja ki az olvasoban, hogy a hadseregparancsnor  az elbeszélés
JOhdse halalanak kériilményei megfelelnek azoknak a valisdgos kdriilményeknek és
tényeknek, melyek Frunze haldldval kapcsolatosak. I rendkiviil szomorit és tragi-
kus esemény ilyen dbrdzoldsa nemcsak hogy durva torzitas, mely sérti Frunze em-
lékét, de egyben partunk, az OK(b)P elleni gonosz ragalom.

* M. Heller - A. Nyckrics: A Szovjetunio térténete. Budapest, 1996 156.
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Elbeszélését a szerzd nekem ajanlotta. Mivel egy ilyen ajanlds rém, kom-
munistdra nézve rendkiviili médon sérté, s drnyékot vethet parttag-nevemre, kije-
lentem, hogy tiltakozom és visszautasitom ezt az ajanldst.

Elvtarsi uidvozlettel:
A. Voronszkij

Ugyancbben a szamban a szerkeszt6ség is nyilatkozik:

E levél kozzétételével a szerkesztiség teljes mértékben osztja Voronszkij et.
véleményél. SzerkesziGségiink Pilnyak elbeszélésének ,,Novij mir”-beli kozlését
egyértelmii és sulyos hibdnak tartja.

Ezek utan még az érintett fél, maga Pilnyak is szot kér. Onbiralatanak rejtett
iréniaja sokatmonddan utal az ir6 félreérthetetlen helyzetfelismerésére.

Levél a szerkesziéségnek

"A ,, Novij mir”’ mdjusi szémdban jelent meg ,, A kiolthatatlan hold torténe-
te” c. elbeszélésem, a juniusi szam pedig kozolte Voronszkij et. levelét, melyben
elbeszélésemet | partunk, az OK(b)P elleni gonosz ragalomnak” mindsiti. A Vo-
ronszkij et. levelét kiséré szerkesziOségi megjegyzésben a szerkeszitoség ,, Pilnyak
elbeszélésének kozlését egyértelmii és sulyos hibdnak tartja”.

Most, hogy visszatértem kiilfoldrél (ahol a Szovjetunidtol elszakitva éltem),
s felidézem azt a helyzetet, melyben elbeszélésem megsziiletett, sziikségesnek latom
kijelenteni: a kiilsé koriilményeket figyelmen kiviil hagyva egyaltalén nem szdmol-
tam azzal, hogy elbeszélésem az ellenforradalmi nydrspolgdrsdg kezére jatszik, s
galdzatos mddon felhaszndlhaté a part ellen; egy percig sem gondoltam arra,
hogy gonosz rdgalmat irok. Most madr latom, hogy igen nagy hibdt kovettem el,
melyet nem érzékeltem irds kozben, most mar tudom, hogy sok minden, ami az
elbeszélésben szerepel, ragalmazassal feléro fantdzidlas.

Ezért véleményemmel csatlakozom a szerkesztéségi dllasfoglaldshoz, s
mind ,,A kiolthatatlan hold torténete” megirdsat, mind annak publikdldsat nagy
hibdnak tartom.

B. Pilnyak
Moszkva, 1926. november 25.

De hat mirdl is van sz6 tulajdonképpen?

Az clbeszélés — Pilnyaktol szokatlanul — meghatarozott linearis cselckmény-
nycl rendclkezik: a tortiénct kozéppontjaban Gavrilov hadseregtabornok utolsé nap-
jainak escményei s halalanak korilményei allnak. A polgarhaboni legendas hirii
hadvezérét, immar békeidében, felsdbb utasitasra, annak minden tiltakozasa, 6szt6-
nos félelme, nyomaszté eléérzetei ellenére miitdasztalra fektetik, hogy megszabadit-
sak kinzo gyomorfekélyétol, mert ezt koveteli a forradalom™. A miitét elkeriilhetet-
lenségénck, s a hadvezér 6nn6n emberi kiszolgaltatottsaganak felismerésével indulo,
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majd annak haldlaval zaruld, mindossze néhany orat feloleld cselekmény mesterien
tomoritett. Mozaikszeriien egymas mellé fiizott emléktéredékek, villanasnyi benyo-
masok, a hétkoznapisag és kivételesség egymasba mosodo perceit szinte dokumen-
tumszeriien rogzitd pillanatképek valtakoznak a hatarhelyzetbe sodrodott ember 6n-
vizsgalatanak szigoni tényszeriiségre toérekvo, s ugyanakkor esendden emberi voltat
megrenditéen érzékeltetd szovegrészletekkel. Mindezt Osszefiizi az elbeszéld zakla-
tott, fesziiltséggel teli hangja, valamint a komor hattér, az idegen varos mechanikus
létének nyugtalanité zorejei, zavaros fényci: ,,A folyo tulsé partjara nézd ablakok
klhunyta.k a lenyugvo nap utolsod szcletével, amely ott, a talparti térség beOtt lilas
szinii, alvadt vért ontva fogyott tovabb” (717).

E személytclenné dermesztett vilag emberidegenségénck atmoszférajat fel-
erdsitik a hivatalos parbeszédck szinte jegyzokényvszeriicn dokumentalt toredékei, az
»egyes szamu haz”, a hatalom kozpontjanak csupa vorosben hivalkodé miniszteri
rendje, s a ,kettes szami haz”, a miitét helyszinénck vakité fchérsége, kongé iircs-
sége. A személyes kapcsolatok hianyat egyediil Gavrilov és Popov, a két cgykori
harcostars meghitt beszélgetése ellensilyozza, az ifjukor, az egyszeriiségeében cgyér-
telmii, tiszta vilag emlékénck felidézésével, melyen azonban kiméletleniil attoér a bi-
zonytalan jelen. ,,A hadscrcgparancsnok-takiacs j6 kcdélyii, kellemes ember volt,
értett a tréfahoz is, és latta, mi a nevetséges; most is tréfalkozott, csak akkor lett
nyugtalan, amikor eszébe jutott az érthetetlen berendelés, feszélyezetten mozgott és
beszélt akkor egészséges munkasként a betcg parancsnokrél: — Foéur, tabornagy,
szenator ~ akarmi —, de hajdinakasat enni nem tudok. Bizony, testvér, csak jatszanak
veliink, nincs mit tenni — mondta, s azzal clhallgatott” (712).

A visszavonhatatlansag, a halalra készilodés, az cllendllas képtelensége, a
csupasz emberi Iénnyé torténd visszazsugorodas mindeddig nem tapasztalt személycs
¢lményc adja az elbeszélés dramai fesziltségét.

Gavrilov 6rokli a Meztelen év rendithetetlen, vasakaratu bolsevikjainak, a
~borzckéscknek” legtébb vonasat, de alakja grandiézusabb, mar-mar mitikus, mint-
egy a forradalomban miik6do személytelen erdk jelképévé magasodik. ,,A parancs-
nok az az ember volt, akinek a neve barkiben felidézic a polgarhabori hdsiességét, a
rcd bizott ezemyi, tiz- meg szazezernyi embert, a hadjaratok tiz- meg szizczernyi
halalat, szenvedését, a rokkantsagot, felidézett a neve hideget, ¢hinséget, fagyot és
hdséget, agyudorgést, puskagolyd- ¢s €jszakai szélsiivitést, ¢jszakai tabortiizeket,
hadjaratokat, gy6zclmet és futast és ujra halalt. Az az ember volt, aki hadakat ira-
nyitott, emberck ezreit, gydzclmiiket, halalukat vezényclte: puskaport, fustét, torott
csontokat, tépett hust; azokat a gydzelmeket vezényclte, amelyck hallatin szaz meg
szaz voros zaszlé emelkedctt a magasba és sokezres témegek zagtak a hatorszagban,
a radi6 telckirtolte hiriikkel az cgész vilagot, azokrél a gydzelmekrdl, amelyck utan
hatalmas sirokat astak orosz foldbe a tetemeknck, sirokat, amclyckbe ezernyi holttest
zudult. Az az ember volt, akit a haborus legendak dicsosége dvezett, hadvezéri eré-
nyeket, hatirtalan batorsagot, merészséget, allhatatossagot mondhatott magaénak.
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Az az ember volt, akinek jogaban és hatalmaban alit hadba kiildeni katonait, hogy
megoljék a hozzajuk hasonlékat és maguk is meghaljanak™ (723).

A személyes Iét kozvetlen fenyegetettségét, a ,hétkdznapi” halalfélelmet
megéld ember azonban felismeri az altala is képviselt, 6nmagaban miik6dd, zart
hatalmi apparatus abszurd logik4jat — hogy ,.civil” konfliktusa személyes erdfeszité-
sek aran feloldhatatlan, mert maga is egy rajta kiviil allo, de vele ,életre-halalra”
szovetséges mechanizmus megfellebezhetetlen része. A személyesség utini sovargas
olyan torz kisérletekben jelentkezik, mint az autds sziguldas, az egyéni kockazat
izgalma s a kivételes pillanat vagya: , Egytdl egyig valamennyi sziguldisomra em- -
Iékszem. Minden aprosagra, ami ilyenkor eléfordul velem, minden beszélgetésre,
minden mondatra, még arra is, ki milyen hangsillyal mondta, amit mondott, még a
cigaretta parazsara is” (723). Pilnyak azonban még ezt a ,kivételességet™ sem engedi -
at hosének — Gavrilov halala utan az ,egyes szami haz”  hajlithatatlan embere”
megismétli e , nagyszabasi, egyctemes sziguldast™.

S ez az a pont, amikor az elbeszélés messze tilnd egy konkrét térténelmi
esemény irodalmi feldolgozasan. A torténet és a szereplok ,beazonositasanak™ ki-
sérletc méltatlan az ir6i vallalkozashoz, s ahhoz a kiilénleges miivészi teljesitmény-
hez, mcly a kor legsulyosabb eszmei kérdéseit veti fel. Meddig terjed a személyiség
onrendelkezési joga, képes-e, alkalmas-e a sulyos torténelmi megrazkodtatasokat
megélt 20. szizadi ember egyensilyt teremteni 6nmaga és az 6t koriilvevo vilag k-
zott, individualis Iéténck s az emberiség egészénck érdekeit 6sszhangba hozni? Van-¢
olyan nagy igazsag, egyetemes emberi vallalkozas, mely karpétol az egyes ember
létében gydkerezd humanus értékek elvesztéséért? Gavrilov utols6, a kérhaz paras
iivegablakara irt malékony tizenetét — , Halal, kristély, nem comme il faut.” — akar
groteszk irdi ars poeticanak is vehetnénk, hiszen mogotte felidézodik a tolsztoji mii, a
parancsnok kedvelt olvasmanya, az 6néletrajz trilégia. A beteljesiilés, a harmonikus
élet utani vagy, az énclemzés képessége s a mordlis kontroll 6rokds igénye vonzza
Gavrilovot az 6reg Tolsztoj vilagahoz. Mindez azonban a jelenkori 1ét kaosziban
talajat vesztett, a személytelen erék vonzasaba keriilt ember sziméra mar életprog-
ramjaban megvalosithatatlan, fajdalmasan anakronisztikus, ,tint vilag™: .~ Adj
valami olvasnivalét, csak tudod, valami egyszeriibbet. Valami szépet, rendes embe-
rekrol, szerelemrdl, egyszerii kapcsolatokrél, egyszerii életrol, a napfényrél, az egy-
szerii 6romokrol” (721).

Ez a szellemi vikuum, az élet korabban zartnak vélt rendjének felborulasa,
az eddigi életelvek alkalmazhatatlansiga teszi sériilékennyé, torékennyé a mégoly
meggydzddéses embert is, mint a parancsnok. Felismerése Pilnyak miivénck legfon-
tosabb kérdéstelvetése is egyben: mi torténik, ha az egyes ember létproblémaja, kike-
rilve a személyiség érvényességi korébol, egy fels6bb, személytelen hatalom eleve
elrendelésében jelentéktelenedik el, foszlik semmivé.

A Meztelen év ,enegrikussan fukcional6” Pugacsov-szakalla bolsevik hései-
bdl €16 legendak, név nélkiili, az elgépiesedett hatalom megszemélyesitdi, ,hajlitha-
tatlan emberek” lesznck. Az orvosi konziliumok a ,,bolsevikiek nyilvanos pereire ha-
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sonlitanak™, altalanos félelem telepszik a lelkckre. A ,,varos” maga ala gyiin az €16
természetet, a feleslegessé valt hold riadtan menekiil a gyarkémények folott.

S itt mar nem csak egy ember sorsar6l, halalanak , tisztazatlan kériilményei-
rol” van szd. Pilnyak elbcszélése a humanista pozicidjat félté ember aggodalmat
szblaltatja meg: az individualis 1ét leérickclédésével démoni erék jatékszerévé valhat
az ember, a Iét harmonikus térvényeibe valo ,,illetéktclen” beavatkozas kataszirofa-
val fenyegethet. Az irénak ¢ veszélyt hordozd vilag tapasztalataban gyokerezd komor
élményeit az egymasba kapaszkodo, szeretni vagyé ember példaja s a gyermeki fan-
tazia szabadsagaban jatékszerré szclidiilé ,.kiolthatatlan hold” biztonsaga cnyhiti.

S hogy e mii ,,bcls6 igazsdga” mennyire nem fér Osszc az iréi szindékot igy
vagy ugy torzitd, a mii szcllemiségén crdszakot tévd politikai manipulaciokkal, mu-
tatja az a tény, hogy az elbeszélés a kulturpolitikai kuridézumon til igazi szcllemi
élményt, irodalmi cscmeggét jclent napjaink olvasojanak is.

Végezetil szolaljon meg maga az ird, a személycs vallomas hangjanak crejé-
vel: ,,bevallom, hogy engem az OK(b)P jévdje sokkal kevésbé érdekel, mint Oroszor-
szagé, mert az OK(b)P szimomra csak egy lancszcm Oroszorszig torténetében, tu-
dom, hogy abszolut targyilagosnak kell lenncin, nem szabad scnki malmara hajta-
nom a vizct, ncm szabad senkit raszednem, és clismercm, hogy talan nincs minden-
ben igazam, de mégis jol tudom, hogy masképp, mint ahogy irok, nem vagyok képcs,
ncm tudok, ncm fogok irni, még ha crészakot akarnék is tennt magamon: van cgy
irodalmi torvény, amely necm engedi meg, nem teszi Ichetévé az irdi tchetség megeré-
szakolasit — még tulajdon csziink ltal sem...”™

“B. Pilnyak naplojegyzete. In: Uf ég és dj fosld. Irodalmi élet Szovjet-Oroszor-
szdghan 1917-1932. Budapest, 1987: 273.
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