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A SIVATAG POLGÁRAI 

PÓLIK JÓZSEF 

„Nem meghalni jöttem ide, hanem sírni.” 

Emília mondata a Teorémából 
 

olt egy időszak a modern európai művészfilm történetében, amikor a 
rendezők közvetlen szerzői, sőt politikai szövegnek tekintették a játék-
filmet: olyan vizuális és verbális vitairatnak, amely társadalmi válto-

zások elindítója lehet. Ez volt a politikai modernizmus korszaka, amely kb. 
1967-től 1975-ig, a posztmodern kezdetéig tartott. Ebben az időszakban a 
rendezők ún. „ellenfilmeket” készítettek, Nyugat-Európában a kapitalista, 
Közép-Kelet Európában a szocialista rendszer működési zavarait vizsgálva. 
Ezek a filmek alapvetően két csoportra oszthatók. Egyrészt virágzott a nyíltan 
politizáló aktivista beszédmód (Godard, Costa-Gavras, Straub-Huillet), más-
részt olyan filmek is készültek, ahol szimbolikus formák, esetenként szür-
realista és abszurd elemek közvetítették a szerző kritikai üzenetét. Ez volt a 
parabolikus beszédmód. Ennek hívei „nem a politika napi kérdéseibe kíván-
tak beleszólni, hanem a polgári társadalom, az elidegenedés, a fogyasztói 
társadalom stb. általános ideológiai kérdéseit tárgyalták. Bunuel, Pasolini, 
Ferreri, Jancsó, Angelopulosz és Makajev voltak a legfőbb példái ennek az 
irányzatnak. Filmjeik ideológiai irányultsága egyértelmű volt, de éppen a 
parabolikus forma miatt a szerzői diskurzus nem volt agresszív, mint a 
politikai aktivista verzióban, és időnként rejtélyessé is vált.” 1  

 A politikai modernizmus parabolikus irányzatának egyik legfontosabb, s 
talán legrejtélyesebb alkotása Pasolini Teoréma című filmje. Erről szeretném 
most kifejteni a gondolataimat. Előrebocsátom: akárhányszor láttam ezt a 
filmet, mindig eszembe jutott Nietzsche, aki a 19. század végén azt találta 
mondani, hogy „a következő két évszázad története” „a nihilizmus térhódítá-
sáról” fog szólni: „Azt írom le, ami jön, ami már nem jöhet másként: a nihi-
lizmus térhódítását. Ez a történet már most elmesélhető: mert itt maga a 
szükségszerűség munkál. Ez a jövő szól hozzánk már ezernyi jelben…”2 Akik 
ismerik Nietzsche írásait, tudják: „Európa első tökéletes nihilistája” (ahogy 

                                                        
1 Kovács András Bálint: A modern film irányzatai. Palatinus Kiadó, Budapest, 2008. 

384-390. 
2 Friedrich Nietzsche: A hatalom akarása. Minden érték átértékelésének kísérlete. 
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önmagát nevezte) sokat töprengett a „modern elsötétedés” okain, s mivel 
költő is volt, olykor metaforákat használt diagnózisaiban. Így például ter-
jeszkedő „sivatagnak”, és „ajtó előtt” álló „irtózatos vendégnek” nevezte a nihiliz-
must (a „semmi akarását”). Azért hívom fel erre a figyelmet, mert a Teoréma 
„szótárában” mindkét metaforával találkozunk: egyrészt egy kietlen, sivata-
gos táj képe folyton megakasztja a történet folyását, másrészt a kulturális 
utalásokkal átszőtt, mértani pontossággal megszerkesztett cselekmény közép-
pontjában egy titokzatos idegen alakja áll, aki felfogatja vendéglátói életét. 

A Teoréma egy filozófia-ideológiai „tétel”, vagy inkább gondolatmenet 
költői megjelenítésének kísérlete: parabolaként tálalt esszéfilm, amely 
egyszerre mutatja fel a nihilizmus legyőzésének lehetőségét és – ugyanazon 
történeten belül – lehetetlenségét: ugyanúgy, mint Nietzsche, aki írásaiban a 
nihilizmus végéről és annak várható további terjedéséről egyaránt beszél.  

Pasolini „kétségbeesett kiáltás formájában megírt költeményét” saját el-
mondása szerint két dolog ihlette: egyrészt a jóléti társadalom ellen lázadó beat 
generation (a „kilátástalanságot megéneklő” Ginsberg, Ferlinghetti és Kerouac) 
költészete, másrészt az amerikai és francia egyetemeken kirobbant 1968-as 
diáklázadások.3 Bár a Teoréma a radikális társadalmi és kulturális változá-
sokat hozó hatvanas évek csúcspontján készült: nem látunk benne sztrájkoló 
munkásokat, egyetemfoglaló diákokat, utcán masírozó, kövekkel megdobált 
rendőröket, nem látunk benne szüleik ellen lázadó „virággyerekeket”, bomba-
merényletre készülő anarchistákat. Csak egy nagypolgári családot, amelynek 
tagjai nem szenvednek hiányt semmiben. Látszólag. Mert ebben a nyitott, 
toleráns, higgadt közösségben mégis „forradalom” tör ki, amely megváltoz-
tatja minden családtag sorsát. Pasolini – ugyanúgy, mint Miloš Forman az 
1971-es Elszakadásban – egy család felbomlásának történetén keresztül 
mutat rá ’68 jelentőségére eszkatologikus és apokaliptikus hangvétel között 
ingadozó filmjében. Előbbit (a társadalmi megújulás reményét) Emília és, 
részben, Pietro, utóbbit (a folytatólagos dekadencia lehetőségét) a másik 
három családtag, Odetta, Lucia és az apa sorsa reprezentálja a Teorémában. 

Érdemes megemlíteni, hogy Pasolini nemcsak az eszeveszett fogyasztást 
erőltető, kiváltságokat és társadalmi igazságtalanságokat konzerváló, ősi 
tradíciókat elsorvasztó „konzum” kapitalizmusról volt rossz véleménnyel.4 
Bírálta a szocializmust is. Kapitalizmusellenességéről egyrészt a társadalom 
páriáinak szenvedéstörténetét ábrázoló korai, posztneorealista filmjei tanús-
kodnak – A csóró (1961), Mamma Roma (1962) –, másrészt azok a művek – 
Teoréma (1968), Disznóól (1969), Salo (1975) –, amelyek a burzsoá elit 
                                                        
3 Vö. Nico Naldani: Pasolini. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2010. 366-367. Gál Judit 

fordítása. 
4 Vö. Norbert Frei: 1968. Diáklázadások és globális tiltakozás. Corvina Könyvkiadó, 

Budapest, 2008. 154-163. Győri László fordítása. 
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világképét és mentalitását elemzik. A „kommunista kollektivizációval” szem-
beni szkepszisének ritkábban adott hangot, érthető módon, hiszen csak 
szórványos tapasztalatai voltak a szocialista országok életéről. Polgárháború 
című írása azonban arról tanúskodik, hogy érzékelte a szocialista rendszerek 
társadalmi problémáit: „Csehszlovákiai, magyarországi és romániai tartóz-
kodásaimat értelmiségiek körében éltem meg – írja 1966-ban –, következés-
képpen rajtuk keresztül, az ő nyugtalanságaikon, az ő nehéz helyzetükön 
keresztül éreztem ezeknek az országoknak a nyugtalanságát és a nehéz 
helyzetét, aminek az okát vázlatosan és sommásan, azt hiszem, abban lehet 
megjelölni, hogy a »forradalom nem folytatódott«, vagyis hogy az Állam 
nem decentralizálta magát, nem tűnt el, és a gyárak munkásai a politikai 
hatalomnak valójában nem a részesei és nem a felelősei, hanem éppen ezzel 
ellentétben olyan bürokrácia uralja őket – vajon ki nem tudja ezt még és ki 
nem fogadja el? –, amely csak a nevében forradalmi. És amely természetesen 
»kispolgári forradalmároknak« aposztrofálja azokat, akik viszont még abban 
hisznek, hogy »a forradalomnak folytatódnia kell« (kiemelés – P. J.)”5 

Hogyan lehet elkezdeni vagy folytatni egy forradalmat? Hogyan lehet létre-
hozni egy olyan társadalmat, ahol nemcsak szabadság van, hanem egyenlőség 
is? Egy olyan társadalmat, amely a kapitalizmus a szocializmus erényeinek 
szintézise lenne? Erre a kérdésre ad parabolikus választ a Teoréma, amely az 
1968-as forradalmi hullám eseményeire reflektáló ’68-as filmek csoportjába 
tartozik. Ugyanúgy, mint a Week-end (Godard, 1968), a Ha (Lindsay Anderson, 
1968), a Fényes szelek (Jancsó Miklós, 1968), a Szelíd motorosok (Dennis 
Hopper, 1969), az Extázis 7-től 10-ig (Kovács András, 1969), a Zabriskie Point 
(Michelangelo Antonioni, 1970), vagy a már említett Elszakadás (Miloš 
Forman, 1971). Ugyanúgy, mint a Disznóól, a Teoréma testvérfilmje, amelyet 
1969-ben forgatott Pasolini azért, hogy a Teorémában felállított „tétel” he-
lyességét, egy évvel később, a forradalmi hullám lecsengésének időszakában 
ellenőrizze. 

MONOLÓG A MONSTRUMRÓL 

Mit jelent az, hogy Teoréma olyan, mint egy „költemény”? Erre a kérdésre 
akkor tudunk válaszolni, ha vetünk egy pillantást Pasolini filmelméletére, 
ahol központi szerepet játszik a „költői film” fogalma.  

Pasolini két irányt különböztet meg a filmművészet nyelvi fejlődésében. 
Az egyik a narratív film, ami az „elbeszélő próza nyelvéhez kötődik”, s 
történetileg „naturalista és objektív irányba mutat”, a másik a tradíció 
                                                        
5 Pier Paolo Pasolini: Forradalom. In. Eretnek empirizmus. Osiris Kiadó, Budapest, 

2007. 181-182. Szkárosi Endre fordítása. 
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„szubjektív” iránya, a költői film. Ez nem feltétlenül tagadja az elbeszélést 
(mint például az avantgárd film), de „hiányzik belőle a »próza nyelvének«  
egy alapvető eleme: a racionalitás.”  

Pasolini rámutat: a két hagyomány közül „a filmes elbeszélő próza nyelvi 
tradíciója”, tehát a narratív vagy klasszikus film a népszerűbb – annak elle-
nére, hogy „a film nyelve lényegileg »költői nyelv«.” Költői itt azt jelenti: ere-
dendően álomszerű, álomszerűségben pedig eredendően konkrét.6 A narra-
tív film „sajátos, csalóka prózája” ennek a konkrét álomszerűségének – „a 
film irracionális alapjának” – az elfojtása, elbeszélésként való racionalizálása: 
a filmes kommunikáció eredendő, „szinte állati”7 nyelve – írja Pasolini – „egy 
egyébként előre látható és elkerülhetetlen erőszakos beavatkozást szenvedett 
el. A film minden irracionális, álomszerű, ösztönös és barbár elemét a 
tudatalatti tartományába szorították, azaz mint az ütközés és a meggyőzés 
tudattalan eszközeit használták fel. Erre a minden filmet jellemző hipnotikus 
alapra, »monstrumra« aztán sebtében ráhúzták azt a narratív konvenciót, 
amely remek alapanyagot szolgáltatott s színházzal és regénnyel való 
fölösleges és álságos kritikai összehasonlításokra.”8  

Pasolini szerint a költői film célja az álomszerűség felszabadítása: a min-
dent racionalizáló, ok-okozati összefüggésbe illesztő prózanyelv olyan félre-
söprése, amely „újra működésbe hozza a filmek az álom és a tudattal emlé-
kezés valóságához kötődő természetét”9 (mint ahogy ez Bunuel Andalúziai 
kutyájában történik, ahol „a nyelv költőisége rendkívül világosan megnyilvá-
nul”10). E cél megvalósítása érdekében Pasolini a „szubjektíve szabad függő 
filmbeszéd” alkalmazását javasolja a filmművészetben. Ez a képalkotási mód 
– írja – „csak ürügy: arra szolgál, hogy a művész közvetett módon – egy narrá-
ciós alibi közbeiktatásával – egyes szám első személyben szólalhasson meg: 
tehát az ürügyként használt belső monológjainak nyelve végeredményben 

                                                        
6 „…a filmet a felhasznált elemi archetípusok (soroljuk fel még egyszer: a környezet 

rutinszerű, tehát tudattalan megfigyelése, a mimika, az emlékezet, az álmok) és a 
vizuális nyelvezet szimbólumaiként felhasznált tárgyak grammatikát megelőző 
jelentésének túlsúlya lényegében álomszerűvé teszik.” Pier Paolo Pasolini: A költői 
film. In. Eretnek empirizmus. I. m. 216. 

7  „…míg a költői vagy filozófiai kommunikáció eszköztára már rendkívüli módon 
kifinomult, tehát valóságos és történetileg komplex, kiforrott rendszer, addig a 
filmnyelv alapját jelentő vizuális kommunikáció épp ellenkezőleg nagyon is 
kezdetleges, szinte állati. A mimika és a nyers valóság éppúgy, mint az álmok és az 
emlékezet működése szinte ember előtti vagy az emberi határán álló dolgok: de 
mindenképpen megelőzik a nyelvtant, sőt az alaktant is. (…) Az a nyelv eszköz 
tehát, amire a film épít, irracionális karakterű.” Uo. 213. 

8 Uo. 217. 
9 Uo. 219. 
10 Uo. 219. 
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egy »első személy« [a rendező] nyelve, aki a világot lényegében irracioná-
lisan látja, s így önmaga kifejezéséhez a költői nyelv legfeltűnőbb eszközeit 
kell használnia.”11 

A költői film tehát a szerzői film radikális típusa, amely a szerző „belső” – 
szubjektív, álomszerű, ha kell, konkrét (naturalista), ha kell, szimbolikus és 
mitologikus (parabolikus)12 – „monológjaként” képzeli el a játékfilmet, olyan 
műalkotásként, amely „felszabadít a hagyományos elbeszélő konvenciók [lineari-
tás, ok-okozatiság] alól és bizonyos értelemben visszatér a kezdetekhez: újra 
felfedezi a film technikai eszközeiből adódó, eredendően barbár, szabálytalan, 
álomszerű, agresszív, látomásos jellegzetességeket.”13 

Ez a Teorémára is érvényes, ahol a naturalista és szimbolikus (mitológiai) 
elemek páratlan egységet alkotnak egymással – ilyen például a házak fölött 
kitárt karral lebegő Emília, az isten-képet levizelő Pietro, a görcsös mozdu-
latlanságba dermedt Odetta, a kápolna melletti árokban szeretkező Lucia, 
vagy a pályaudvaron meztelenre vetkőző apa képe. A Teoréma olyan „próza-
vers” – „a költészet nyelvén írott ál-elbeszélés” –, ahol a történet minden 
szereplőjéhez kapcsolható egy-egy konkrét, s ugyanakkor mégis szimbolikus 
kép, képen belüli gesztus. Ezek a „nyers”, „álomszerű”, „babár” képek és 
gesztusok sűrítve fejezik ki Pasolini (belső, monologikus) „látomását” a 
polgári társadalomról, annak jelenéről és jövőjéről. 

SZEX EGY ISTENNEL 

Miről szól a Teoréma? Pasolini így látja: „Egy vallási tárgyú történetről 
van szó: egy polgári családba betoppan egy szép, fiatal, elbűvölő, kék szemű 
Isten. És az apától… a cselédlányig… mindenkit szeret. Rögtön utána egy sor 
járulékos elem következik, és kész is a film.” Egy másik interjúban pedig 
megállapítja: „A Teoréma, amint a címe is mutatja, egy hipotézisből indul ki, 
amelynek azután per absurdum matematikai bizonyítását adja. A kérdés a 
következő: ha egy burzsoá családba egy isten látogatna el, legyen az 
Dionüszosz vagy Jehova, vajon mi történne?”  

                                                        
11 Uo. 232. 
12 Pasolini a posztneorealista filmjeire jellemző naturalista stílust egy sajátos, mito-

lógiai forrásokra – görög mitológia: Oidipusz király, Médea, keresztény mitológia: 
Máté evangéliuma, Teoréma –, és metaforákban gazdag irodalmi szövegekre – Az 
Ezeregyéjszaka meséi, Boccaccio: Dekameron, Geoffrey Chaucer: Canterburyi 
mesék, Sade márki: Salo, avagy Sodoma 120 napja – támaszkodó ornamentális 
stílussal ötvözte költői filmjeiben.  

13 Pier Paolo Pasolini: A költői film. In. Eretnek empirizmus. I. m. 224. 
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Erre a kérdésre ad parabolikus választ a film, amely szerkezetileg három 
önálló részre bontható. Az első rész (amely egy prológust is tartalmaz) a 
család tagjait, a második rész pedig a családtagok és az elbűvölő idegen 
kapcsolatát mutatja be. A harmadik rész azzal foglalkozik, hogy mi történik 
az epifánia után: hogyan dolgozzák fel a családtagok az istennel való talál-
kozás „traumáját”.  

A találkozás konkrétan azt jelenti, hogy a családtagok szexuális kapcsolat-
ba kerülnek vendégükkel. A házvezetőnő és az anya esetében ez egyértelmű. 
A szoknyáját felhúzó Emília és a meztelenre vetkőző Lucia szeretkezik az ide-
gennel. A lány és a fiú, tehát Odetta és Pietro is így tesz – bár ezen a ponton 
Pasolini mértéktartó: Odetta esetében megelégszik egy csókkal, Pietro eseté-
ben pedig a vendég nemiségére való utalással: Pietro felhajtja a takarót, hogy 
meglesse szobatársa meztelen testét, „férfiasságát”.  

Más a helyzet az apával, akinek nincs neve a filmben. Pontosabban van, 
csakhogy ez egy irodalmi alaké, akire az apa akkor hivatkozik, amikor el-
mondja vendégének, hogy ő egy beteg ember. A dúsgazdag, gyártulajdonos 
apa Ivan Iljicshez, Lev Tolsztoj kisregényének hőséhez hasonlítja magát, az 
idegent pedig a haldokló Ivan Iljicset ápoló „üde” és „fiatal” Geraszimhoz. Ez 
az összehasonlítás azért figyelemre méltó, mert rávilágít az idegen identitásá-
nak Pasolini által elgondolt lényegére. Eszerint az idegen olyan személy, akit 
romlatlan, őszinte nyitottság és nagylelkűség jellemez. Pasolini is erre utal, 
amikor megállapítja, hogy a történet olyan emberekről szól, akik „hamis 
képet” alkottak önmagukról, akik „őszintétlenül” élnek. Mivel – írja Pasolini 
– „az őszinteség és az őszintétlenség nem tud kapcsolatot teremteni egymás-
sal a nyelvi kommunikáció szintjén”, az idegen nem próbál meg beszélgetni 
vendéglátóival, „hanem szerelmi kapcsolatba lép mindegyikükkel.”  

Az apával ez nem történik meg. Az idegen megértő barátként, a betegség-
jelenetben pedig empatikus gyógyítóként közeledik az apához: leül az ágy 
szélére, amelyen a szorongó, talán pánikbeteg férfi fekszik, majd a nyakába 
emeli annak lábait. A testi kontaktus egy bizarr relaxációs pózra korlátozódik 
kettőjük között.14  
                                                        
14 A vendég a katalizátor szerepét játssza a történetben: ő a kulcsfigura (a második 

részben), aki lerombolja a család tagjainak hamis (nihilista) identitását. Mint az 
apa mondja: „Biztos, hogy pusztítani jöttél ide. Bennem olyan pusztulást okoztál, 
ami totálisabb már nem is lehetett volna. Egyszerűen az önmagamról bennem 
kialakult képet pusztítottad el. Most már nem látok az égvilágon semmit, ami 
visszaadhatná az önazonosságomat.” Együttérzés, érzéki csábítás, könyörtelen 
rombolás – jól látható, hogy a vendég karakterében Erósz, Jahve és Jézus tulaj-
donságai keverednek: Pasolini a görög, a zsidó és a keresztény vallási hagyomány 
istenképe alapján mintázta meg alakját. A különféle kultuszokból eredeztethető 
vonások sajátos egységet alkotnak a Terence Stamp által megformált vendégben: 
saját, rejtélyes identitással bír, amely megkülönbözteti őt mindhárom előképétől. 
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A jelenet folytatása – dramaturgiai ellenpontja – a vidéki kirándulás 
epizódja. A meggyógyított, megint ereje teljében lévő apa autóba ül, és elviszi 
egy tóhoz a vendégét. Ekkor hangzanak el az apa szájából azok a mondatok, 
amelyeket Jeremiás próféta könyvéből emelt át a filmbe Pasolini. Ezek a mon-
datok már nem egy tiszta lelkű emberként, hanem erőszakos, csábító „isten-
ként” festik le az idegent. „Te nem vagy Geraszim – mondja az apa az ország-
úton. – Téged nehéz kiismerni.” Majd a tóparton így folytatja: „Elcsábítottál 
isten, és én hagytam elcsábítani magamat. Megerőszakoltál és fölébem kere-
kedtél.” E mondatok elhangzása közben nem az apa arcát látjuk, hanem a már 
említett kietlen, sivatagos tájat – nem először, s nem is utoljára a filmben.  

AZ ERŐSZAK TÁJAI 

Mire utal a pusztaság képe, szimbóluma? Könnyebb meghatározni, hogy 
mire nem. A sivatag nem a felvilágosult, racionálisan gondolkodó, együtt-
érzésre és szolidaritásra nevelt, humanista ember világa. Ez a világ „minden, 
csak nem napnyugati” – írja Vajda Mihály az Oidipusz király természet- és 
társadalomképével kapcsolatban: itt „minden vad: a természeti táj éppúgy, 
mint az ember által teremtett környezet, »az istenek, a templomok, a papok, 

                                                                                                                     
Alakja egy filozófiai elképzelés hozadéka. Eszerint felesleges a régi istenek vala-
melyikének visszatérésére várni, mert ők nem segíthetnek rajtunk: nem tudnának 
minket felrázni, helyünkre tenni – minket csak a mi istenünk válthat meg. Pasolini 
tehát abból a regnáló vallási kultuszok nézőpontjából botrányosnak tekinthető 
hipotézisből indult ki a vendég alakjának elgondolásakor, hogy minden világtörté-
nelmi korszaknak másféle istenre van szüksége, sajátos, más istenekkel nem rokon 
istenségre, aki nem kínálhat „megváltást” mindenkinek, csakis kortársainak. A „meg-
váltás” fogalmát itt speciális értelemben használom – mivelhogy Pasolini is így 
használja. A Teoréma „kék szemű” istene nem valamilyen „adósságtól”, a bűn vagy 
a halál „terhétől” váltja meg „híveit” – az idézőjel használata ebben az esetben kü-
lönösen fontos, mivel a vendégnek, átadható tanítás és elbeszélhető csodatételek 
híján, nincsenek követői, tanítványai –, hanem egy állapottól, amelyet Hegelnél és 
Lukácsnál az elidegenedés, Kierkegaardnál a kétségbeesés, Heideggernél a hanyat-
lás, a már említett Nietzschénél pedig a nihilizmus fogalma jelöl. A család életét 
felkavaró idegen ezen állapot, tehát az elidegenedés megváltója – mivel azonban 
csak egy-egy ember megváltására képes, mivel személyesen adja át az elidegenedés 
leküzdéséhez szükséges tudást, vagy inkább késztetést, mivel a „megváltottak” 
valamilyen rítus vagy ünnep formájában nem ápolják az emlékét, mivel csak új, 
már nem-elidegenedett életűk origójának tekintik, amelytől el kell távolodni, a ti-
tokzatos vendéget orvosnak vagy tanítónak is tekintetjük. Ha így nézzük, legin-
kább Szókratészhoz hasonlít, vagyis egy bábamesterhez. Egy bábamester szülni 
segít, ami azt jelenti, hogy olyan házat keres fel, ahol szülni való is található. Ez a 
szülni való Szókratész szerint az erény, Kierkegaard szerint az igazság, Pasolini 
szerint pedig a szakralitás iránti érzék, amelyet az ember egykor birtokolt, a 
modernitás korszakában azonban elveszített. 
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az ünnepségek, a játékok, a költők, a gondolkodók«, az uralkodó, a vének ta-
nácsa, a népgyűlés, a hadsereg, a polis… az ember tettei pedig erőszakosak.”15  

Pasolini sivatag-filmjeiben tombol az erőszak. Ennek legenyhébb, szellemi 
formáját a Máté evangéliumában látjuk, ahol a Sátán egy elhagyott, kopár 
tájon próbálja megkísérteni – s ily módon elpusztítani – Jézust. Mielőtt a 
Sátán egy intelligens, de durva arcú férfi képében megjelenik, a kamera két-
szer is végigsvenkel a tájon: bemutatja a szellemi párbaj kietlen, embertelen 
helyszínét, ahol csak egy isten képes megőrizni a hitét. Az erőszak szempont-
jából a másik végletet az Oidipusz király jelenti. Pasolini szöveghűen adap-
tálja Szophoklész drámáját, két ponton azonban látványosan eltér tőle: egy-
részt amikor Oidipusz szellemi párbaj helyett leszúrja a szfinxet, másrészt 
pedig amikor megöli az apját és annak kísérőit. Az, ami Szophoklész drámá-
jában alig több balesetnél, Pasolini filmjében hosszú és véres mészárlás, 
irgalmatlan leszámolás: nem egy sértett, hirtelen felindulásból cselekvő férfi 
veszi el Laiosz életét, hanem egy kegyetlen és módszeres gyilkos, sőt sorozat-
gyilkos, aki mintha élvezné, amit tesz. Abban a világban, amelyet a sivatag 
jelképez: nincs megbocsátás, irgalom, tisztelet és szeretet – a vad, őrjöngésbe 
átcsapó indulatok, a tomboló „szabadságösztönök”, a civilizálatlan vágyak 
világa ez. Erről tanúskodik a Disznóól is, ahol a sivatagban bolyongó, éhező, 
bármit felfalni kész főhős – egy szép, angyali arcú férfi – megöl egy társaitól 
elszakadt katonát. Nem harc közben végez vele, hanem amikor ellenfele meg-
adja magát, s már az életéért könyörög. De nincs irgalom: a katona levágott 
fejét füstölgő kráter nyeli el, húsát pedig az emberevő hős torka.  

Kísértés, gyilkosság, emberevés, fajtalankodás, nemi erőszak – bármi megtör-
ténhet az emberrel a sivatagban, amely a barbarizmus metaforája Pasolini 
filmköltészetében. Egy ősi, premodern világ metaforája, ahol már van tudat, 
de még nincs józan ész, már van törvény, de még nincs lelkiismeret: ez „az 5. 
századi fordulatot megelőző világ” – írja Vajda Mihály a racionalitást és 
lelkiismeretet hozó szókratészi „fordulatra” utalva – „a hátborzongató otthon-
talanság érzetét kelti bennünk: egy világ, amelytől a mienkhez, a napnyugati-
hoz, a modernhez, nem vezet folyamatos út.”16 Vagy mégis?  

DISZNÓÓL A SIVATAGBAN 

Ezen a ponton kell összehasonlítani egymással a Teorémát és a Disznóólat. 
A két film között kapcsolat van a motívumok és a szerkezet szintjén. A két 
legfontosabb motívum: a ház és a sivatag. A ház – a Teorémában egy villa, a 

                                                        
15 Vajda Mihály: Oedipus (Heidegger és Pasolini). In. A posztmodern Heidegger. 100.  
16 Uo. 101.  
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Disznóólban egy kastély – olyan emberek otthona, akik úgy viselkednek, 
mintha „élőhalottak” lennének. Itt arra gondolok, hogy felszínes kapcsolatban 
vannak mindennel és mindenkivel. Nem érdekli őket semmi más, csak a 
vagyon és a hatalom. Lelki és szellemi életük végtelenül sivár. Pedig bármit 
megtehetnének, hiszen szabadok és intelligensek. Mégis: ridegek, közönyösek: 
nem tudja meghatni őket semmi és senki.  

A ház a polgári társadalmat sújtó modern elidegenedés szimbóluma mind-
két filmben. A sivatag pedig a már említett barbarizmusé, amely a kultúra 
hiányából (premodernitás), kultúra esetében pedig az elidegenedésből fakad 
(modernitás). Pasolini fantáziáját mindkét lehetőség izgatta: az Oidipusz 
király és a Máté evangéliuma egy premodern társadalom barbarizmusát 
elemzi, a Teoréma pedig ugyanennek modern változatát. A Disznóól történe-
lemképe a legtágasabb s egyben a legpesszimistább: itt a barbarizmus 
ugyanúgy áthatja a múltat, mint a jelent.  

A Disznóólban narratív tér a sivatag: véres és kegyetlen események hely-
színe.17 A Teorémában szimbolikus tér: „lelki táj”, amely a családtagok belső 
– rejtett – ürességét szimbolizálja. Pasolini vágóképként használja a vulkani-
kus tájat: fragmentálja vele az elbeszélést, s egyúttal a parabolikus olvasat 
lehetőségét is biztosítja (a sivatag jelöli a történet „látható” metaszintjét). A 
Disznóólban nem szimbolikus, hanem narratív fragmentációt látunk. Azért, 
mert Pasolini két történetet mesél el párhuzamosan. A sivatag- és a kastély-
történet előadásmódja egyrészt lineáris, másrészt tükröztető: a két történet 
motívumai bizonyos pontokon rímelnek egymásra. Ezzel szemben a Teoré-
ma elbeszélésmódja körszerű: a történet a prológusra ad magyarázatot, arra, 
hogy az apa miért adta át a munkásainak a gyárat. A prológus, tehát a film 
első jelenete időrendileg a film utolsó jelenetéhez kapcsolódik, annak közvet-
len előzménye: vagyis a Teoréma olyan, mint egy hosszú flashback, amely 
megvilágítja, hogyan jutott el az apa a szegénységi fogadalomig.  

A sivatag szerepe csak a Teoréma utolsó jelenetben értékelődik át: a 
szimbolikus tér átváltozik narratív térré. A térváltást egy merész – „költői” – 
vágás jelzi: az apát látjuk a pályaudvaron, ahogy levetkőzik, majd meztelenül 
elindul a forgatagban: a kamera szűk beállításban mutatja a lábát. Ezután 
következik a vágás: még mindig a lábat látjuk, de már a sivatag homokjában, 
majd az apát totálban, végül ugyanőt közeliben, ahogy hirtelen felüvölt, 
ugyanúgy, mint Oidipusz a gyilkosságok elkövetésekor.   

                                                        
17 Ha konkrétan nézzük, akkor a Disznóólban és a Teorémában a sivatag egy kietlen, 

vulkanikus táj. Kietlen itt azt jelenti: olyan táj, ahol az ember elveszti a mértéket: 
megszűnik erkölcsi értékekbe kapaszkodó társadalmi lény lenni Miért? Mert 
másképpen nem tud életben maradni. A Disznóólban az éhség – a túlélés ösztöne 
– írtja ki a sivatagban bolyongó férfiból a moralitást és a humánumot. 
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Az említett motívumok és szerkezeti megoldások egy cél szolgálnak: 
látleletet akarnak adni a polgári társadalomról, annak „válságáról”. Ez a 
látlelet, diagnózis, bár hasonlít, egy dologban eltér egymástól a két filmben: 
amíg a Teoréma reményt lát a művésszé váló Pietro és a szentté nemesedő 
Emília személyében a „sivatag” legyőzésére – tehát a vallás és a művészet úgy 
tűnik, még megmentheti az embert az elidegenedésétől –, addig a Disznóól 
leszámol ezzel a reménnyel (ugyanúgy, mint Pasolini utolsó, legpesszimis-
tább filmje: a Salo).  

A Disznóól kiábrándultabb film, mint a Teoréma. Ezt bizonyítja, hogy 
Julian, a kastély-történet főhőse, öngyilkosságot követ el a film végén: 
hagyja, hogy széttépjék a disznók egy sertéstelepen. Julian tettének okára az 
a beszélgetés ad magyarázatot, amit a barátnőjével, Idával folytat akkor, 
mikor a lány bejelenti, hogy feleségül megy egy másik férfihoz. Ekkor Julian 
elmeséli Idának egy „szörnyű álmát” („ezek a legvalóságosabbak az egész 
életemben” – mondja – „nincs más mód arra, hogy szembenézzek a valóság-
gal”). Az álom egy „fiatal” sertésről szól, amely „vidáman” leharapja a fiú négy 
ujját: „nem folyt a vérem, mintha gumiból lettem volna” – meséli Julian, 
majd Idára néz s mosolyogva így szól: „Talán mártír volnék?” 

A mártír olyan személy, aki az életét is kész feláldozni azért, amiben hisz. 
Miben hisz Julian? Abban, hogy a cinizmus: bűn. A cinizmus Julian gyár-
tulajdonos apjának, Klotznak a világnézete. Klotz: náci. Erre utal fizikai meg-
jelenése (oldalra fésült haj, Hitler-bajusz), antiszemitizmusa, s főként a má-
sodik világháború idejére visszanyúló kapcsolatai: olyan emberekkel üzletel, 
akik közreműködtek a zsidó népirtásban, a felelősségre vonást azonban 
megúszták: úgy, hogy nevet és arcot változtattak (plasztikai műtéttel). Klotz 
kezéhez nem tapad vér, de ez inkább csak a szerencséjének köszönhető. 
Tisztában van azzal, kikkel üzletel, s azzal is, hogy ez etikátlan dolog részéről. 
Mégsem tesz semmit: az anyagi haszon lehetősége miatt szemet huny Mr. 
Herdhitze múltja felett. Julian mártírhalála üzenet az apának: a cinizmus 
méreg, amely mindent tönkretesz – azok életét is, akik a cinikus környezeté-
hez, pl. a családjához tartoznak. 

Pasolini azonban pesszimista: a film utolsó jelenetében nem hagy kétséget 
afelől, hogy a család megtisztulása érdekében hozott áldozat hiábavaló volt: 
amikor a Klotz és Herdhitze vállalat egyesülése alkalmából rendezett fényűző 
partira hívatlan vendégek, parasztok állítanak be, Klotz az új cég „erős” 
emberére, a náci Herdhitzére bízza a küldöttség fogadását. Nincs tehát jelen, 
amikor a parasztok elmesélik, hogy Juliant megették a disznók. Amikor a 
Juliant korábban perverzióval, disznók megerőszakolásával vádoló Herdhitze 
megtudja, hogy a fiú testéből és ruházatából nem maradt semmi – még egy 
gomb sem –, a szája elé helyezi mutatóujját: így jelzi a parasztoknak, hogy 
nem beszélhetnek arról, ami a sertéstelepen történt. Herdhitze úgy dönt, 
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hogy a cég jövője érdekében Klotz nem tudhatja meg, mi történt a fiával, s ily 
módon nem vonhatja le a tanulságot sem a tragikus esetből. 

Hogyan illeszkedik Julian története a másik történethez, tehát ahhoz, 
amely az emberevő fiúról szól? Mindenekelőtt látni kell: a sivatag- és a kastély-
történet elbeszélésmódja különböző: a sivatag-történetre extrém cselekmény 
és minimális verbalitás jellemző, a kastély-történetre ennek fordítottja: mini-
mális cselekmény és extrém, barokkos verbalitás. Bár a két történet el-
beszélésmódja különbözik, több ponton reflektálnak egymásra, ugyanúgy, 
ahogy a Disznóól is a Teorémára (elmélyítve annak társadalomképét).  

A tükröződési pontok a következők. 
Mindkét történet bűn-történet: a sivatag-történet hőse gyilkosságokat kö-

vet el és emberhúst eszik anélkül, hogy kételkedne cselekedetei helyességében. 
Ráadásul egy kannibál horda vezetőjeként másokat is gyilkosságra és ember-
evésre ösztönöz. A kastély-történet hőse, Julian, nem bűnöző. Az apja azon-
ban etikátlanul viselkedik: cinizmusában olyan emberekkel üzletel, akik ár-
tatlan emberek meggyilkolásával szerezték a vagyonukat. Ahelyett, hogy 
leleplezné őket, vagy legalább megtagadná az együttműködést – Herdhitze a 
fia fajtalankodására utaló bizonyítékok kiszivárogtatásával zsarolja Klotzot –, 
közös céget alapít velük, kizárólag saját érdekeit szem előtt tartva. 

Mindkét történet lelkiismeret-történet: a sivatag-történet hősének látszó-
lag nincs lelkiismerete. Látszólag, mert amikor elfogják, másokkal ellentét-
ben egyáltalán nem tanúsít ellenállást – meztelenre vetkőzik, mint az apa a 
Teorémában. Aztán hirtelen, akkor először, megszólal: „Megöltem az apámat. 
Emberhúst ettem. Reszkettem az örömtől.” Ezt ismételgeti, egyre nagyobb 
átéléssel. Mondatai azt bizonyítják, hogy tudatában van annak, milyen iszo-
nyatos dolgokat művelt, s annak is, hogy ezért most, a saját lelkiismerete 
szerint is, bűnhődnie kell. A kastély-történeten is végigvonul a lelkiismeret 
társadalmi és egzisztenciális szerepének kérdése. Klotz lelkifurdalás nélkül 
köt üzletet a gátlástalan Herdhitzével, Herdhitze pedig lelkifurdalás nélkül 
hallgatja el, mi történt Klotz fiával. Egyedül Julian viselkedik úgy, mint aki 
tudja: mi a különbség jó és rossz között. Látja, hogy milyen elveket vall az 
apja, s efölött nem tud napirendre téri. Az apja életfelfogása szégyent és 
undort ébreszt benne, ennek azonban nem tud hangot adni: az egyik jelenet-
ben úgy viselkedik, mint Odetta a Teorémában: görcsös mozdulatlanságba 
merevedik, mintha valamiféle „szent” lenne, ahogy az anyja fogalmaz.  

Végül: mindkét történet büntetés-történet: a sivatag-történet hősét elkap-
ják, elítélik, majd a sivatagban – rémtettei helyszínén – kutyákkal tépetik 
szét. A kastély-történet hőse magát ítéli halálra. Juliant testét nem kutyák, 
hanem disznók falják fel. Ezeket Julian tisztább és őszintébb lényeknek látja 
az embereknél. 
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MEGOLDÁSI KÍSÉRLETEK 

A Teorémában nem látunk olyan jelenetet, ahol a családtagok törődnének, 
vagy legalább kommunikálnának egymással. Egy házban élnek, mégis egye-
dül, mintegy magukba zárva: nem véletlen, hogy amikor az apa – a betegség-
jelenet előtt – szeretkezni akar a feleségével, Lucia elutasítja közeledését. A 
családtagok, meglepő módon, kizárólag a vendéggel kommunikálnak: vele 
létesítenek érzéki, érzelmi köteléket: nem tudnak ellenállni vonzerejének, 
noha korábban nem találkoztak vele. 

A Teoréma második része két szakaszból áll: először öt csábítás-jelenetet 
látunk, majd a vendég távozásának bejelentése után: öt búcsú-jelenetet. Az öt 
búcsújelenetben négy monológ hangzik el – Emília ugyanis néma: ő úgy 
búcsúzik el az istentől, hogy kezet csókol neki, s kicipeli a bőröndjét a házból. 
A négy monológ – Pietro, Lucia, Odetta, végül az apa beszéde – egyetlen 
téma körül forog. Ez a téma a korábbi identitás tarthatatlanságának felisme-
rése. „Én nem ismerek saját magamra – mondja Pietro. – Mert amitől olyan 
voltam, mint a többiek, az elpusztult. Olyan voltam, mint mindenki más… Te 
másmilyenné tettél. Kiragadtál a dolgok természetes rendjéből… Mi lesz 
most már énvelem? A jövő, hogy együtt élek egy olyan önmagammal, akinek 
semmi köze nincs hozzám.” Lucia így beszél: „Most jövök rá, hogy soha 
életemben nem érdekelt igazán semmi… Nem értem, hogy tudtam ilyen üres-
ségben élni, márpedig abban éltem… Te totális, valóságos érdeklődést hoztál 
az életembe.”  

Az istennel való kötelék váratlan megszakadásának traumáját egziszten-
ciális fordulópontként – válságként – élik meg a család tagjai. Emília ebben 
is kivétel: az ő története nem a válságról, s a belőle való kilábalás lehetőségé-
nek kereséséről szól, hanem a megvilágosodásról. Ez a megvilágosodás 
gyors és elementáris. Ezért tanul meg hirtelen beszélni – amire a félkegyel-
mű postás csodálkozik rá –, s ezért hagyja el elsőként a házat. 

Emília után a többiek is „eltűnnek” a házból: Odetta, Pietro, Lucia, végül 
az apa is távozik. Ez nem mindig konkrét, néhány esetben szimbolikus ese-
mény. Odettát mentő szállítja el (konkrét távozás), Pietro elköltözik (konkrét 
távozás), Lucia egy kápolnában köt ki (szimbolikus távozás), az apa pedig a 
sivatagban (szimbolikus távozás). A konkrét és szimbolikus távozások a négy 
monológban megfogalmazott válságélményre adott válaszok: megoldási 
kísérletek. Ezek a megoldási kísérletek egyrészt mind az öt szereplő esetében 
az istennel való megszakadt kötelék helyreállítására irányulnak, másrészt 
radikálisan különböznek egymástól – noha a motívumok és szimbólumok 
szintjén kapcsolat van egy-egy karakter „reakciója”, „megoldása” között: 
Odettából beteg, Pietróból művész, Luciából szajha; az apából remete, 
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Emíliából szent lesz: olyan ember (emberisten), aki csodákat tud tenni (hit 
általi gyógyítás, repülés, vízfakasztás), dacolva a természet törvényeivel.  

Amíg a második részben a vendég, addig a harmadik részben Emília a 
kulcsfigura: övé a leghosszabb cselekményszál, vele történnek a legrejtélye-
sebb dolgok. Pasolini Emíliához viszonyítva meséli el a többiek útkeresésé-
nek történetét a montázs-szerkezet szintjén. Minden családtagot Emíliához 
mér, Emíliával hasonlít össze: ez a montázs-szerkezet szintjén konkrétan 
mindig két karakter – egy reakció-páros – összehasonlítását jelenti. Egy 
olyan párosét, ahol az egyik személy mindig Emília. De a változó, fejlődő, az 
új identitásán belül mindig új szintre lépő Emília. Emília és Odetta, Emília és 
Pietro, Emília és Lucia, Emília és az apa – ez a négy epizód váltja egymást 
úgy, hogy Odetta, Pietro és az apa történetét párhuzamos vágással (szigorú-
an Emíliához történetéhez mérve), Lucia történetét azonban tömbszerűen 
meséli el Pasolini: Lucia történetének első snittje, rendhagyó módon, a Pietro 
történet utolsó snittje (az utolsó pedig Emília történetének folytatása).  

Lucia története tehát, kiindulópontját tekintve, Pietro történetének végé-
hez kapcsolódik, mégpedig nem véletlenül. Pasolini Lucia és Pietro „megol-
dási” kísérletének hasonlóságára utal ezzel a szerkezeti megoldással. A tükrö-
ződési pont: a tagadás. A festővé váló Pietro a művészi alkotás korábbi elveit 
és szabályait tagadja (saját elveket és szabályokat akar találni és követni), az 
ismeretlen férfiakkal szeretkező Lucia pedig azt az erkölcsi elvet, hogy egy nő 
akkor erényes és tiszteletre méltó, ha hűséges a férjéhez (függetlenül attól, 
hogy még szeretik-e egymást). Pietro a művészetben, Lucia a szexualitásban 
viselkedik úgy, mint egy forradalmár: mindketten lerázzák magukról a 
polgári társadalom és kultúra elavult vagy álszent normáit.  

Lázadásukat (ahogy Odetta és az apa reakcióját is) ugyanaz a dolog 
motiválja: át akarják megint élni a fiatal, elbűvölő, kék szemű istennek való 
találkozás – egyesülés – sokkoló tapasztalatát. Hiába, mert az egyesülés nem 
megismételhető: Pietro nem tud olyan képet festeni, amely az isten reprezen-
tációja – „emléke” – lenne, Lucia pedig nem tud olyan férfival találkozni és 
szeretkezni, akivel ugyanolyan extázist élne át, mint a ház valamikori vendé-
gével. Ezért mindketten „szerencsétlen”, „emlékező” individualitások – 
ahogy Kierkegaard mondaná. Nem véletlen, hogy Pietro levizeli az istent áb-
rázoló képet, Lucia pedig modern bűnbánó Magdolnaként: „megtér” – abba a 
kápolnába fut be imádkozni, ahol korábban, a kápolna melletti árokban, 
egyszerre két férfival szeretkezett.  

Ha nem a montázs-, hanem a motívum- (szimbólum-) szerkezet szintjén 
vizsgáljuk az istennel való kötelék megszűnésére adott egzisztenciális-
morális „megoldási kísérletek” különbözőségének okát és mértékét, más sé-
mához jutunk. Ebben az esetben nem a leghosszabb cselekményszállal 
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rendelkező, a montázs-szerkezet szintjén kulcsfiguraként kezelt Emília a 
mérték és a viszonyítási pont. Ebben az esetben, tehát a motívumok és a 
szimbólumok szintjén, Emília és Odetta, Pietro és Lucia, végül az Emília és 
az apa alkot reakció-párost. Emíliát és Odettát a statikus várakozás, Pietrót 
és Luciát a már említett felfokozott, kreatív, hisztérikus kísérletezés, Emíliát 
és az apát pedig az aszketikus áldozathozatal motívuma fűzi össze. Ez a 
kapcsolat a tárgyak, a tárgyiasult szimbólumok szintjén is megfigyelhető: 
Emília és Odetta esetében a befelé forduló várakozás helyszíne egy pad és egy 
ágy, ahol mindketten mozdulatlanságba dermednek; Pietro és Lucia eseté-
ben a kísérletezés terepe a vágyak kifejezésére szolgáló festék és vászon, 
illetve az emberi test, amely mindkét esetben erotizálódik: Pietro felismeri a 
vallási indíttatású művészetben az erotikát, Lucia pedig a vallási indíttatású 
erotikában a művészetet; végül Emília és az apa esetében az aszketikus 
áldozathozatal helyszíne egyrészt a kétségbeesett, hiábavaló áldozatot szim-
bolizáló élettelen, száraz sivatag, másrészt a modern nagyváros „sivatagá-
ban”, egy építkezésen megtalált, hit által fakasztott forrás.  

Emília szerepét azonban a motívum-szerkezet szintjén sem szabad leérté-
kelni. Nem, mivel minden családtaggal összekapcsolja őt valamilyen motí-
vum: Odettához a befelé fordulás, Pietróhoz az aszkézis, Luciához a lebegés 
(extázis), az apához pedig az áldozat motívuma köti. Ezek a motívumok 
azonban mást jelentenek az egyik és a másik oldalon: Odetta befelé  
fordulása betegség (őrület); Pietro aszkézise elszánt, de kétes kimenetelű 
művészi teremtés, Lucia extázisa pillanatnyi orgazmus, amelyet megbánás 
követ, az apa áldozata pedig hiábavaló vezeklés egy olyan helyen, ahol csak 
elpusztulni vagy morálisan tönkremenni lehet (ahogy ez a Disznóólban lát-
ható). Kizárólag Emília történetben kapnak ezek a motívumok pozitív (nem 
nihilista) jelentést.  

Emília – ő a Pasolini által kínált „megoldás” a nihilizmus betegségére a 
Teorémában. A többiek csak lehetséges megoldási „kísérletek”, amelyek 
Pasolini parabolája szerint nem menthetik meg a napnyugati kultúrát a 
fenyegető modern barbarizmustól. Pasolini tehát másfajta következtetéshez 
jut el, mint Nietzsche, aki az új, tragikus, nem-nihilista művészetben látta a 
megoldást, s aki ezért bizonyára azt mondta volna, hogy Pietrónál van a hely-
zet kulcsa. És semmiképpen sem az „aszketikus ideálba” kapaszkodó Emíliá-
nál. Mégis: ha figyelembe vesszük, hogy Emília karaktere egy játékfilmben 
kínál megoldást a nihilizmusra, megállapítható: Pasolini végső soron a mű-
vészetben is megoldást látott, különben nem forgatta volna le a Teorémát, 
sőt talán egyetlen filmet sem készített volna. Ezért, újragondolva a film meg-
fejtését, végső soron talán azt mondhatjuk: Emília és a szakrálisan motivált 
művészet jelentette Pasolini számára a megoldást, hiszen ő maga is ilyen 
művészetre törekedett. 
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Egy kérdésre azonban még mindig nem adtam választ: ha Pasolini szerint 
Emília a megoldás, miért az apa sivatagbeli bolyongásának és atavisztikus 
üvöltésének képsorával ér véget a film? Miért nem Emília forrás-jelenetével? 
Emília története javaslat a modernitás korában elveszített szakralitás iránti 
érzék új felfedezésére és társadalmi-kulturális jelentőségének elismerésére, 
költői kifejezése annak, hogy „forradalomra”, mégpedig mentális forrada-
lomra lenne szükség, amely nélkül a társadalmi forradalom, amelyre szintén 
szükség van, nem lehet sikeres. A film lezárása nem vonja kétségbe ezt a 
„tételt” – a film „teorémáját” –, hanem csak idézőjelek közé rakja. A film le-
zárása Pasolini becsületes pesszimizmusának jele: ahogy Nietzsche nem 
mondja azt, hogy az Übermensch megszületett, úgy Pasolini sem állítja azt, 
hogy Emília létezik. Emília „csodája” csak egy „költői” lehetőség. A realitás a 
sivatagban bolyongó, istent-kereső apa fájdalma és kétségbeesése, aki nem 
tudja-akarja elhinni, amiről a sivatag polgárai mesélnek: hogy isten meghalt, 
s ez a legjobb, ami velünk, modern emberekkel, történhetett.  

 


