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A NŐ MINT ÁRNYÉK  
IDEGENSÉG ÉS KÍVÜLSÉG RAKOVSZKY ZSUZSA:  

A KÍGYÓ ÁRNYÉKA CÍMŰ REGÉNYÉBEN1 

SZÉPLAKY GERDA 

1. A SZIMPTOMATIKUS RECEPCIÓ 

akovszky Zsuzsa első prózai művét2 fanyalgással fogadta a kritika. A 
könyv szinte valamennyi bírálója szóvá tett egy-egy nüansznyi vagy 
éppen ormótlan hibát: többnyire az avíttas nyelvezetet, a hiányzó 

nyelvi reflektáltságot és a mű szerkesztésmódját, továbbá egyfajta fejlődés-
elvű irodalomeszménynek (amely akkor éppen valamiféle posztmoderniz-
musban érte volna el az állítólagos csúcspontját) való meg nem felelését kifo-
gásolták. Ugyanakkor ez a regény nyerte el Magyarországon a 2002-es év 
Irodalmi Díját, ami mégiscsak művészeti nívójának az elismerését jelenti. 

Vajon minek szólt a fanyalgás? Kálmán C. György tömören és határozot-
tan fogalmaz: „A kígyó árnyéka parádésan megírt másodvonalbeli regény, 
nagyszerű munka, de mégsem a legfelkavaróbb, legmegrázóbb élmények 
közül való”.3 Margócsy István a mű legnagyobb hibáját a lírikusságban látja: 
„az önvallomás kivételes erejű szólama az esetek többségében maga alá gyűri 
az elbeszélés öntörvényű igényeit, (…) ez a lírikus önkény meg is gyengíti az 
epikus narratíva 'ábrázoló' erejét”.4 A kritikának egyvalamiben sikerült egyez-
ségre jutnia, abban mégpedig, hogy Rakovszky önvallomásos regénye az úgy-
nevezett posztmodern diskurzus előtti, az elbeszélői pozíciót magabiztosan 
körülhatároló irodalomeszményhez illeszkedik, és hogy az olvasóban egyet-
len pillanatra sem ébredhet fel a gyanú azt illetően, ki beszél. Tarján Tamás 
egyenesen a szerző és az elbeszélő megfeleltetésének tarthatatlan álláspont-
jáig merészkedik,5 Kiss Noémi pedig, kicsit árnyaltabban közelítve a kérdés-
körhöz, a vallomásosságot kifogásolja, úgy véli, a női elbeszélő túlontúl 
egyszerűnek tűnő, romantikus személyiségét nem lehet megfeleltetni azzal a 
szerkesztési móddal, amely a visszaemlékezést egybefogja és elrendezi, s 
                                                        
1  A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Kutatási kapacitások és szolgáltatások 
komplex fejlesztése az Eszterházy Károly Egyetemen" című projekt támogatta. 
2 Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka. Magvető, Budapest, 2002. A regényből vett 

idézetek oldalszámait a főszövegben jelzem. 
3 vö. Kálmán C. György: A Második. Beszélő, 2002. szeptember-október  
4 vö. Margócsy István: Margináliák (Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka). 2000, 2002. 9.  
5 vö. Tarján Tamás: Álmok, rémek, rémálmok. Kortárs, 2002. 10.   
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azokkal a filozófiai mélységű, reflexív gondolatfutamokkal, melyek egy sajá-
tos „bölcseleti mozgásteret” teremtenek.6  Mindezekkel szembefordulva itt 
egy olyan lehetséges olvasat mellett érvelek, amely éppen a vallomásosság-
ban találja meg az identitás problematizálásának hiteles formáját, s amely e 
prózai műben az elbeszélő én egységének megrendülését és tarthatatlan 
tételezését látja kibomlani.  

Kétségtelen, nehezen adja magát nekünk Rakovszky regénye. Anakronisz-
tikus nyelvezete csak óvatosan, kínlódva forgatja a szavakat, jelzők burjánzó 
csoportjaival mind megragadhatatlanabbá teszi őket, a szórendek felkavará-
sával avíttas ízt kölcsönöz nekik, amitől azok különös pátosszal és méltóság-
gal telítődnek. Nehéz ezt az elmúlt korok krónikáiból lopott, imitált nyelvet 
hömpölygetni, az idő lassú múlását, amely most Lehmann Orsolya homok-
órájaként pereg előttünk: érdektelen álomjelenetek araszolnak, s mindent a 
líraian megfestett, túlcsorduló tájképek vásznai, a belső terek, szobák, padlá-
sok aprólékos enteriőrjei borítanak be. Ráadásul ez az archaizáló nyelv, mely 
leginkább Jókai, Kemény és Eötvös irodalmi nyelvére emlékeztet, egy olyan 
kulturális emlékezetet nyit fel előttünk, amely a mindennapok világát a hittel 
és a hiedelmekkel való lényegi összefonódásból magyarázta. Mindez szá-
munkra ma igen kevéssé hiteles, ugyanakkor pontosan érthető.  

Rakovszky regénye egyetlen hatalmas monológ, amelyben Lehmann Orsolya 
elmeséli a saját történetét. Egy történetet, amely a hagyományos elbeszélési 
struktúráknak megfelelően a kezdetétől a végéig felölel egy drámai életutat, s 
amely ezáltal valóban az elbeszélői pozíciót magabiztosan körülhatároló iro-
dalomeszményhez látszik illeszkedni. Ugyanakkor van ebben a lassan höm-
pölygő beszéd-folyamban valami zavarba ejtő. Mégpedig azért, mert arról 
szerzünk bizonyosságot folyamatosan, hogy aki mind közelebb lépve beszél 
hozzánk, valójában egyre távolodik, mind jobban elidegenedik önmagától. 
De akkor az elbeszélő főhős hogyan öltheti magára az önazonos elbeszélő 
szerepét? Hiszen egy vallomásban minden egyes kijelentéshez (az azonosu-
láshoz és a távolodáshoz egyaránt) csak egy egyes szám első személyű én léte 
teremt lehetőséget. Egy vallomás nem teheti számunkra kérdésessé azt, hogy 
ki beszél: mindig az én beszél. Miféle én és miféle vallomás az, ami az ön-
magától való elidegenedettségből ered? 

A vallomás műfaja azért válik különösen autentikussá ebben a műben, 
mert nem egyszerűen az elbeszélés írja le (történetként) az identitásvesztés 
folyamatát, hanem az elbeszélő önreflexiói is ezt reprezentálják. Mindehhez a 
nőiség mint identitásforma teremt keretet. Az a nőiség, ami a történelmi 
referenciaként szolgáló kor – szexuális és társadalmi – nemi szerepeiből, az 
uralkodó erkölcsi normákhoz való viszonyból, valamint a testi tapasztalás 
                                                        
6 vö. Kiss Noémi: Susanna, a nevelőnő titkos erőkkel cimborál. Alföld, 2002. 11. 
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sajátosságaiból bontakozik ki. A nőiség egy irodalmi műben mindenekelőtt 
persze a nyelvi diskurzus megképzését jelenti, jelen esetben egy olyan, a 
regény nyelvi szövetével azonos vallomást, amelyben egyfelől egy önmagát 
uralni képtelen, szentimentális nő beszéde visszhangzik, másfelől amelyben a 
racionalitás uralmával szemben a testiség, az ösztönlét, a lelki felindulások 
reflexiós játéktere képződik meg. Mindezek okán akár szimptomatikusnak is 
tekinthető az, ahogyan a patriarchális kritikai diskurzus képviselői számon 
kérik ezen a női beszédmódon a patriarchális attitűdöt és értékrendet. 

Rakovszky regénye nemcsak az anakronisztikus-avíttas nyelv alatt roska-
dozik, hanem a gazdag metaforika, képek, szimbólumok rétegzettsége alatt 
is. Talán megelégedhetnénk a feltételezéssel, hogy ez a roskadásig rakott mű 
a puszta, önmagába vesző esztétizálásért íródott, hogy eszközeit, melyeket 
olyan briliáns módon alkotott meg, végül is nincs mire használnia – Kálmán 
C. György szavaival: „nincs elegendő mélysége, nincs elég titka”. 7  Talán 
elfogadhatnánk, hogy naiv elbeszélő-főhőse egyszerűen csak rácsodálkozik a 
szenvtelen világ rendjére, s bámulatos szuggesztivitással mesél fájdalmairól. 
És szépen kihúzgálhatnánk a regényből azokat a sorokat, oldalakat, amelyek 
ellenállnak könnyed olvasatunknak. A szentimentális nőlélekkel nem össze-
egyeztethető bölcseleti gondolatfutamokat, a Descartes-, Kant- és Nietzsche-
reminisztenciákat… Mi több, átírhatnánk azokat a részeket is, ahol Orsolya 
nem tűnik elég „őszintének önmagához (és hozzánk)” (Kálmán C.), helyébe 
az olvasó által elvárt „őszinteséget” ültethetnénk. Nevezetesen, hogy Orsolya 
igenis élvezze már azt „az első (immár nemcsak érzelemmel, hanem) élvezet-
tel is teli szeretkezést” (Kálmán C.), melyet minden rendes (!) olvasó élvezne 
az ő helyében…8 Csakhogy ezáltal olyan felületes kritikusokká válnánk, akik-
nek nincs elegendő alázata és nincs elég eszköze (érzékszerve) ahhoz, hogy a 
titokhoz közelebb férkőzzön. Avagy, Barthes-tal szólva: olyan cinikus csábí-
tókká válnánk, akik nagyon is tudják, mit akarnak a szövegtől. Márpedig A 
kígyó árnyéka éppen arra hivatott, hogy letérítse pályájáról a patriarchális 
kritikai attitűdöt, s tágítsa az elvárási horizontot. Ha egy nő életének „legna-
gyobb és legmegrázóbb eseményei az elbeszélésben vakfoltként (nem) látszanak” 
(Kálmán C.),9 avagy ha reflexió nélkül marad, hogy „mennyire öröm nélküli 
az ő szenvedélyes és bűnös élete” (Margócsy),10 jóllehet ennek a nőnek az 
elbeszélése éppen ezeket az eseményeket tematizálja és éppen ezeket kíséri 
sajátos lélektani reflexióval, akkor mindez egyetlen dologra mutat rá: arra, 
hogy az a nő az eseményeknek másféle vonatkozásait kíséri reflexióval.  
                                                        
7 vö. Kálmán C. Gy.: A Második. 
8 uo. 
9 uo. 
10 vö. Margócsy I.: Margináliák… 
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Az események sokféle módon tapasztalhatóak meg. Világunkat nem a logi-
kailag megalapozott értelmezés műveletei által konstruáljuk egy számunkra 
adott (valamilyen) világgá, hiszen akkor könnyedén eljuthatnánk a közös, 
objektív világ tételezéséhez. Ezzel szemben tapasztalataink sokfélék, a szá-
munkra feltáruló világok különbözőek. A női identitás feltárása révén a 
tapasztalás (egyfajta) másságának a megértéséhez juthatunk. A nőiség dis-
kurzusának szükségszerűen egy nő szentimentális nyelvén kell íródnia, olyan 
nyelven, amely hagyja a történelem racionalitásával szemben a személyesség 
és a szenvedélyesség hangjait eluralkodni. És persze hagyja eluralkodni azt a 
mély kétségbeesést, azt a végsőkig hajszolt identitásválságot is, amely 
Lehmann Orsolya emlékiratát elementáris erejűvé teszi.  

2. ELSŐ MESE: EGY DRÁMAI ÉLETÚT 

A regény egy – a 16-17. század fordulóján élt – asszony életútját mutatja 
be. A megvénült, elcsúfult, egy torz emberi lény sziluettjét felöltő Ursula 
Binder (született Ursula/Orsolya Lehmann) veti papírra élete emlékezetét: 
hogyan jutott a gyermeki ártatlanság kegyes állapotából öregségére egy ször-
nyeteg-létbe, miféle bűnök elszenvedésén és elkövetésén keresztül vezetett az 
útja. Elsősorban élete első tizenhét évének tragikus eseményeit meséli, amely-
nek drámai fordulatokban bővelkedő történetében az önazonosság krízise vá-
lik sorsszerűvé: élete nem más, mint az identitásvesztés kettős narratívájá-
nak kibomlása. 

Az alábbiakban ezt a két alapvető narratívát (két mesét) ismertetem 
röviden, a fordulópontokra koncentrálva. Először a drámai életút meséjét, 
amelyet hét pontban foglalok össze, majd az ennek mentén feltáruló másik, 
esszenciálisabb mesét. 

1. fordulópont: Az elbeszélő főhős, Orsolya édesanyjának korai halála. Az 
apa újranősül, elvesz egy fiatal nőt, aki lányával éppen egyidős, ráadásul 
szintén Orsolyának hívják.  

2. fordulópont: Egy katona megpróbálja a lányt megerőszakolni, de ő elmene-
kül előle a borospincébe. A katona bemászik utána, visszataszító, nehéz testével 
ráfekszik, majdnem beléhatol, de lerángatják róla; mivel közben vörösbor ömlik 
a lány szoknyájára, többen azt feltételezik, hogy „elveszítette a becsületét”.  

3. fordulópont: A főhős szerelmes lesz egy fiatalemberbe, Miklósba, aki-
nek egy erdei séta alkalmával odaadja magát. Ám már a szeretkezést sem 
élvezi, talán mert előre érzi a bukást, amit cselekedete előidéz, vagy talán az 
erőszakoskodó katona emléke gátolja abban, hogy átélje a testi boldogság 
pillanatait. Orsolyát a fiú elhagyja, soha többé nem látja viszont, ám teherbe 
esik tőle. Ismeretes, hogy a nem törvényes kapcsolat eredményeként gyerme-
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ket szülő nőket ebben a korban az uralkodó erkölcsi normáknak megfelelően 
megbélyegezték, mi több, a törvény erejével sújtottak le rájuk – elsősorban 
nem az apát, nem a férfit, hanem a patriarchális társadalomnak alárendelt, 
becsületét vesztett nőt büntetve. 

4. fordulópont: Orsolyának elhiszi édesapja azt a hazugságot, hogy a 
gyermek a katonától fogant, s hogy ő ártatlan áldozat, ezért mindenáron meg 
akarja védeni a börtöntől. Mivel fiatal felesége, a másik Orsolya nemrégiben 
elveszítette a szíve alatt hordott magzatot (egy vásári forgatag megtaposta, 
aminek eredményeképpen a fiatal nő fizikailag is, lelkileg is megbetegedett), 
azt a tervet eszeli ki, hogy a lánya által szült „fattyút” örökbe fogadják, és a 
világ előtt saját gyermekként nevelik. Ezért költöznek el a szülés előtt vidékre 
egy olyan házba, ahol nem ismerik őket, s ahol a lányát a feleségeként, a fele-
ségét a lányaként mutathatja be mindenkinek. Csakhogy a súlyosan depressziós 
feleség nem egyezik bele a szerepcserébe. Ördöginek tartja a tervet, szörnye-
tegnek a férjet, minden baj okozójának pedig a mostohalányt, akiről ráadásul 
azt vélelmezi, hogy saját apja szeretője, s hogy a gyerek valójában tőle fogant. 
Háborodottan elmenekül tőlük, egy szekérre kéredzkedve nekivág az ország-
útnak, ám haramiák tartóztatják fel őket, a fiatal nőt megölik. Így aztán a 
mostohát, a másik Orsolyát el kell temetniük. A fejfára a szerepcserés szituá-
cióból adódóan a főhős lánykori neve kerül: „föliratáról jó darabig nem bír-
tam elfordítani a szememet, mert ez állott rajta: »Ursula Lehmann«, az a 
név, amelyet odáig való földi életem tizenhét éve alatt viseltem.” (270)  

5. fordulópont: A mostohaanya halála után édesapja feleségeként éli az 
életét abban a városban, Ödenburgban, ahonnan édesapja eredetileg szárma-
zott, s ahol korábban az apa fivére vezette a családi patikát. Mivel a fivér 
éppen meghalt, megöröklik tőle a patikát és a lakást, amelyben immár – jól-
lehet kényszerből – férj-feleségként élnek együtt. Ez nem csak a hazug élet, a 
szüntelen színlelés terhét rója rájuk, hanem az egymásra utaltság, az egymás-
nak való kiszolgáltatottság reménytelenségét is. Az apa a lányáért mindent 
feláldoz: elveszíti élete újrakezdésének a lehetőségét (nem házasodhat többé, 
nem lehetnek gyermekei), egyúttal vállalja a lebukás és a büntetés kocká-
zatát. Meg is fogalmazza: „Nincsen hát a világon senkink egymáson kívül, aki 
előtt igaz mivoltunkban mutatkoznánk.” (306)  

6. fordulópont: Az egymás börtönébe zártság sokkal több kínt hoz szá-
mukra, mint azt előre sejthetnék. Az édesapa, miután rádöbben, hogy a gyer-
mek mégsem a katonától való, hiszen nem a várt időpontban születik meg, 
gyanakvó lesz és rosszindulatú. Féltékenység kezdi gyötörni az egykori, isme-
retlen szerető miatt. A csecsemő felé sem tud szerető odaadással fordulni, 
hiszen őt okolja bűnös és boldogtalan életükért. A betegeskedő gyermek halála e 
– sorsszerű fordulópontokra épített – mese már-már evidensnek tetsző moz-
zanata: a didaktikusan kifejlő történet dramaturgiailag szükségszerű eleme. 
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 7. fordulópont: A lány és az apa elkövetik azt a bűnt, ami a keresztény 
kultúra értékrendjében alighanem a legsúlyosabb és legvisszataszítóbb bűn 
az összes közül: a vérfertőzést. Pedig Orsolya semmiféle vágyat nem érez apja 
iránt, akivel addig is minden éjszaka egy ágyba kényszerült (vagy legalábbis a 
maga számára bevallottan nem mer ilyesmit érezni), saját bűntudatától 
elhallgattatva mégis tettestársává válik csábítójának. Mi több, az apa számára 
sem a „becsületétől megfosztott” lány jelenti a szenvedély kívánatos tárgyát – 
megforgatva „a terhes állapot és a szülés minden testi szennyében”. Ám ahe-
lyett, hogy feslett nőkhöz járna, amivel feddhetetlen hírét kockára tenné, in-
kább saját lányát választja, avagy, ahogyan ezt Orsolya összefoglalja: jobban 
félve a kisebb bűn látszatától, a sokkal nagyobb bűn titokban való elkövetését.  

A közösen elkövetetett, újra és újra megismételt bűn szerencsétlenné és 
elátkozottá teszi mindkettőjüket, de számunkra, olvasók számára e vallomá-
sos elbeszélésen keresztül csak Orsolya belső számvetése tud feltárulni, még-
pedig egy másik síkon, a lélek síkján zajló történetként. Az ő „női” lelkében 
bontakozik ki az identitásvesztés esszenciális meséje. A realitás keretei között 
végbemenő események a vérfertőző aktussal véget is érnek, bevégzetté téve 
az elbeszélő főhős életét. Már amennyiben úgy tekintjük az életet, mint ami – 
az ókori görög tragédiák modelljéhez hasonlóan – a sors felismerése és ki-
teljesítése felé halad. Ezzel magyarázható, hogy a hátralévő évek esemé-
nyeinek elmesélése szűkszavú. Pedig az apa ezt követően még elkövet egy 
gyilkosságot látszatéletük megóvása érdekében, így süllyedve bele végképp a 
bűn mocsarába. Orsolya pedig ezt követően fog elszökni tőle, új családot 
alapítani, s világra hozni két fiúgyermeket. Élete ekkorra mégis véget ér, mert 
ekkorra már minden megtörtént ahhoz, ami sorsa beteljesítéséhez szükséges: 
identitását elveszítve önmaga árnyékává vált. 

A kérdés az, hogy ezt a fátumként beállított árnyéklétet miért tárja elénk a 
szerző: mi az ebben a történetben, amit a női identitás aspektusából para-
digmatikusnak tekinthetünk? 

3. MÁSODIK MESE: AZ IDENTITÁSVESZTÉS 

A pszichofizikai síkon megragadható másik mese, az identitásvesztés 
meséje szükségszerűen következik Orsolya élettörténetéből. Ez azonban nem 
mesélhető el olyan könnyedén. Hiszen nem pusztán a történelmi-vulgáris 
időben bekövetkező eseményekből, nem is a fizikai-materiális világban végbe-
menő, testek közötti akciókból szerveződik, azokhoz hozzáadódik a spirituá-
lis világ anyagtalansága is, valamint a képzeletbelinek és az álomszerűnek a 
valóságtól való eloldozottsága. Ha az elbeszélő főhős erről akar számot adni, 
akkor mindenekelőtt a referencianélküliséggel kell számot vetnie. Úgy kell 
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ezt a másik történetet elmondania, hogy közben ő maga sem tudja, mi az, 
amiről beszél. Azaz nemcsak sorsa tagadja meg tőle az önmagával való azo-
nosulás lehetőségét, hanem maga az elbeszélői pozíció sem tesz mást lehető-
vé: egy támpontok és fogódzók nélküli, „nem-létező” diskurzust kell folyama-
tosan megalkotnia, ráadásul az elfogadott társadalmi diskurzuson kívülről. 

Az identitásvesztés történetét, amely az elbeszélő által is nehezen elmesél-
hető, hasonlóképpen nehéz megragadnia és elbeszélnie az értelmezőnek is. 
Inkább csak letapogatni lehet, körbejárni, hurkokat rajzolni köré. 

1. HUROK – TESTI ELIDEGENEDÉS:  

Orsolya legelőször akkor tapasztalja meg az idegenség metafizikailag is 
feltáruló, mindent átható érzését, amikor a rárontó katona kis híján erősza-
kot tesz rajta. Ám azt majd csak később fogja megérteni, hogy ez a tapasztalat 
az önmagától való elidegenedés első mozzanata volt, mégpedig a saját testé-
től való elidegenedés mozzanata. A teste ugyanis ebben az erőszakos aktus-
ban olyasféle uralhatatlan tárgyként mutatkozott meg saját maga számára, 
amelyet nem tudott befolyása alatt tartani, ezért inkább elszakította a hozzá 
kötő spirituális (lelki-szellemi) szálakat, jóllehet az a kötődés addig evidencia 
volt számára. Korábban csak egyetlen egyszer kérdőjeleződött meg ez az 
összetartozás – erről egy transzcendentális élmény leírásából értesülünk. Egy 
szekéren való utazás alkalmával Orsolyát alkonyat tájt, amikor a városon túli, 
már sötétlő tájon mentek keresztül, megszállta az az érzés, hogy ő csak „holmi 
hazajáró lélek”, „név és test nélküli, hazátlan, bolyongó szellem”. A lenyugvó 
Nap fényében egyszerre érzékelt vágyakozást, sürgetést és nyugtalanságot: 

 

Már-már úgy éreztem, nem is vagyok többé, mintha lelkem csak 
gyönge, könnyen szakadó szálakkal lett volna odafércelve testi 
valómhoz, s most fölszippantotta és magába nyelte volna ez a 
titokzatos, fojtott ragyogás, a szekéren zötykölődő testemet pedig 
úgy hagytam volna hátra, mint a mély vízbe bocsátkozó fürdőző 
levetett ruháit a parton. (94) 

 

A hátborzongató tájba itt már saját idegenségének képét vetíti bele, mint 
valamiféle rémisztő balsejtelmet. De ekkor még nem következik be a radiká-
lis elszakadás önmaga fizikai-reális valójától, ami az elszenvedett erőszakos 
aktusban aztán óhatatlanul megtörténik. 

Idézzük fel a jelenetet! A borospincébe menekülő lányt a katona, bokáját 
megragadva, kirángatja búvóhelyéről, s a nedves, férgektől nyüzsgő földön, 
hátára fordítva kivonszolja a zsákok közül, és fölébe térdepel. Orsolyát az 
ellene irányuló, agresszív cselekménysor nyomán olyan erős borzadály tölti 
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el, hogy egy pillanatra elveszíti az eszméletét, azaz feladja saját performatív 
jelenlétét. De aztán „visszatér” és immár tiszta tudattal követi végig az 
eseményeket. A varkocsos, zsíros hajú férfi rátapasztja a szájára a kezét, kést 
táncoltat a szeme előtt, majd amikor ráveti magát, akkor kénytelen közvetlen 
közelről látni nem csak az arcát, hanem a „karmokra emlékeztető, töredezett 
körmeit” is, szennyes ingét, a nyakán lévő, „nagy, levedző vörös kelést”. De 
nem az undorérzet váltja ki belőle az önmagától való elidegenedést, hiszen az 
undorérzet éppenséggel abban segíti, hogy viszolyogva elfordulhasson, egy 
bizonyos módon távolságot teremthessen az erőszaktevőtől – ám rögtön rá 
kell döbbennie, az elfordulásban kifejeződő távolság csak illúzió. Amint 
megtapasztalja a férfi fizikai erőfölényét és saját tehetetlenségét, egy másik 
eltávolodással, az önmagától való elfordulással kell szembesülnie. A haragtól 
felindulva ugyan minden porcikájával küzdeni próbál leigázója ellen, de 
annak „erős, szíjas teste alá szorulva mozdulni sem bír”. Így aztán nem a má-
sik szorításából, hanem mintegy a saját testéből szabadul ki, amit egyenesen 
Isten teremtett világából való kizuhanásként él meg: 

 

Mintha bensőm legközepén holmi kút vagy akna tátongana, amely-
nek létét mindaddig nem is gyanítottam, s mintha én ebben a kút-
ban zuhannék lefelé egyre mélyebbre és mélyebbre, lelkemben 
olyan émelyítő kétségbeeséssel, amelyhez hasonlót eddig még so-
ha nem éreztem. Mintha ennek a sötét nyílásnak a túlsó végén a meg-
semmisülés várna, s rajta keresztül a lelkem egyenesen kizuhanna 
Isten teremtett világából, én pedig attól fogva nem lennék semmi 
egyéb, csak holmi mozgó, beszélő tetem, amelyben legföljebb 
haloványan pislákoló maradéka él érzésnek és gondolatnak. (129) 

 

A bensejében tátongó akna metaforája nem mást jelent, mint azt a 
középpontot, amely egybefogja az Ént. Az akna képe plasztikusan fejezi ki azt 
a helyet, amiben a szubjektum „gyűlik egybe”. A szubjektum fogalma eleve 
egy adott helyre, egy adott pontba való projektálódást jelent. Ha ez az akna 
kinyílik, s azon át a szubjektum kizuhan a semmibe, akkor tulajdonképpen a 
semmivel válik azonossá: önmaga lényegén kívül kerül. Vagyis ez az alulról a 
semmibe nyíló akna nem más, mint az identitás hiányának a metaforája.  

A traumatikus jelenetet megidéző plasztikus leírásban még egy képet 
használ az elbeszélő, amivel saját testét jellemzi: „holmi mozgó, beszélő 
tetem”. Ez a „tetem” a filozófia nagy vízióját idézi fel a szellem és akarat 
nélküli emberről, aki a különféle teoretikus leírásokban vagy mint puszta 
biológiai létezés, vagy éppen ellenkezőleg, mint automatikusan működő gép 
tételeződött. Az akarat nélküli, üres tetem víziójáról több karteziánus 
gondolkodónál is olvashatunk (elég a két legismertebbet, Descartes-ot és 
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Husserlt említeni), mindannyiszor az ember kettéhasítottságát fogalmazzák 
meg általa. Orsolya is ezt a kettéhasítottságot éli át saját tetem-víziójában: 
testének és szellemének különválását. 

Amikor aztán ugyanezt másodszor is megéli, akkor immár gondolatilag is 
reflektálttá teszi. Másodszor valódi szeretkezése alkalmával tapasztalja meg 
az önmagán való kívül-kerülés kétségbeejtő élményét, ami távolról sem a sze-
relmi extázis kívülség-élményéből fakad. Az extázis ugyanis egy hatalmasabb, 
transzcendentális erő révén úgy tud kiszakítani önmagunkból, hogy közben 
egy nagyobb egységbe emel fel, melynek az Én része marad, pontosabban, 
melyben az Én kiteljesedik, vagyis az extázisban a szubjektum egy mélyebb 
(de nem a semmibe nyíló!) azonosságpont felé közelít. Orsolya ellenben az 
önmagával szembeni elidegenedést tapasztalja meg, kívülség-élménye nem 
más, mint a saját testével való közösség megtagadása: „a lelkem mintha 
elzsibbadt volna, s mintha végtelen magasból, közömbös szemlélődésként 
tekintett volna le testem örömére és fájdalmára”.(186-187) Orsolya nem 
élvezi ezt a szeretkezést, hiába, hogy forrón vágyakozott rá, ekkorra már 
ugyanis identitásába beépül – főként a korábbi trauma nyomán – az elidege-
nedés mechanizmusa: a távolodás veszi át az átélés és az azonosulás szerepét. 

Néhány év elteltével lesz újra szexuális élményben része: saját apjával sze-
retkezik. Ez a szeretkezés azonban nem hasonlít férfi és nő erotikus együtt-
létére. Kérdés, hogy egyáltalán beszélhetünk-e a vérfertőzés bűnéről vagy az 
ezzel kapcsolatos bűntudatot pusztán a társadalmi erkölcs diktálja. Orsolya 
ugyanis nem ad tanúságot arról, hogy apjára bármilyen módon is vágya-
kozna, márpedig ha nem a vágy motiválja a közösen elkövetett transzgressziót, 
akkor a vérfertőzés bűnének szimbolikus jelentéseiről sem lehet szó. Igaz, az 
elbeszélő legerőteljesebb boldogság-élménye, amelyet még öregkori vallo-
másaiban is vissza tud idézni, apjához kapcsolódik. Ahhoz a pillanathoz, ami-
kor egyszer, még kislányként, nem tudott elaludni, apja pedig bement hozzá 
a szobába, hogy megnyugtassa, az ölébe vonta, mire ő válaszként hálával és 
szeretettel eltelve kulcsolta át a nyakát:  

 

Nem is tudom, éreztem-e valaha is korábbi vagy későbbi életem 
során valaha is ahhoz hasonló boldogságot, mint abban a néhány 
percben, apám ölében kuporogva, arcomat az övéhez simítva, a 
halavány holdfényben derengő szobában, karjának melegében 
[…]. (78) 

  

Ez a boldogsággal átitatott testi vonzalom teljesen eltűnik a felnőtt nőből. 
Apja, aki mind jobban hiányolja az asszonyi gondosságot és gyöngédséget, 
egy este átfogja csípőjét, s úgy vonja magához, mintha csakugyan a felesége 
volna és nem a leánya. Ő pedig, bár nem löki el magától, de közeledését hide-
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gen fogadja. Arcát elfordítva szenvtelenül várja, hogy a férfi mikor végzi el 
rajta a dolgát:  

 

„Nemsokára meghallottam ziháló lélegzetvételét, két combom között 
mintha sikamlós halat éreztem volna vergődni, s úgy éreztem, mintha 
lehajítanának valami mélységes, sötét kútba, ahonnét azután már 
csak a rövidesen megérkező álom szabadított ki.” (380-81) 

 

Orsolya elsődleges reakciója a reális testek között végbemenő akciókra 
tehát mindannyiszor az elidegenedés: egyfelől – testi síkon – eltávolodás 
saját percepcióitól és érzéki tapasztalataitól, másfelől – reflexív, azaz tudati 
síkon – alámerülés abba a „mélységes, sötét kútba”, amelybe mintegy 
belefojthatja saját Énjét. A tudati aktusként megvalósuló távolodással újabb 
hurkot rajzol önmaga köré, de ahhoz, hogy ezt elemezhessük, szükségszerű 
megvizsgálni az elidegenedés egy másik formáját.  

2. HUROK – A TÁRSADALMI SZEREPEKTŐL VALÓ ELIDEGENEDÉS:  

Az identitásvesztés folyamatában döntő szerepe van a társadalmi színté-
ren bekövetkező elidegenedésnek. Ennek első lépése a névtől, a gyermekkori 
személyiségtől, illetve a korábbi társadalmi szerepektől, mindenekelőtt a 
családban betöltött státusztól való elszakadás. Ebben a fajta elidegenedésben 
a testi mivolt performatív erejének megkérdőjelezéséhez hozzáadódik a Lacan 
által szimbolikus rendnek nevezett társadalmi valóságban való kételkedés is. 
Orsolya lelkében ezt a fajta kételkedést saját nevének elveszítése fogja elindítani. 

  

[M]indörökre magam mögött hagyva Lázárfalvát, benne a templom-
kerttel s a kertben a sírral, amely fölé az én nevemet vésték, s a há-
zat, ahol mint a kígyó a levedlett bőrét, otthagytam addigi mivol-
tomat, hogy egy halott bőrébe bújjak, s az ő életét éljem tovább, 
mint azok a hazajáró lelkek, akik eleven testben keresnek új lak-
helyet maguknak, csak éppen énnekem a magam testében kellett 
életre támasztanom a holtat, s abban kellett egy idegen léleknek és 
egy idegen emlékezetnek helyet szorítanom a magamé mellett... 
(270-71) 

  

A név tehát olyan, akár a kígyó bőre: nem tartozik szorosan a viselőjéhez, 
levethető, „növeszthető”, viselhető helyette másik.  

Az európai kultúra misztikus hagyománya szerint a név mágikus erejű: 
meghatározza azt, amit vagy akit jelöl. Ezt az összetartozást reprezentálja a 
platonikus bölcseleti tradíció is, amely jel, jelölő és jelentés összefüggéseire 
(a nyelvet megalapozó belátásokra) építi az emberi megismerés és tudás 
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hatalmas rendszerét. Walter Benjamin nyelvelméleti vázlataiban11 e tradí-
cióval szemben a nyelvet mágikus alapjára próbálta visszavezetni (nem pedig 
az érzéki-mimetikus kapcsolódásokra, hasonlóságokra, a materialista és a 
szemiotikai kötődésekre). Úgy véli, a szóban jelen van az, ami mára már 
többnyire megtagadottá vált , ami azáltal, hogy megtöri a szót, egyúttal 
határt képez benne, visszautalva eredetéhez. Ez a törés megjelöli, szignatúrát 
képez12 – így lesz a szóból „tetovált szó”. Benjamin nyelvelméleti vizsgálódá-
sainak középpontjába a szóban jelen lévő nevet állítja, mely tételezése szerint 
a mágikus, azaz a nem-érzéki, az „onomatopoetikus” kapcsolódáson alapul. 
Erre a kapcsolódásra legeklatánsabb módon saját neve révén mutat rá: az 
utónevéhez tartozó ama két, titkos név kapcsán, amelyet – a zsidó szokásoknak 
megfelelően – születésekor kapott a szüleitől, de amelyet csak felnőtt korá-
ban, mintegy a felnőtté avatás aktusaként ismerhetett meg. Mint írja: a név 
általi beavatás pillanatában az, „[a]mi addig csak távoli lehetőségként merült 
fel, bekövetkezett”.13 A név ugyanis olyan, mint egy angyal, aki megjelenik 
annak színe előtt, akinek szánták, s akit önmagává tesz azáltal, hogy mintegy 
beleilleszti őt a saját életébe, a saját sorsába.14 A beleillesztés révén, ami 
„visszahátrálást” jelent a jövőbe,15 derül fény az eredendő, mágikus kapocsra. 

Rakovszky regénye egy ezzel ellentétes kérdést vet fel a név kapcsán: mi 
történik abban az esetben, ha egy névről kiderül, hogy nem tartozik hozzá az 
általa jelölt személyhez, ha nincs meg az a mágikus, az angyal által történő 
vezetés, amely őt önnön jövőjébe, önnön megvalósulásra törő, beteljesedő 
sorsához és identitásához viszi el? Ha egy tulajdonnévről kiderül, hogy 
kötődése a viselőjéhez illúzió volt, akkor nem egyszerűen egy szó veszíti el 
értelmét, hanem az válik nyilvánvalóvá, hogy a megnevezés nem érintette a 
lényeget. És ha a név a személyt nem vezetheti el saját jövőjébe, akkor tulaj-

                                                        
11 Mindenekelőtt: Walter Benjamin: Nyelvről általában és az ember nyelvéről.  A 

nyelvről általában és az emberi nyelvről, In. A szirének hallgatása, (Szabó Csaba 
fordítása). Osiris, 2001.  

12 Ahogyan Benjamin egyik interpretátora írja:„A szóban a név fordulat feltartja a szó 
átlépésére irányuló intenciót és minden egyes szót a mond- és kimondhatóság 
szinguláris megtörésével jellemez. Szignál.” Thomas Schestag: A név a szóban 
(Szabó Csaba fordítása). Határ, 1993. június, 204. 

13  W. Benjamin: Agesilaus Santander. Második változat (Bódis Zoltán fordítása). 
Határ. 1993. június, 8. 

14  „Ott lakozik azokban a tárgyakban, amik többé már nem tartoznak hozzám. 
Áttetszővé teszi őket, és nekem mindegyik tárgy mögött megjelenik az, akinek 
szánták.” W. Benjamin: Agesilaus Santander… 9. 

15 „Hisz ő maga, akinek karmai vannak és hegyes, igen, pengeéles szárnyai, mégsem 
támad zuhanva arra, aki őt meglátta. Az angyal szilárdan megtartja szemében – 
hosszú ideig, aztán visszahátrál csapásonként, de kérlelhetetlenül. Miért? Azért, 
hogy maga után húzza arra a jövőbe vezető útra, amelyiken ő jött […]” uo. 
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donképpen visszafelé is megfosztja identitásától, pontosabban az identitás 
felszámolásán keresztül az addig önmagával azonosnak tekintett múltjától. 
Mi több, ha a név nem képes a lényegit magában hordozni, akkor magának a 
lényegnek a megtapasztalása válik lehetetlenné. Orsolya nem egyszerűen egy 
nevet veszít el, amikor a temetőben, a fejfán otthagyja gyermekkori személyi-
ségének egy konkrét szóalakba öntött jelölőjét, hanem vele együtt önnön 
lényege felismerésének a lehetőségét is.  

Rakovszkynál a név általi megjelölés metaforája a bőrét levedlő kígyó. Az 
általam idézett benjamini angyal-metafora evidens szembeállításként kínál-
kozik, egyúttal lehetőséget teremt arra is, hogy e metafora elemzésekor átlép-
jünk a teológiai kontextusba – erre hamarosan sort kerítek majd, ám egy-
előre folytatom az identitás krízisének vizsgálatát.  

A krízis leírására a regény más képeket is használ. Például azt az álom-
képet, amelyet Orsolya a mostohaanya halála előtt lát. Ebben az álomban 
sötét éjszaka van, a lány egy csónakkal próbál átkelni egy nagy vízen a túl-
oldalra, ám a folyam közepén ráeszmél, hogy minden holmiját az innenső 
parton hagyta. Rákiált a fekete csuklyás révészre, hogy forduljanak vissza, 
rázni kezdi a vállát, de ő rá se hederít. Majd mégiscsak megáll, behúzza az 
evezőket a csónakba:  

 

És ahogy ott lebegtünk mozdulatlanul a fekete semmiben, a révész 
fenyegető mozdulattal felém fordult, és hátracsúsztatta a fejét 
borító gyászszín kelmét, én pedig rémülettől kihűlő szívvel anyám 
arcát láttam a lámpás halovány fényénél előbukkanni a fekete 
csuklya alól… (259)  

 

Ez az álomjelenet nem csak a mostoha halálát és a később bekövetkező 
identitásvesztést előlegezi meg, hanem poétikus eszközök révén elénk állítja 
az anyai, „sötét univerzumot” is, amely ettől a pillanattól a lányban vissza-
vonhatatlanul jelenvalóvá válik. Az anyai univerzum – Julia Kristeva tételezése 
szerint – az az érzésekkel, affekciókkal teli világ, amelyet a vágytartalmak, az 
ösztönkésztetések, az anyagiság határoznak meg, amely mentes a szimboli-
záció folyamataitól, ennél fogva a nyelv „sötétsége” hatja át. Az anyai univer-
zumba beleszülető gyermek világtapasztalata a tiszta testiségen és a közvet-
lenségen alapul. Amikor a gyermek kiszakad az anyával való szimbiotikus 
együttlétéből, s belép a nyelv és a társadalom világába, amely Jacques Lacan 
szerint az Atya törvénykezésén alapuló világ, akkor tiltás alá kerül minden 
vonatkozás, ami őt az anyához köti. Orsolya víziójában azonban a szubjektum 
szimbolikus fogantatása nem e tiltás révén történik meg: a szubjektum nem 
az anyai univerzum megtagadásával, illetve a nyelvbe és a társadalmi törvé-
nyek világába való belépéssel jön létre, hanem valahol a két világ, a két part 
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között, a semmi vizében, amelyre nagy sötétség borul, s amelynek tetején ott 
imbolyog a csónak eltévedt utasaival. Egyik utas a két világ között kormányzó 
Anya, másik az önmagát a szimbolikus világrendben mindinkább elveszítő Én.  

Orsolya édesanyjáról a visszaemlékezés korábbi részeiből azt tudtuk meg, 
hogy nem a reális (a lacani szimbolikus) világ törvényei határozták meg az 
életét, hanem a hiedelmek és a babonák. Egy olyan szolgáló, Susanna 
befolyása alatt állt, aki „titokzatos erőkkel cimborált, és mindenféle titkos 
tudományok tudója” (16) volt, más nők – leginkább persze a saját társadalmi 
rétegébe tartozó szolgálók – éppen e boszorkányos képességei miatt tisztel-
ték. Az álombeli kép szerint Orsolya számára tehát ez a hiedelmekből, 
babonákból, sajátos női tudásból szerveződő anyai univerzum nyílik fel, jól-
lehet annak el kellett volna süllyednie, amikor belépett az „Atya” uralma alatt 
álló patriarchális világba, s azonosult értékrendjével, törvényeivel, nyelvével, 
a társadalmi elvárásokkal, a nemi szerepekkel.  

A vízióban kísértő sötétséget értelmezhetjük úgy is, mint a tudattalan 
feltárulását önmaga előtt – azaz mint deklarációt. A tudattalan ennek a nő-
nek a vallomásában szüntelenül ott kísért: a tudatos világ melletti, párhuza-
mos jelenléte kettősséget teremt a narrációban is. Az elbeszélésben gyakoriak 
az álomjelenetek, amelyek a „belső életet” ütköztetik azzal a referenciával, 
amit történelmi valóságnak nevezünk, s aminek leírásait Rakovszky időnként 
egy az egyben vagy kis módosításokkal a korabeli krónikákból emel át, nem 
kérdezve rá a „hitelességre”. Az álomjelenetek egybemosódnak a regénybeli 
valóság síkján játszódó eseményekkel, amikor pedig előrevetítik azokat, akkor 
retorikai funkciójukat tekintve megerősítésként hatnak. Azt a jelenetet például, 
amelyben Orsolya kis híján a tatárképű katona erőszakos közeledésének ál-
dozatává válik, s amelyben először kell rádöbbennie tehetetlenségére, a férfi-
erőnek való kiszolgáltatottságára, megelőlegezi egy korábbi, gyermekkori meg-
figyelés: a csűr ajtajára fölszegezett denevér képe, amellyel ebben a jelenetben 
most azonosul. Aztán a múltbéli denevér „jelenben” előbukkanó képe vissza-
tér egy rákövetkező, jövőbeni álomban, amikor a főhősnek úgyszintén bujkál-
nia kell egy szűk, padlásféle térben. A valóságos és az imaginatív képek közötti 
folytonosság azt sugallja, hogy a két világ egymásba íródik, s hogy a reális (avagy 
a lacani szimbolikus) nem előzi meg a képzeletbelit, inkább fordítva van.  

Rakovszky regényét az teszi különlegessé és újszerűvé a magyar realista 
prózairodalomi hagyományban, hogy olyan világot tár elénk, amelyet szokatlan 
erővel határoz meg az imaginárius (nem)valóság. Ebben az élettörténetben a 
történelmi idővel való egybeesés nem kínál időbeli egységet. Ellenkezőleg: 
kizárólag a valóság és a képzeletbeliség egymásra csúszásából lehet megérteni 
azt az alapvető meghasadtságot, amely elbizonytalanítja mind az elbeszélés, 
mind az elbeszélő egységét, amely az elbeszélés „anyagát” nem csak a történelem 
és a társadalmi élet kézzelfogható eseményeiből vonja ki, hanem azokat 
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rendre összekeveri az álomvilág narratíváival, az igazolhatatlan sejtésekkel, 
félelmekkel, emóciókkal, a hétköznapi élet jelentéktelen mozzanataival.  

A sötét vízen megrekedő, imbolygó csónak képe elsődlegesen azt jelenti 
tehát, hogy az elbeszélő szubjektum, aki az anyai univerzumba mintegy 
visszatér, az „Atya” felügyelete alatt álló világba nem integrálható többé.  

Láthattuk, a valós világgal való azonosulás lehetetlenségét elsődlegesen a 
testi tapasztalatokkal szembeni eredendő idegenségérzés idézi elő. Paul Ricoeur 
kifejezését használva úgy fogalmazhatunk: hiányzik a „lehorgonyozás” moz-
zanata. A belsőleg megélt én nem tud a testben mint médiumban megkapasz-
kodni, hiszen idegennek tekinti azt. Ricoeur állítása szerint a személy (a self) 
számára nem a tér-idő koontinuum jelenti a lehorgonyozást, hanem a test. A 
test az ő elgondolásában nem a fakticitás, az anyagiság vagy a kiterjedés terü-
leteként határozható meg, hanem mint a létnek a világban való ama lehorgo-
nyozása, amely mi magunk vagyunk, és amely „a testiség módozatában jön 
világra”.16 Orsolya saját, belsőleg megélt én-jét a sötét univerzumban horgo-
nyozza le, ezért válik lehetetlenné, hogy köré építse a testalakot mint külső 
formát, mint megtestesített önmagát, amiképpen a tér-idő kontinuumban 
sem találja önnön megfelelőjét. A sötétségben lehorgonyozott, belső én képe 
a fizikainak nevezett, külső világban legfeljebb árnyképként tud realizálódni. 

Orsolya történetébe mindazonáltal nincsenek kódolva a nemi, a szexuális 
és a társadalmi szerepekkel való azonosulás zavarai. Identitáskrízise nem a 
különféle szerepek választását illető morális döntések nyomán következik be, 
hiszen nem is kényszerül ilyen döntésekre. A krízis a társadalmi létet meg-
előző síkon játszódik le, még az előtt a szituáció előtt, hogy „megtestesülne”, s 
önmagát választaná Valakiként. Avagy, ahogy Judith Butler fogalmaz a társa-
dalmi nem konstrukciója kapcsán, még azelőtt, hogy „testet csinálna ma-
gának”, hogy a „világban való konkrét és történelmileg közvetített kifejező-
déseken keresztül” elnyerné jelentését a realitás különféle formái között.17 
Ennyiben Rakovszky regénye nem a 20. századi, modern nő krízistörténeté-
nek parabolája; a hősnő itt – ahogyan arra már korábban utaltam – a görög 
tragédiákra emlékeztető módon a sors, a fátum, az istenek akarata ellen 
küzd. Mégis helyénvaló kortárs attitűdről is beszélni, hiszen ez a történet – 
ami visszavetíti a feminista kérdést elmúlt korokba – a nő (mint olyan) 
identitásképzésének lehetőségeire kérdez rá. Mindenekelőtt arra, hogy a 
patriarchális társadalom értékrendje, törvényei szükségszerűen kitérítést 

                                                        
16 Paul Ricoeur: Soi-même comme un autre. Seuil, Paris, 1990. 72 
17 Vö. Judith Butler: Performatív aktusok és a társadalmi nem konstitúciója: feno-

menológiai és feminista elméleti kísérlet (Reichmann Angelika fordítása). In. 
Antal Éva – Kicsák Lóránt – Széplaky Gerda (Szerk.): Performatív fordulatok. 
Líceum, Eger, 2015. 156-157. 
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jelentenek-e a női identitás megképzésében, netán egyenesen megsemmisítő 
erőként lépnek fel. 

Orsolya nem tapasztal meghasadtságot a hagyományos nemi, szexuális és 
társadalmi szerepek között: igyekszik megfelelni az elvárásoknak lányként, 
feleségként, anyaként. A szimbolikus rend uralkodó struktúráiba azért nem 
tud illeszkedni, mert ezt nem teszi lehetővé a számára elrendelt, „nagybetűs 
Sors”. Elsőként a testéhez való elidegenedett viszony téríti ki az azonosulás-
ból, majd nevének, s vele társadalmi státuszának az elvesztése, azt követően a 
színlelt házasság, végezetül pedig az édesapjával közösen elkövetett bűn. 
Ezek a kitérítő fordulatok akarata ellenére következnek be, afféle előre kódolt 
„sorshibák” eredményeként. 

3. HUROK – AZ ÖNMAGÁTÓL VALÓ ELIDEGENEDÉS:  

Orsolya önmaga idegenségére számtalanszor reflektál. Legpontosabban 
azt követően, miután apja szeretőjévé válik, hiszen ez az a pillanat, amikor 
végképp elveszíti a reményt önmagára. Saját életét valótlannak érzi: „mint a 
tűvel átbökött tömlő résén alattomban a bor, úgy szivárgott el az örökös 
színlelésben”. (384) A valótlanság-érzés nem csak az önmagáról kialakított 
felfogást határozza meg, hanem mindent áthat: alaptalanná teszi a világhoz 
való eredendő viszonyt, a dolgok megtapasztalásának élményét pedig meg-
fosztja az elevenségtől. Orsolya minden színt, minden szagot és ingert egy-
formának érez, ugyanis nincs olyan központi eszme vagy cél, amelynek 
mentén különbséget tehetne a létezők sokasága között:  

 

Ha tétlenül nézelődöl, mert nem találsz semmi kívánatos célt a 
világban, amely lelkedet teljes erővel maga felé vonná, akkor, mint-
ha bosszúból, a világ is megvonja magát tőled, s örökösen efféle 
cél és értelem nélküli foltokká és rajzolatokká készül szemed előtt 
széjjelesni, s világ dolgai, mintha csak Isten megfáradt volna aka-
ratával megtartani őket a létezésben, vékonyulni és halványulni 
kezdenek körülötted, mígnem már-már színtelenné és áttetszővé 
válnak, mint a nappal gyújtott gyertya lángja, s félő, hogy mindjárt 
egészen ellobbannak, s ami helyükön marad, csak káprázat, lidérc, 
egykor volt valóságos mivoltuk csalárd képmása, délibáb… (386)  

 

Ennek az idegenség-tapasztalatnak része az is, hogy az embereket távoli-
nak érzi magától, pontosabban, hogy nem tud különbséget tenni köztük, nem 
is csak az őt fizikailag körülvevők, hanem jelenvalóak és elmúltak között sem:  

 

Éreztem, hogy a behajtott fatáblák mögött emberek születtek s 
haltak, kisleányok rengették hitvány bábujukat asszonyi gyöngéd-
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séggel, s fölcseperedvén jajgatva szülték meg valóságos gyerme-
keiket egy és ugyanazon ágyban, ahol az anyjuk is megszülte őket, 
hogy azután ugyanezen ágyban feküdjenek önmaguk viaszmásává 
válva, kihegyesedett orral, keblükön keresztbe fektetett kézzel 
gyermekeikkel körülvéve. (386) 

  

Öregkorára az idegenség valós kivetülésévé válik a társadalmi státusz is, 
amit magának „kivív”: ekkorra elérkezik oda, hogy meri önmagát a társa-
dalom peremén álló, kirekesztett emberként választani. Olyan árnyéklény-
ként, akit ha meglátnak az utcán, elfordulnak vagy elfutnak tőle, „Jön a 
Lieplocher”, „Jön a boszorkány”, kiáltják. Ő pedig még csak nem is tiltakozik 
ez ellen, sőt, velük együtt gyűlöli önnön szörnyeteg voltát, amelyet látni vél 
saját, a házak falaira vetülő, torz árnyképben. 

Éppen ez a reflektáltság a legkülönösebb a Rakovszky által megalkotott 
nőalakban! Az önmagától való elidegenedés Orsolya számára nem passzív 
tapasztalat, nem a világból való kivetettség puszta elszenvedéséről van szó, 
hanem tudati aktusról, döntésről. Orsolya önmagát idegenként, mi több, 
árnyékként választja. Árnyék: amennyiben nincs jelen az önmagáról meg-
alkotott képben valós testi mivoltában; és árnyék: amennyiben létezését nem 
határozzák meg a társadalmi szerepek. Árnyéklétének megértése hozza el 
számára az ipszeitás (őmagaság) pillanatát, azaz saját nem-lényegének, saját 
nem-önmagaságának a megértését és vállalását. 

 

Éber állapotomban, ahogy telt az idő, mind ritkábban tépelődtem 
rajta, mivé is lettem, mindazonáltal állandóan kísért, mint gyönge, 
de makacs fájdalom, helyzetemnek félig-meddig öntudatlan érzése, 
amelynek azonban csak nagy ritkán ébredtem egészen tudatára, 
ahogyan a folyó partján lakók is csak ritka pillanatokban ébrednek 
rá, hogy a hullámok zaja örökösen ott sustorog a fülükben. Néha 
úgy tűnt föl előttem, mintha kétfelé vált volna bennem ama külső 
személy, aki a világ szemében vagyok, s ama másik, aki önnön-
magam számára vagyok, s most bizonyos távolságból, gyanakvó 
szemmel méregetné egyik a másikát, s mintha e kettéhasadás 
következtében a körülöttem zajló emberi életek szövedékéből ki-
hullottam s magamban állóvá, előzmény és folytatás nélkülivé, 
súlytalanná váltam volna, mint a szélben úszó ökörnyál vagy mint 
a kísértet, melynek ködből való testén a valóságos emberek oly 
könnyedén haladnak által, mintha nem volna ott más, csak üres 
levegő. (388) 

 

E megértett és felvállalt kísértetlét felől adható válasz arra a narrációs 
kérdésre, amit tanulmányom elején feltettem: miképpen tud egy önmagával 
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nem-azonos elbeszélő én bármiféle kijelentést megfogalmazni, ha beszéde 
szükségszerűen a nem-jelenléten, a kívülségen alapul? A válasz egyszerűnek 
tűnik: a szerző az elbeszélői identitást a nem-önmagaságra építi. 

Ricoeur mutatott rá arra, az elbeszélt azonosság fogalmán gondolkodva, 
hogy az „elmesélt én (soi raconté)” az „ugyanazonosság (mêmeté)” és az 
„őmagaság (ipséité)” dialektikájából bomlik ki.18 Hiszen amikor egy ember 
elbeszéli a saját élettörténetét, az „ugyanazonossággal” való egyezésén túl 
szükségszerűen előkerülnek olyan motívumok és fordulatok is, amelyek az 
addig kialakult „őmagasággal” szembefordítják, azaz amelyek a korábbi ön-
magával való összeütközést idéznek elő. Az egyezések és az ütközések 
dinamikájából teremtődik meg az elbeszélt azonosság. Mindebben döntő 
szerepe van aktív szereplőként az elbeszélői énnek, aki cselekedetei révén 
szüntelenül megszakítja (keresztülhúzza vagy éppen affirmálja) az addig 
kialakult narratív identitást. Azaz a cselekmény és a szereplő korrelációja is 
sajátos, belső dialektikát teremt, amely egy másik aspektusból világít rá az 
„elbeszélt önazonosságra (identité personelle)”.  

A kígyó árnyékában mindez fordítva történik: a regény az önazonosság 
elveszítéséről szól. Ám mivel erről egy vallomásos elbeszélésből értesülünk, a 
szerzőnek szükségszerű megteremtenie valamiféle narrátori azonosságot. 
Rakovszky ennek érdekében egy olyan elbeszélő ént hoz létre, akinek 
elsődleges karakterjegye az önreflexivitás. Bár ez az elbeszélő én a sorsnak és 
a patriarchális társadalom értékrendjének egyaránt ki van szolgáltatva, nem 
lesz aktív cselekvővé a saját történetében, hiszen elszenvedi az eseményeket, 
mégis sajátos aktivitást érzékelünk a részéről: elbeszélése legnagyobb része 
arról szól, miképpen tudatosítja, miképpen vállalja el önmaga idegenségét. 
Így a „cselekmény” nem annyira a reális világ díszletei között zajlik, mint 
inkább a tudatban és a hozzá tartozó tudattalanban. Illetve felnyílik még egy 
sík: a lacani Valóst, azaz a tudatos és tudattalan kettősét megelőző sík, amit 
anyai, sötét univerzumként határoztunk meg. A Rakovszky által megkonstru-
ált elbeszélő miközben elmeséli önmaga elvesztését, azon közben megteremti 
aktivitásra épülő szereplői azonosulását is – az azonosulást, aminek alapja 
paradox módon az elidegenedés. 

                                                        
18 Vö. Paul Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonosság (Jeney Éva fordítása). In. uő: 

Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Osiris, Budapest, 1999. 373-412. 
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4. IPSZEITÁS: TALÁLKOZÁS A KÍGYÓVAL 

A főhős elfogadja tehát az elidegenedettség állapotát, nem is küzd ellene.  
 

[A]z emberek többsége maga is elhiszi magának, hogy ő tényle-
gesen és egész valójában az a személy, akinek a világ előtt mutatja 
magát [..]. Én azonban egyetlen minutára sem feledkeztem meg 
róla, hogy nem vagyok azonos azzal a személlyel, akinek a világ 
előtt mutatkozom, csakhogy lassan nem is tudom már, hogy ha az 
nem, hát ki s mi vagyok én valójában? (391) 

 

Tudomásul veszi, hogy idegenségélménye meghatározza valósághoz való 
viszonyát éppúgy, mint helyét az emberek világában, akik között remény-
telenül kívülállónak érzi magát. Ugyanakkor erős késztetés él benne arra 
vonatkozóan, hogy legalább önmagán kívül, saját magáról leválasztva talál-
jon egy olyan mintát, ami által megalapozódhat a nem-önmagaság. 

 

[G]yakorta megpróbálkoztam vele, hogy befelé füleljek tulajdon 
lelkembe, mintha csukott szemem mögött valami lépcső vezetne 
lefelé, a kintinél is sűrűbb sötétségbe, s azt remélném, ha elég 
türelmesen várakozom, e lépcső tekervényein a mélységből las-
sanként elindul fölfelé valami lény, ember vagy démon, amelynek 
ábrázatában ráismerek a magaméra, sokkal inkább, mint abban, 
amelyet a falon függő, kis kerek tükör mutat nekem napközben, s 
amelyet hasztalan igyekszem belső érzéseimmel valahogyan össze-
kapcsolni. Ha ezen lénnyel egyszer farkasszemet nézhetnék, gon-
doltam magamban, megtudhatnám végre, ki s mi vagyok hát való-
jában, elvetemült, mások kínjában örömét lelő, pokolbéli szörny-e, 
aminek apám szokott nevezni haragjában, vagy amaz ártatlan 
gyermek vagyok-e még mindig, akinek én minden bűnös cseleke-
detem dacára érzem magamat. (391-392) 

 

Pszichoanalitikus megközelítésben a társadalom elvárásai szerint kialakí-
tott én és a belülről megélt, „valódi” én összeütközése kapcsán eleve elidege-
nedettségről és „dividuumról” beszélhetünk. Az elidegenedés első lépésének 
– Lacan nyomán – azt a mozzanatot tekinthetjük, amikor az egyedfejlődés 
egészen korai szakaszában az én, aki korábban csak a belsőleg megélt képet 
ismerte magáról, a tükör által felfedezi önmaga külső képét és azonosul vele. 
A külsőleg megragadható testalak sajátként való felismerése a belső és a 
külső között meghasadtságot idéz elő, ami aktiválja a szubjektumban lévő 
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halálösztönt és a destrukciós késztetéseket.19 Rakovszky regényében azonban 
azt látjuk, hogy a főhős a tükörben felismert képet nem tudja sajátjaként 
elfogadni, helyette valami másban, önmagán kívüli és túli formában keres 
megfelelést és igazolást. Orsolya a tükör által nem képes eljutni az ipszeitás-
hoz, amit az imént (Riceour irodalomelméleti terminológiája nyomán) az 
őmagaság felismeréseként határoztunk meg. Őmagaságát egy külső lényben 
keresi, arra vár, hogy farkasszemet nézhessen vele, úgy véli, a testi valóságán 
kívül (és túl) kell felfedeznie azt a démont, amellyel szembenézve meg-
tudhatja, hogy ki is ő valójában. 

Fenomenológiai megközelítésben az ipszeitás, azaz a szubjektumnak az 
önmagával való egybeesése olyan jelenségként tételezhető, amikor is a szub-
jektum (mint én) által megismert valóság egybeesik a másik, a mások által 
megismert valósággal – ez egyúttal a közös tapasztalat, a közös világ alapja. 
Edmund Husserl megfogalmazásában: „az én az élmények azonosságpólusa”, 
ami azt jelenti, hogy az én abban a pillanatban bontakozik ki az áramló élet 
élményáramából elkülönült létezőként, amikor képessé válik önmagát 
„identikus halmazként” felfogni.20 Ugyanakkor a descartesi-i tézisnek (cogito 
ergo sum) megfelelően tételezett én önmagát pusztán a saját tudati tartal-
maival tudja csak megfeleltetni, ezáltal benne ragad a szolipszizmusban: a 
másokkal közös világ nem nyílik fel számára. A másik világának megtapasz-
talása nélkül az önmagát a tudati tartalmaival azonosító, karteziánus ego 
nem csak az objektivitáshoz nem jut el, hanem az ipszeitás ama pillanatához 
sem, ami bizonyságot adhatna neki önmagáról, arról, hogy ő „valóságosan”, 
azaz mások számára is létezik. Husserl az alter ego tételezésén keresztül 
alapozza meg a közös világ lehetőségét, úgy véli, csak az idegentapasztalat 
vezet ki a szolipszizmus zsákutcájából. Az így értett ipszeitás garanciát jelent 
arra, hogy az én ne pusztán az élményáramból kiragadott identikus halmaz 
legyen, hanem a másik emberrel közösen megtapasztalt, „objektív valóság” 
része. Mindennek értelmében az én önmaga elérésére irányuló vágya csak 
akkor fog kielégülni, ha nem egyszerűen saját tudati valóságáig jut el, azaz az 
úgynevezett belső énhez (selfhez, még inkább: abszolút egóhoz), hanem 
ráismer annak külső megfelelőjére is, mindenekelőtt egy másik ember, egy 
másik, őhozzá hasonlatos én (alter ego) tudati és tapasztalati világában.  

Rakovszky elbeszélő főhőse számára azonban már az önmagával való 
azonosság is lehetetlennek bizonyul: a belsőleg megélt én nem tud a testben 
„lehorgonyozni”. Orsolya számára a test – vele együtt a tér-idő kontinuum, a 

                                                        
19 Vö.: Jacques Lacan: A tükör stádium, mint az én funkciójának kialakítója. Erdélyi 

Ildikó és Füzesséry Éva fordítása, Thalassa, 1993. 2. 
20 Vö. Edmund Husserl: Karteziánus elmélkedések (Mezei Balázs fordítása). Atlantisz, 

Budapest, 2000. Főként 79-145. 
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társadalmi valóság – tiszta kívülség: árnyékvilág. Számára csak akkor követ-
kezhet be az ipszeitás, ha az árnyék „értelmére” ismer rá valamiképpen. Ezért 
várja egyre, hogy önnön belső sötétségéből feljöjjön – azon a bizonyos fel-
kanyargó lépcsőn – a „szörnyeteg”, akivel az őt legjobban ismerő apja annyi-
szor azonosította. Néha úgy is érezte, hogy szemtől szemben áll vele, ám ez 
mindig csak álmában történt, és amikor felébredt, „mint valami síkos hal, ki-
csusszant ujjai közül” a meg sem talált hasonmás. Egyszer aztán, amikor már 
végképp elkeseredett volt saját sorsát illetően – túl gyermeke elvesztésén, túl 
az apjával való bűnös szeretkezésen –, elszökött otthonról, nekivágott az 
erdőnek és addig ment, míg egy tisztáson szembe nem találta magát azzal a 
lénnyel, akiben felfedezni vélte az óhajtott hasonlóságot. A lábánál egy kicsi, 
fekete kígyót vett észre. Először megrémült attól, hogy az állat halálra marja.  

 

Közeledésemre a kígyócska hirtelen fölágaskodott, ahogyan na-
gyobb testű és veszedelmesebb testvérei tenni szokták, s így föl-
egyenesedve, karikába hajlított farka végén ülve méregetett sárga 
körrel övezett, hidegen csillámló szemével. A lassan alászálló nap 
végső sugarai oly hosszan elnyújtóztatták árnyékát az aranyos 
fénnyel izzó gyepen, hogy fejének kiszélesedő árnyképe ráhullott 
csupasz lábfejemre. Dermedten álltam, várva, hogy árnyéka után 
az eleven állat testének hidegét s fogának marását is ott érezzem 
csupasz bőrömön, a kis fekete féreg, minekutána egy darabig 
farkasszemet néztünk egymással, közönyösen elfordította rólam a 
tekintetét, mintha eldöntötte volna, hogy semmi hasznomat nem 
veheti, s eliramlott a fű közt. (401) 

 

Orsolya többé nem beszél erről a találkozásról, mégis nyilvánvaló, hogy ez 
jelenti számára az ipszeitás pillanatát: többé nem kérdez rá kételyektől mar-
dosva arra, hogy ki is ő valójában.  

Hátralévő életében még nagyon sokféle élménnyel gazdagodik, nem csak a 
szenvedés (mindenekelőtt a gyilkosságban való részvétel utáni lelkifurdalás 
kínjával), hanem a boldogság új tónusaival is (testi és lelki örömökkel: egy 
másik férfi oldalán megtapasztalt, viszonzott szerelemmel s a gyermekáldás-
sal) megismerkedik – mégsem íródik már át az a belsőleg rögzült énkép, 
melynek alapja a nem-átélés, a nem-azonosulás, a színlelés. E találkozás 
alkalmával a belsőleg kialakított én fedésbe kerül egy külső formával, éppen-
séggel egy démoni lény, egy kígyó árnyékával. Az árnyék képként vetül – a 
lemenő Nap fényének erejétől megnyúlva – az asszony csupasz lábfejére.  

De miért éppen egy kígyó árnyéka az, ami előidézi az ipszeitást? 
A kígyó-szimbólumot a regény vonatkozásában szükségszerűnek látszik 

zsidó-keresztény teológiai kontextusban értelmezni, jelentését mindenekelőtt 
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a Teremtés könyvében szereplő kígyó alakjából bontva ki. Mindenki ismeri a 
történetet: a kígyó beszéli rá Évát, hogy szakítson a tudás fájáról és élvezze 
annak gyümölcsét. Amikor az Úristen látja, hogy az asszony véghezvitte a 
tiltott cselekedetet, nem csak őrá és a férfira szór átkot, aki szintén evett a 
gyümölcsből, hanem a kígyóra is: „Mivel ezt tetted, átkozott leszel minden 
állat és a mező minden vadja között. Hasadon csúszol és a föld porát eszed 
életed minden napján. Ellenkezést vetek közéd és az asszony közé, a te ivadé-
kod és az ő ivadéka közé. Ő széttiporja fejedet, te meg a sarkát veszed célba.” 
(Teremtés könyve 3:14-15)21 A kígyó tehát az állatok között a legátkozottabb, 
a legalantasabb lesz, de elsősorban nem is alantasságával, hanem bűnös mi-
voltával jelöli meg az embert: a sarkát harapja mindaddig, amíg az él, azaz 
amíg a földön jár és lábával taposni képes az ő fejét. 

A Teremtés könyve az élőlények megteremtésekor külön megemlíti a csúszó-
mászókat: „isten megteremtette […] mind az élőlényeket, amelyek mozognak”. 
(Teremtés könyve 1:21) Egy másik fordítás pontosabban fogalmaz: „És minden 
élőlény [lélekkel bíró], amely csúszik-mászik [nyüzsög]”. (Mózes 1:21). A csúszó-
mászó karakter kiemelése az élőlények közötti hierarchia megalapozásán túl 
alighanem arra is szolgál, hogy az élőlények világához, egyáltalán, az élet 
princípiumához hozzárendelhető legyen az alantasság motívuma. A kabbala 
alapművében, a Zóhárban találkozunk olyan interpretációval, amely szerint a 
csúszó-mászó lények egyenesen Lilith-tel, a démonnal azonosíthatóak, aki 
már létezett Ádám megteremtése előtt is, e szerint Isten őt az ötödik napon 
teremtette a tengeri és a csúszó-mászó lények éltető szellemeként. 

A kabbalában számtalan leírás olvasható Lilith alakjáról. Simeon rabbi 
például úgy határozza meg, mint a démonok anyját, aki Káin oldalából való 
és az ő társa. Máshol Lilith a tisztátalan szellem alakja, amely mindaddig 
létezni fog, amíg az Úristen el nem törli a földről a tisztátalanságot. Találkoz-
hatunk olyan forrással is, amely Lilithet egyenesen a Gonosszal azonosítja, 
róla leválasztva pedig megnevezi azokat a női démonokat – ugyancsak tisztá-
talan szellemekként –, akik Ádámot megkísértették az idő alatt, amíg felesé-
gétől, Évától távol tartatott, sőt leszármazottakat is szültek tőle, akiket aztán 
úgy hívtak: „az ember fiainak csapásai”. 

A nőiség attribútumait elemezve a leginkább megvilágító erejű eredet-
történetet számunkra az a leírás kínálja, amely Lilith-et az emberrel először 
közösülő, lángoló női szellemként határozza meg. E leírás szerint, amikor az 
ember megteremtetett, bal oldalról ezernyi gonosz szellem vette körül a tes-
tét, mindegyik igyekezett belémenni, míg végül leszállt egy felhő, amely el-
űzte őket és Isten akkor így szólt: „Hozzon a föld élő lelket!”. Majd előhozta, s 

                                                        
21 A Szent István Társulat fordításából idéztem: Biblia (Gál Ferenc és mások fordítása). 
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belelehelte az emberbe azt a szellemet („élő lelket”), amely által kiteljesed-
hetett immár mindkét oldalon. Erről a Bibliában ezt olvashatjuk: „Akkor az 
Úristen megalkotta az embert a föld porából, és orrába lehelte az élet lehele-
tét. Így lett az ember élőlénnyé.” (Teremtés könyve 2:7) Más fordításban: „És 
orrlyukaiba lehelte az élet szellemét [nesámá], s az ember élő lélekké lett.” 
(1Móz 2:7) A történet szerint, amikor ezt követően az ember felállt, nője, Éva 
hozzá volt nőve: a szent szellem mindkét oldalában szétterjedt, vele együtt 
lett teljessé. Ezután Isten kettévágta az embert, megalkotta az ő női párját. 
Amikor Lilith ezt meglátta, elmenekült, ám azóta is szüntelenül kísért: 
tengerparti városokban próbálja az embereket csapdába ejteni. Lilith ezen 
interpretációja rávilágít a zsidó-keresztény teológiai kontextus kétféle nő-
képére, avagy a nőiség két oldalára. Az egyik az, amit Éva képvisel: ez segíti 
az embert a szent szellem kiteljesedéséhez. A másik, amit Lilith képvisel, a 
démoni oldal: ez jelenti a testet ostromló gonosz szellem szüntelen kísértését. 
De éppily meghatározó az az értelmezés is, amelyben Lilith Isten egyik 
aspektusából, avagy személyiségéből – a 10 szefirá (szféra) egyikeként – 
született. E szerint Isten legalacsonyabb megnyilvánulásaiban hajlamos a 
gonosszal összekapcsolódni, ebből az összekapcsolódásból teremtődik meg a 
születésekor Szamaéllel [Sátán] összeolvadt Lilith. 

A zsidó-keresztény, illetve a kabbalisztikus hagyományban megjelenő 
Lilith alakja tehát éppúgy összefonódik a csúszó-mászók képével, a tisztáta-
lanság és az alantasság attribútumaival, mint a gonosszal. Innen nézve már 
könnyebben érthető, hogy miért is jelölődik meg a nő sokkal erőteljesebben a 
bűnnel, mint a férfi. 

A bűn a kereszténység tanai szerint a testhez tapad. A testet ugyanúgy 
ösztönkésztetések uralják, amiként az állatot is. Minél testiesebb egy létfor-
ma, azaz minél közelebb áll az állatok világához, annál kevésbé rendelkezik 
szellemmel és spiritualitással – annál távolabb van Istentől. A zsidó-keresz-
tény hagyomány az élőlények között megalapoz egy hierarchiát, az emberek 
között pedig egy olyan társadalmi rendet, amelyben a női identitáshoz a 
testnek és a bűnnek való kiszolgáltatottság okán a szellemi képességekben 
való kisebb részesedés eszméje társul. Nem tekinthetjük véletlennek, hogy a 
teremtéstörténetében a kígyó nem a férfit, hanem a nőt kísérti meg, őt 
csábítja bűnre. Elsődlegesen a nő hordozza magán a sarokra vetülő kígyó 
letörölhetetlen árnyékát. A nemi sztereotípiákat a hierarchikus társadalmi 
berendezkedés egészen a feminista törekvések megjelenéséig konzerválta: a 
nő alsóbbrendű létezőnek számított a közéletben, a munka világában, a jog 
területén. Ezért volt megalázható, kihasználható, alávethető. A bűnös test 
vétkei mindig is erőteljesebben kötődtek a női princípiumhoz: a kurtizánok-
nak kellett lakolniuk a test tisztátalan vágyaiért, nem a férfinak. Amiképpen a 
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házasság előtt teherbe esett lánynak kellett felelnie erkölcstelen tettéért, nem 
a férfinak. A nő az, aki teste révén a gonosz démont hordozza magában. 

Az elidegenedést sorsként beteljesítő Orsolya elbeszélése is a testről és a 
bűnről szól. Teste az, ami megbecsteleníthető: az agresszorként fellépő kato-
na szexuális tárgynak tekintett testén keresztül alázza meg. Teste az, ami a 
társadalom szemében bűnnek számító cselekedetre csábítja: vágyaira hallgat, 
amikor szerelemtől elvakítva szeretkezik az őt szintén csak szexuális tárgynak 
tekintő férfival. Saját teste az ő szemében igen fiatalon a bűnnel és a tisztá-
talansággal lesz megfeleltethető. Ezért amikor önnön testi mivoltával azonos-
ságot kellene vállalnia, nemet mond. Kívül helyezkedve saját testén úgy éli 
meg annak vágyait, késztetéseit, akcióit és passióit, mint amelyek nem belőle 
erednek. Helyette egy tiszta spirituális bensőségbe, lelkébe, képzelgéseibe, ál-
maiba menekül. Teste elutasításával együtt nemet mond arra a társadalomra 
is, amely kiszolgáltatottsága miatt bünteti őt: csak színleli azt az életet, amit a 
szocializációs normák megkövetelnek tőle. Aztán öregkorára a színlelésről is 
lemond, vállalja a társadalmon kívüli lét következményeit: nem bánja, ha a 
gyerekek az utcán boszorkányt kiáltanak utána és rothadt almával dobálják. 
A patikárius mesterség családi hagyományát ugyanis „boszorkányként” (roman-
tikus képpé szelídített Lilith-ként) viszi tovább: az erdőbe jár gyógyfüvekért, 
azokból bűbájos italokat kever, jóllehet tudja, hogy előbb-utóbb feljelentik 
majd a tanácsnál, s tömlöcbe zárják, netán máglyára vetik. Ám számára ez 
mit se számít már, hiszen ő a reálisnak tekinthető fizikai világban nincs jelen: 

 

Hanyatt fekszem az ágyon vékony takaróm alatt, s várom az 
álmot. A holdfény zöldes csíkja kettőbe vágja az ágyat, s én két 
egymásba kulcsolt kezet látok a takarón nyugodni, két öreg kezet, 
amelyekben sehogyan sem bírok a magam kezére ráismerni. (467)  

 

A valóságosan átélhetetlen, színlelt életre Orsolyát nem csak az uralkodó 
társadalmi szerepek és normák, nem csak a szerencsétlen sorsesemények 
kényszerítik, hanem mindenekelőtt az az ideológia, amely a testi tapasztala-
tokhoz hozzákötözött nőt (a nőiséget) önmaga eredendő elutasítására, azaz 
árnyéklétre kárhoztatja. 

 


