TOMORKENY ISTVAN

A HOLTAKAT LATO"
L

Este van az id6 mar, munka utan, sét a vacsora is elmult s a faradt, eltord-
dott emberek még egy kicsit beszélgetnek pipasz6 mellett az ereszet alatt.
Hire jar ismét egy hazajaro léleknek és ez a targy kiilonb6z6 foldontuli
csoddkra tereli at a beszédet. Az ereszet ttils6 végén a sotétben {ilnek vagy
alldogdlnak a fal mellett, de minél titokzatosabbra fordul a sz6, annal job-
ban htizédnak a vilagossag felé. Beszélnek egy Fésiis nevii emberrdl, a
kinek 6rdogi tudomanya volt, mig élt, s mikor a minapaban meghalt, két
hétig haldoklott, mert nem birt meghalni, mig 6rddgi tudomanyat at nem
adja. Az gy ment volna, hogy valakinek kezet kellett volna fogni a hal-
dokloval, a ki ekkor azt mondja: «négyon vottem, négyon adom» s ezzel
atruhdzta volna a kézfogdra a tudomanyt. De nem akadt senki, a ki kezet
mert volna vele fogni s ezért tartott két hétig a haldoklasa. Utoljara a sop-
rével fogott kezet s arra hagyvan a tudomanyat, utdna hamarosan meg is
birt halni.

Ezt egészen komolyan beszélik, csak a végén nevetnek, hogy a seprére
maradt az 6rddgi tudomany, mely altal tudott a holtakkal is beszélni az, a
ki «négyon votte, négyon adta.» Mas tudomanya pedig az volt neki, hogy
le tudta hozni a csillagokat az égrdl és bevitte a szobaba.

— Egyszor mogint dicsekddott evvel — mondja egy 6reg —hat mondtam
neki: hozd le a fiastytkot... Hat csakugyan behozta a szobaba.

—Maga azt hiszi, hogy a fiastyuk csillagai csak akkordk, mint amek-
koranak az égen latszanak? — mondjuk neki. — Nagyobbak azok, mint az
egész Magyarorszag, hat hogy vitte volna be a szobaba.

— Nem is gy mondom én — feleli az 6reg, — hogy magukat a csillago-
kat hozta volna be, hanem gy tudta csinalni a tudomanyat, hogy mink
odabent lattuk a fiastyukot. EI6bb eloltotta a szobaban a lampat, hogy

* Tomorkény Istvan: A holtakat 1atd. In: Ne engedjiik a madarat és mds holmik. Franklin Tarsu-
lat, Budapest, 1911. 71-112.

24



A holtakat lato

tokéletdsen sotét maradt a szoba. Akkor kimont, kisvartatva begytitt.
Behoztam, — mondja, —itt van a padmalyon... Ott is lattuk valamennyien a
fiastyukot mind a fiaval.

A torténet ebben a formaban nagyon hasonlit a spiritisztak sotétszobds
szeanszaihoz, s mutatja, hogy csakugyan nincsen 1ij dolog a nap alatt. Ennél
azonban még kiilonbet emlit egy masik dregember, blzonyos Sebdk Jakab
nevezetti, az elébb szolottnak testvére. O valami Takécs nevi embert mond,
a kinek olyan hatalma volt, hogy lelketlen targyakat meg tudott mozditani
anélkiil, hogy hozzajuk ért volna. Ehhez madr tobben hozzdszoélnak, a kétely
altalanosabb, mire Jakab bacsi rant egyet a vallan, a mi annyit jelent, hogy
nem banom én, ha nem hiszitek is. Azutan kurtan mondja:

— Hat pedig én magam is lattam.

— Mit latott kend?

— Azt mondta az a bizonyos embér, hogy a villat az udvarrul behivja
a szobaba. Leszurta a favillat az udvaron a fédbe, aztan a szobaajtobul
mondta neki: Gyere be villa. A villa bemént. Hun eggyik dgaval 1épott,
hun a masikkal. {gy-e, mint az embér.

S Jakab mutatni kezdte, mint haladt be Takacs hivasara a szobaba a
favilla. Czafold szét senki sem mondd ra, inkabb elgondolkoznak f6lotte,
azutdn ismét ama hazajard halottra keriil a sor. Azt dltalanossagban emle-
getik, hogy csakugyan tigy van, a halott volt otthon és csalddjat meglato-
gatta. Felesége igen sirt is azutan, hogy bizonyosan valami baja van sze-
génynek a tulvildgon, de leanya, a ki el6tt tobbszor megjelent a latomany,
megnyugtatta az anyjét hogy nem panaszol a halott semmit. Persze az
emberek nem tud]ak gy elmondani e dolgokat mint a hogy Flammarion
elmondja az 6 eseteit, de hogy mond]ak mégis, az tenydolog Allitjak is,
hiszik is, hogy a lélek olykor megjelen és lathatd, még a nagyon vonyitd
kutyarol is az a hit, hogy olykor lelket l1at. Példaul azon Bernat Janos nevii
lélekrdl, a kirdl itt ép most sz6 van, levelet is kaptam. Egy ismerds tanyai
kiildte, a ki az unokaja toktollaval olykor «diktakat» szokott irni. Nagyobb
bizonysag okaért itt az egész levél:

Az Lengyel Szénszéd jaban Tértént Egy halot latds és még
héza veleis Beszél tek majd nem minden Napestéjén az Elhunt
Bernat Janossal az Léjanjga Etél es mondja Annya Nak hogy
az Edes apam megént it VOt és Vele is Beszél getem és ménda
Annya a Lanynak mit Beszélt apad hat semit sem monda Az
Lejany Tiszteletel Témorkényi urnak.
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Ez meglehetésen rovid «dikta», de a ki kiildte, igy véli igaznak s masok
is beszélik, 6 ugyan tigy mondja, hogy a leany mondta: beszélt vele az
apja, de mikor anyja kérdi, hogy mit, azt feleli ra: semmit. A levélbdl azt
az értelmet kell kihdmozni, a mi nincsen benne, hogy mint lehet ez? Emez
az esti tarsasag ellenben igy mondja, hogy csak panaszt nem mondott
semmit a lélek a lednynak, vagyis hogy a lélek megjelenése miatt az any-
janak sirasra oka nincsen. Ebben meg is allapodtak, bar vannak, kik azt
tartjdk, hogy a lélek csak akkor jar vissza, ha valami baja van. Ha pél-
daul valamely pénzérdl vagy vagyonarol nem tett rendelkezést, vagy ha
tartozott valakinek s azt fizetetlen hagyta, tovabba ha az utdna maradt
Orokség osztasakor igazsagtalansag tortént, valamint ha barmely a lélekre
is kotelez6 dologban rendetlenség maradt utdna. A modern spiritiszta
médium 4altal idézett szellemet csak ebben a formdaban a hazajaro6 1élek
elnevezés alatt ismeri a nép s ez a lélek nem levélirassal és harmonika-
huizassal, hanem ablakveréssel, butorok zorgetésével, kdcsogok f6ldhoz
vagasaval és bus sohajtozasokkal ad tudomast jelenlétérdl. Persze levelet
nem is irhat, mikor a bettiket nem ismerte, a harmoénika-htizasahoz pedig
errefelé leginkabb csak a borbélylegények értenek. Igy a hazajéré lelkek-
nek nem marad mas hatra, mint azon munkalatok, melyek a sohajtozastol
a cserépedényeknek a falrol valo leveréséig terjednek.

Ebbdl azonban nem lehet kitapasztalni, hogy voltaképen mit akar
a jelenés ? Miért jon haza? Miért lattatik egyik kapalni a foldben, bar
kapaja nyoman a f6ld nem fordul s miért z6rog a masik a konyhaban a
vizeskocsogok kozott, akar csak a macska ? Nem lehet belSle megtudni,
hogy mit akar, semmiképen sem lehet megtudni, pedig rendkiviil él az
€16k lelkében a gondolat, vajon elhaltaik mily helyen, j6 helyen s jé sors-
ban vannak-e? Oreg asszonyok, kiknek mar nem igen van egyéb dolguk,
mint a halalra val6 késziilés, 6rokké ezzel foglalatoskodnak. Bar hiszen
mas is, a ki csak hivé. A mennyeknek napfényes és bdjos orszagat, a pok-
lok 6rokos langjait s a purgatorium tisztit6 tiizét, ezt az ideiglenes szam-
lizetést itt szdszerint szokas értelmezni s az él6 lelkek fenekén fekszik az
a vélemény, hogy azon léleknek, a mely hazajar, a tulvilagi életben sorsa
joba foglalva nincsen. Ezért aggdodnak is aranyosan s ehez, gondolom,
hozzdjaral, hogy igy pusztahelyen a halott emléke nincs 0sszeforrva a
sirhelyével s az azon levé fabol faragott vagy kébdl vagott emlékkel, mert
bizony a sirok messzire vannak s oda jo, ha valaki évente egyszer raér
kijutni. A sziiléanya lelkében is nem a kicsi virdgos sirdomb az, a mirdl
az elhantoltra emlékezik, hanem mindig csak azon formaban latja, ahogy
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fején a fehér koszortval a lejparnan fekiidt, s a hogy a szemfedo raborult.
Ugy latja olykor jarni és kelni, lmaban, képzeletében és mikor kukoricat
iiltet s laba sarkdval a szem szdmara a lukat a f6ldbe frna, hirtelen meg-
all, mert gy tetszik el6tte, mintha a kozon dthaladna a kis gyermek, fején
a fehér koszoruval (de nem jol van a fejére téve a fehér koszora.)

... Miutan a szoban forgo léleknél arrdl van szo, hogy az 6zvegye sir s
bar a lanya vigasztalnd, hogy a lélek semmi panasszal sincsen, az asszony
ebbe még sincsen beleallapodva, azt mondja beszédkdzben egy ember:

— Mért nem iizentetnek a csépai emborh6z? Majd megmondana az...

A csépai ember

Bizonyosan hirét sem hallottdk, mert nem olyan emberek részére vald 6, a
kik tjsagot is szoktak olvasni. A nép spiritisztdja. Ez az elnevezés valoban
raillik annal is inkabb, mert a modern spiritizmusrél sem tudjuk valo-
jaban: van-e benne valami vagy csak altatas az egész. Annyi bizonyos,
hogy a nép egyes rétegei hisznek a csépai ember azon tudomanydban,
a melynek erejével latja a halottakat, s meg tudja mondani, boldogok-e
a talvilagon vagy pedig valami bajuk van.

Hire 6t-hat megyében elterjedt, mindamellett én, ki eleget érintkezem
a néppel, minddssze harom esztendd ota tudok rdla, bar a csépai ember
mar valami tizenot év 6ta van abban a foglalatossagban, hogy latja a halot-
takat. Ep ezen a nyaron lesz harom esztendeje, hogy egy pusztai csoda
megtekintésére mentem a Palinkas-erd6hoz, a melynek a sarkan egy
fahegyen a szliz Mariat lattak, a mint forgott koroskoriil, akkor hallottam
legelsébb emliteni a csépai embert. De azdta gyakran lehet hallani a nevét.
Hogy most ezt mondta meg, most meg amazt mondta meg. Csépa ide jo
messze van, Szolnok megyében s mégis errdl a tajrol is egyre zarandokol-
nak hozzd, nemcsak vénasszonyok, hanem kiilénféle korti emberek is, a
tulvilagon levd halottjaik sorsat tudakolni.

A benne vetett hitet noveli az ember egyszertisége. Azok a csodatéte-
lek, a melyek a nép érdeklédését f6lkoltik, rendszerint tizletek szoktak
lenni. Ha valamely kut vizében vagy haz ablakdban meglatjak a Mariat,
ott hamarosan meggazdagodik az ajtatos tulajdonos a kegyes adomany-
pénzekbdl, azonnal épiil oda korcsma is, azutan arulnak ott gyertyat,
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viaszkszobrot, szentképet, tovabba ponyvafiizetet a hely torténetérdl,
mindent j6 borsos aron. Igy azutan terjed is a hiriik, mert mindaz eré-
sen hiszi és vallja, a kinek csak jovedelme van beléle s a ki esetleg kétel-
kedni merne, annak elnyomjak a szavat. A pécskai embertdl, a hol szintén
Marialatas van, kérdezték: «Csakugyan igaz, hogy kendteknél az arok-
parton megjelent a Maria?»— «Hat hogyne volna igaz» — felelte az ember
— «mikor még a zsid6 boltos is hiszi.» Hat miért ne hinné, mikor azéta
négyakkora forgalma van, mint azel6tt.

A csépai embernél, mint a hir is mondta, mindebbdl semmi sincs. S6t
ép a falujaban van a legtobb kételkeddje, ott egész kurtan csalasnak tartjak
a dolgat s Csépdrol csak elvétve folyamodik hozza valaki. Maga az ember
egyszer(i napszamos s csak este lehet vele beszélni, mert nappal dologban
van. Kaszdl, arat, dologra jar, vagy dinnyecs6sz, meg sz6l6munkat vallal
a nagyobb fiaval, ebbdl tartvan fent a csaladjat. Mert folvilagositasaiért,
miket a halottakrul ad, pénzt nem kér. A ki akar, azon két gyertya arara,
a melyek az esti beszélgetés alatt égnek, ott hagyhat a szomszéd asztalon
par krajcart vagy egy hatost, de, igy mondjak, az is csak tjabb keletti
szokas, régente az ilyesmit sem tfirte. Nincs is gazdagsaga semmi. Mind-
Ossze egy egészen kis hdzacskdja van a falu szélén, a miben lakik, annak
az udvarara is csak egy masik haz udvaran keresztiil lehet bejutni. Ha
tisztan tizlet volna az, a mit csindl tizenot esztendd alatt, maskép is all-
hatna széndja.

Hat igy ver a sz6 rola a hatarban, hallatszik itt is, ott is. A dolog bizo-
nyara érdekes, én legalabb annak nézem: egy napszamos, a ki a verejtékes
munkdabdl este hazamegy, hogy pihenés helyett messzirdl jott emberek
halottairél beszéljen ingyen. Hogy a beszédje mit ér, nem keresem, mert
minek is keressem. Ha a spiritisztak kopogo asztala, guruld forintja s
egyéb ilyes eszkoze irathat rossz verseket Petéfivel, akkor a csépai ember-
nek is van annyi joga, hogy a holtakrdl beszélgessen. Beszéde kiilonben
nem artalmas senkire, semmiféle koztekintetnek nem kell miatta aggdd-
nia. A hozza érkezlket, a kételytdl izotteket megnyugtatja, imadkozast
rendel a holtak tidvéért s legfdljebb egy legolcsobb fajta csendes misét
ajanl mondatni. Ez okbdl a papsag sem kifogasolja. Hangjaban van 6nér-
zetesség. — «Maga, jo ember» — volt eset mar ra, hogy mondta,— «karom-
kodott az titon, mikor jott, hat én maganak nem is mondhatok semmit.»

Alighanem ezek a dolgai emelik a hirét, minél messzebb helyen, annal
nagyobbra, mert a tulajdon hazajdban 6 sem proféta. Itt a mi hatarunkban
egész legendakort széttek-fontak rola, mert innen nagyon jarnak hozza,
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pedig koztiink és Csépa kozt ott fekszik az egész Csongrad megye, hosz-
szaban.

Azonban most mar mindegy, akar keresztben, akar hosszdban. Csak
el6 a kocsit, aztan gyeriink Csépara, nézziik meg a csépai embert.

IL.

Csépa ide tizennégy ora jaras kocsin, beleszamitva itt-ott az apré meg-
allasokat, mig a lovak abrakot esznek. Nem tri lénak valé fuvar; az ur a
l6ban is r, az faradalmakat csak sportbol bir csindlni, nem pedig kozon-
séges napi munka gyanant. A minthogy a leghiresebb akrobata is csak egy
nap birna versenyt kaszalni, masnap kidélne a sorbol. Tizennégy ora oda
hajnali haromtol esti 6tig, akkor tiz drai pihenés hajnali haromig, akkor
megint vissza az esd altal megrontott Giton tizenot, éra hosszat esti hatig.
A harminckilenc 6érabol huszonkilenc érat ttban voltak a lovak s csak tiz
orat pihentek, azt sem talan fodél alatt, mert bizony a csépai vendégld
még nem jutott el odaig, hogy istalldja is lenne, hanem csak tgy kint az
udvarban a saroglydhoz kotve, az es6ben. A megvetett, lenézett, girhes
apro parasztldé munkdja ez. Meglddul, el6re s lefelé nydjtja a nagy fejét
(4gy tetszik, mintha a két nagy 16fej hiizna az egész kocsit) s 6t-hat oraig
eszébe sem jut, hogy pihenni is lehetne. Hat ilyen lovak kellenek ide, meg
hozza vald jo erds kocsi, a mely valahol a puszta kdzepén nem mondja
fol a szolgalatot és hely van benne az elemozsia részére is. Mert hotelek
s egyéb ilyen finom dolgok nem akadnak utkdzben, csak ttszéli csarddk
vannak hellyel és kozel, a melyek el6tt kifog a kocsis abrakolni s azon id6
alatt az utas is ehet, ha van mit. A tarisznya és kulacskorszak mar rég letelt
az uton jaré emberrdl, a helyett az ilyen hosszajarast kocsiban nagyon
alkalmatosak az iilésladak, azokba mindenféle ételt-italt el lehet rakni.
A ki nem foltétlentil kivanja a meleg ételt, hanem szalonnan, hideghuson,
madarlatta kenyéren és kutvizzel kevert borocskan is el van, nagyon jol
meggélhet az {ilésladabdl.

Ilyen alkalmatos kocsija van épen a szomszédnak, Muladinak, a ki neve-
zetes fuvarba jaré ember. Volt mar Csépan vagy huszszor, mindig olyano-
kat szallitva oda, a kik holtjaik irdnt kérdezdskodtek a csépai embernél. Jar-
hatott volna ugyan mar t6bbszor is, de ki szoktak varni, mig rendszerint 6t
utas egytivé kertil, akkor aztan fejenkint két forintot fizet minden személy.
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Elég olcso utazas, tekintve, hogy az ut hajnalan el6bb még a kocsival Ossze
kell szedni az utasokat a tanydk kozott. A lovacskaknak ilyenkor nehéz dol-
guk van, mig ez a mi utunk sokkal kénnyebb, igy hat ketténkre hat forint-
ban meg is tortént az alku. Muladi hajnali fél haromkor pontosan beallitott
a tanyaudvarba, folraktuk a cOkmodkot, az egyetmast meg a miegymast és
az encsembencsemet, Muladi belerazta magat a subaba s miutan kalaplevé-
tellel kérte joakaratat az utassegitd Istennek, megindultunk. A sotét ton itt
is, ott is apro piros tiizek, mintha szent Janos bogarai ropkddnének, de nem
azok. Az ut a korai s6tétben mar tele van kocsival, viszik be a magyarok a
hetivasarra a buizat, kukoricat és pipazik valamennyi a zsakok tetején. Evés
csak késébb lesz, négy 6ra mulva, mikor beérnek, addig a fiisttel szérakoz-
nak. Muladi is, keriilgetvén a kocsikat, ragyujt s id6 multan, hogy vildgoso-
dik, nagyon Oreg asszonyra kialt, ki egy kocsi hatuljaban {il, paraszti szokas
szerint hatrafelé.

- Jo roggelt korosztanyam!

—Jo roggelt. Hova mégy?

— Az emborhoz . . .

Az Oreg asszony szoétalan integet, hogy jol van no, csak menjen.
Megyiink is. Kézben kis es6 van, a mely a hogy elmulik és Dorozsma fel6l
voros langok kozott a nap foltolja a fejét, gyonyoriiszép kettds szivarvany
mutatkozik. Néphit szerint a szivarvany arra vald, hogy az égbdl lehullott
felh6k helyébe a tavakbdl a vizet folszivja, de Muladi nem ezen, hanem
bibliai alapon magyarazza, idézvén azonnal az §-szovetségbdl, hogy az
isteni kiengesztel6dés jele.

— A meddig szivarvanyt lathat az embor, nem 16ssz vége a vilagnak —
mondja meggyd&zddéssel.

Hat mar addig ne is legyen, a mig el nem ériink Csépara. A lovacskak
isilyen véleményben vannak; nagyhamar atszaladunk Dorozsman, Szaty-
mazon, Fehértén, Sandorfalvan s fél hét van, mikor egy ttszéli csarda
el6tt meghtizza a gyepl6t Muladi, hogy ott majd itat és abrakol. A csardas
kijon a hazbdl s hogy megtudja, merre van utunk, elmosolyodik. Olyan-
forma mosolygas volt ez, a mellyel azt a gondolatat takarta el: nini, mar
az urféle is . . . Kozben, hogy sort hoz az ételhez (mert nem tgy van itt,
mint szogény helyen), mondja, hogy azért 6 is volt mar ott az embernél,
régente, valami tiz év el6tt.

— Sokan mondjak, — szdl — hogy jol mondja, a mit mondd, masoknak
pedig nem talalja el.

— Magéanak megmondta-e?
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— En bizon - felel t{inédve az ember — mar nem is tudom. Régdn volt
nagyon. De hallom a beszélgetést réla, mert a kik ezén az titon jarnak
hozz4, igen csak mogallnak itt.

— Sokan jarnak?

—Hat . . . Hat csak a varosban bent is van két fuvaros, a ki 6regasszo-
nyokat hordoz Csépara.

Itt még csak ennyit tudtak. Mentiink tovabb, viragos akac-erd6k kozott
visz tobb 6ra hosszat az t; a hol ritkulnak a fak, tdvol majorok latszanak
a rét reggeli kodében s néha elStlinik Arpad, a mint fehér kbl faragva
lakik a pusztaszeri sikon.

A masik allomas délfelé Csanyon van, egy utszéli korcsma el6tt. Kér-
dezi a gazda, hogy hova megyiink s fejét csovalva mondja: hej, mar én
is szeretnék oda egyszer elmenni. Beszéli, hogy mily sokan jarnak ezen
az tton at arrafelé. Egész bucstk. Es csodélatos, mondja, a jol megrakott
kocsiban az asszonyok mind szomorutak, mig visszafelé jovet viddmak.
Van tgy, hogy ndla halnak, ha nem birjak a lovak az itat mar tovabb azon
a napon. Egy rokonaval, kit sohasem latott, messze lent a Bacskabol, csak
ily médon birt talalkozni.

— Az is Csépara ment?

— Oda. Visszajovet megint beszolt.

— Aztan annak mit mondott a csépai ember?

— Hat azt mondta, hogy ne sirjon annyit az elhalt gyerek utan. Mert
6 latja a gyereket, de az tet6tdl talpig csupa viz, agy el van azva. Hat ne
sirjon, hogy a gyerek megszaradhasson.

(Régi néphit ugyanis, hogy a sziiléanya siraté konnye mind az elhalt
gyermek sirjaba folyik). Beszélte tovabba a korcsmaros, hogy mikor a
lovak ugy kiallnak, hogy egy nap nem birnak elmenni Csépaig, az nem
attol van, mintha a lovak rosszak volnanak. Hanem némely utas mellé az
Osszes halottai foltelepednek a kocsira, hogy vele menjenek. Néha negy-
ven halott is font iil a kocsin. Hat a lovak persze nem birjak el a terhet.
Muladi szétlan helyesel, majd pedig mondja:

— Ismeri a tekintetos tr az Oltvanyi Ferkot, ott mifelénk, a Zakanyba?

- Nagyon.

— Hat az is gyiitt egyszor. Egytitt gyiittiink. De nem birt a nagy erds
lovaival egy nap alatt tovabb gyiinni, csak idaig. Itt mog kollott halni.

Jon be a csardaba egy dreg ember, festének vald vén sunyi abrazata
oreg. Palinkazik és szinte beszélni kezdi, hogy 6 is szeretne mar egyszer
Csépara menni.
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— Gyere el - mondja a korcsmarosnak.— Elviszlek ingyen a kocsimon.

— Nem megyek én kenddel - felel amaz.

— Mar miért?

— Mert kend nem igaz ember, kendnek tigy sem beszél a csépai ember.

— Mar mért ne volnék én igaz ember?

— Nagyon sok toreket eladott mar kend muskotaly gyanant.

Ez a Csany dohanykertész kdzség, a dohanybdl él s igy mindenféle
sorsat a dohannyal példazza. A «sok toreket adott el muskotaly gyanant»
aztjelenti, hogy sok tarka macskéja volt az 6reg tirnak. Igy is felel a szora:

- No, az nem tigy van. Az régen volt. Van annak mar harminc-negyven
esztendeje.

Hm, harminc-negyven esztendeje. Abban az id6ben a tajakon furcsa
vilag volt s az 6reg tr alighanem még a lovonjarok kozé tartozott. Célszerti
lesz innen elcihel6dni. Megyiink is, csak a lovak megeszik a kukoricat.
Azutan azonnal vagtatasban indul a két kis macska. Mondom Muladinak,
hogy ne eressze ¢ket ilyen nagyon, de Muladi a fejét razza és azt mondja:
muszdj. Ott kell sietni, a hol lehet, mert til a Tiszdn majd olyan rossz ut
kovetkezik, hogy két 6ra hosszat is 1épésben kell menni. Hat akkor jol
van, gyeriink; erre a kocsira nem {iltek {6l a halottak. Haladunk is, Csong-
rad alatt atjutunk a Tiszan s a toltést megkeriilve, mar latszik a csépai
templom magas tornya. Itt csakugyan lépésben kell jarni, de nem igen
veszi észre az ember az ut hossziisagat, mert Muladi eléveszi a fuvaros
furfangot és szoval kezdi tartani az utast. Mindig van targya s ha minden-
bdl kifogy, a katonadolgait kezdi beszélni. Kaplar volt valamikor odalent
Olaszorszagban, de habortiban nem volt, mert mire é oda leért «9sszebé-
kiiltek a kirdlyok». Miutan mar t6bbszor jartam igy vele, kocsin, koriil-
beliil az egész élete torténetét ismerem, de 6 a mélységekbdl még mindig
el bir valamit haldszni. Pedig szinte rossz hallgatni a sok nyakatekert
német szavat, miket ilyenkor a beszédjébe kever. Elsprekkolja, hogy mint
volt az, mikor 6t Kapodisztridbul Venéciaba petekunknak cukitaltak (als
Bedeckung zugetheilt.) Ilyenkor tgy jar-kel a Placcammarkén (Platz San-
Marco), hogy szinte gydnyoriiség. A nagy beszédnek az a haszna, hogy
egy jo dilduttal tovabb megyiink a vetések kozott, mint kellene, szdval
Muladi, a hires fuvaros, eltévedt. A buiza ebben a foldben, a mit évezre-
dekig jart a Tisza, nagyon dus és nem lehet beldle kilatni s takaros idébe
keriil, mig a helyes ttra vergdédiink. Mert hiszen voltaképen itt az Alfol-
don jo léval nem volna tavol semmi, ha toronyirdnyban lehetne menni,
hanem hat a vetések mindeniitt az ttban vannak (az isten panaszkép ne
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vegye), mert amugy nagyon jol van, hogy utban vannak, bar még tébben
lennének.

De azért id6vel csak eljutunk Csépara. Dombos helyen van a falu, 1at-
szik a fekvésén, hogy azelétt a partjaig kiszolgalt a Tisza. A régi nada-
sok helyén most buja buzavetések. Szép nagy temploma van, igy a kiilsé
oldala felé, a melynek tornydban az 6ra minden oldalon masfélekép jar s
igy nem lehet ellene panasz semmi, mert hiszen mindenki olyan id6t talal
rajta, a milyent akar. Athaladunk a falun, mert az ember egészen a tulso
végben lakik. Régi jasz nemesség lakja ezt a falut, a neve is Nemes-Csépa
volna igazsag szerint. Az utcakon csak itt-ott talalni embert, ilyenkor oda
vannak a foldekben dologra. A hdznal is, a hova behajt a kocsi, csak asszo-
nyokat talalunk. Az emberhez szomszédos ez a haz s azok az utasok, kiket
Muladi ide fuvarban hordoz, itt szoktak meghdlni. Nem pénzért, hanem
csak tigy isten nevében.

— Itthon van-e az ember?

— Nincsen — mondjak — odakint van sz61l6t kapalni.

No akkor szépen vagyunk. Hidba j6ttiink ezen a lasst titon.

— De estére— vigasztal a jasz menyecske — hazagyon ed.

- Bizonyosan?

—Hogyne, — feleli meggy6zddéssel — ed azt mar odakint tudja, hogy
latogatasara gyottek, hat biztosan hazagyon.

Hat most mar meg kell varni, mig hazaér.

III.

Miutan csak este lehet beszélni az emberrel, addig a vendéglében iiliink.
Egy utcara nyilé szoba az egész, de van benne tekeasztal is, leteritve.
A téritén egy lap papiros, azon komoly figyelmeztetés, hogy hitelbe nem
lehet billidrdozni. Ha hozzateszem, hogy a csanyi csarda falara pedig ez
a kis vers van irva: «Ugy nézz pajtas a szemembe, Hogy nem adok am
hitelbe!» — el kell ismerni, hogy ezen a vidéken a hitel-viszonyok igen szo-
moruak.

A vendéglésné kiilonben, szegény, alig két hete temette el tizennégy
éves leanykajat s megtudva utunk céljat, emlegette, hogy bizony neki is
jo volna mar elmenni az emberhez. Megkérdezné, hogy mit csinal a kis
halottja.
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— Miért nem megy el hat, mikor itt van a harmadik utcadban?

— Tudja isten -mondta — azt mondjak, hogy nem igazat beszél. Innen a
falubol nem igen jar hozza mas, csak a Maria-asszonyok.

— Csalés az egész — sz0l a masik asztaltol egy magas jasz, a ki hosszu,
hajlitott szarbdl szivta a tajtékpipat — csak csupa népbolonditas. A pénz,
a pénz teszi.

Az ellenvetésre, hogy hiszen nem kér pénzt az ember, mondjak hogy
ez is igy van. De ez csak szamitas lenne, hogy annal jobban adjanak neki.
Mert jarnak am oda el6keld urak is, a kik sok pénzt ott hagynak.

— De akkor mégis csak mondd nekik valamit, a miért fizetnek. Ha sem-
mit sem mondana igazat, miért adnanak neki pénzt?

— Hat valamit mégis csak eltalalhat, — engedik meg — mert masként
nem hagynanak nala otforintokat, tizforintokat.

A haztdjék, a hova este elmentiink, nem mutatott semmit ezen papir-
pénzekbdl. El6] egy rendes épiilet s nagyobb udvar, de ez mdsé; csak ezen
keresztiil, egy rozoga keritésen at lehet bejutni abba a kis udvarba, a mely-
nek oldaldban, a falu szélén, egy kis, fehérre meszelt hazacska all. Egy
szoba, kamra és konyha az egész. A szobaban két agy, asztal, pad, néhany
szék s az a karos pad, mit paraszthelyen kanapénak szokas nevezni. Oldalt
iivegszekrényben egy a tetégerendakig nyuld primitiv Maria-szobor a
Jézussal. Az livegszekrény fekete faloldalara ra van irva, hogy Mészaros
Ferenc készitette az egészet, a ki fia a csépai embernek és asztalossegéd.

Az asztalndl vacsordzott a foldmunkas fidval a csépai ember s az
asszony is, behordvan az ételt, szintén leiilt enni. A két ember, azon farad-
tan és porosan, a hogy a sz6lémunkabdl jottek, a padozatlan hlivos szoba-
ban ingujjban, igen j6iziit kanalaztak a talbol, a miben piritott szalonndval
késziilt krumpli-leves volt. Utdna hatalmas tal makos-csik kovetkezett.
Hétkoznapra ez mar igen el6kel$ vacsora volna mifelénk, de itt mas a
szokas. Itt a reggeli és a vacsora a fontos, déltajban pedig csak egy darab
kenyeret eszik a munkas s csak akkor van estebéd, mikor alkonyatkor a
munkabol hazajonnek.

Kszonés utan csondesen helyezkedtiink el a székeken az agy mellett,
szemkozt az evlkkel, mig Muladi, mint itten mar jaratos férfiti, negéde-
sen tamaszkodott a masik agy labahoz. Az asztalon kis petréleumlampa
vilagitott. Az estebéd beszéd nélkiil folyt; mikor az étel elfogyott, a fi
mondta: anydm, hozzon vizet, mire a koros asszony vizért sietett. (Aha-
nyan szegediek ott voltunk, harman, 0sszenéztiink, mert mifelénk ez
nem szokas.) Azutan Muladi és az ember kozott a sz616munkarol folyt
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a beszéd. Erdsen Gszes, nagyhaju a csépai ember, barazdalt arcti, sovany.
Homloka folottébb magas, mi a sovany fejet a nagy, juhaszos hajjal kiil6-
nos formaban mutatja. Rekedt hangon beszél s hangjan latszik, hogy nem
tliri az ellentmondast. Kozos vonas ez mindazokkal, a kiknek a szavaira
figyelni szoktak; hasonl6t lehet tapasztalni tanarok, tanitok, prédikato-
roknal, kiknek szavaiba a hallgatésag nem vag bele, hanem csak hall-
gatja a beszédet. Vannak itt most vélemények, elére-hatra, a termésrdl,
a kotdzésrdl s kiilondsen hosszasabban allapodnak meg a kardzasnal, a
mely itt még nem altalanos, végiil a permetezéshez jutunk; a melynek
a csépai ember hatarozottan ellensége. Azt mondja, ismer 6 olyan szdl6t,
a melyet permeteztek, még sem hoz az idén semmit, mig a masikat soha-
sem permetezték, mégis terem. Ezt oly komolyan mondta, mint valamely
bordaszati vandortanar. Nem szdltam ellent, mert az 6reg egészen logikus
alapon all. O ugyanis csak a holtakat latja, a peronospora pedig eleven s
igy nem csoda, ha nincs vele ismeretségben.

Hallgatunk. Az ember néha rank tekint az asztal mogiil. Ugy monda-
tik, hogy ez tigy van, hogy mikor valaki igy il elStte, a hdta mogott 0sszes
halottai megjelennek s a csépai ember azokat sorrol-sorra latja. Latja,
hogy milyen sorsban vannak, latja korukat, hajuk szinét és annyira latja
6ket, hogy bizonyos esetekben a halaleset modjat is meg tudja mondani.
Muladi kozben elmegy, hogy valahol zabot vesz a lovaknak.

— Messzirdl jottiink magahoz, j6 baratom — mondom — holnap még haj-
nal el6tt indulnunk kell vissza, hogy estére odaérjiink.

— A halottaik végett gyottek? — kérdezte az ember bizalmasan.

—Igen, — mondtam — hogy talan tud fel6liik.

Valami sokat nem mutattunk ott a széken. Egy leforditott galléru kato-
nabluz volt rajtam, egyik kezemben 6cska léden-kalap, a masikban hosz-
szunyel(i, nyeregbe val6 fokos, a tarsam (a feleségem) bekotott fejjel, a
mint az ilyen parasztkocsizashoz mar 6ltozkddni szokas. Valami olyan
falusi kisbérlé-formanak nézhetett benniinket az ember. Egy kis gyerek, a
ki a szobaban labatlankodott, azt kérdi:

— Meggyujthatom a gyertyakat?

—Meg, — mondja neki az anyja.

Az livegbe falazott Maria-szobor el6tt fesziilet allott, mellette két oldalt
egy-egy szal gyertya. Ezeket kénes masindval meggyujtotta a gyerek
s minddssze ez volt az egész aktus a mivel a vacsora utani padozatlan
szobat iinnepélyes formdba akartak emelni. Az ember pedig beszélni
kezd. El6addsa modjaban semmi komédidssag, a mi meglepd, mert az
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almadozdk, a rejt6zdk s az 6rdogi tudomanyosak altalaban igen gesztusos
szinpadi magyarok. Ingujjban van az ember, félkonyékkel az asztalon s
mondani kezdi:

— Maganak latom huszonnyolc halottjat. Van koztiik egy haroméves,
egy tizenkilenc éves, egy huszonharom éves férfi, goly¢ altali halalban,
egy negyvenhat éves magas barna férfiut is latok, van egy huszonnyolc
éves asszony, gyermekagyban halt el, van egy hatvanot éves pirosképt
barnas, allasbeli ember, van egy ———s igy sorra mondta, de gyorsan mind
a huszonnyolcat, mignem legutoljara egy egészen sz, nyolcvanharom
esztendds embert latott.

—No, meg vagy fogva, dreg — gondoltam akkor, a mikor beszédét
befejezve megallt. Oly gyorsan mondta el a huszonnyolc halottat, hogy
lehetetlen volt ellendrizni, vajon igaz-e az a negyvenhat éves, a hatvanha-
rom éves s igy tovabb, hanem csak arra iigyeltem, vajjon mondd-e olyan
halottat is, a milyenrdl nekem tudomasom nincsen. Nyolcvanhdrom esz-
tenddsre nem emlékeztem, sem gyerekdgyban meghaltat, sem goly¢ altal
meghaltat nem tudok a halottak kozott.

Kis sziinet allt be. Azt mondjdk ugyanis, hogy annak a halottjait is
elmondja a csépai ember, a ki neki {izenetet kiildott. De azt neki nem kell
tudtara adni, 6 maga szdl, hogy «magatdl izent is nekem valaki valamit».
Vartam hat, hogy ezt mondja, mert csakugyan probaképen izent a napam,
hogy mondana meg, az 6 halottai mint vannak. De nem szélt az ember az
irdnt semmit (lehet, hogy nem elég ideig varakoztam). Mondom is aztan,
hogy tizenetet is kiildtek neki, a mire ismét sz6l az ember:

—Tudom — mondta. — Annak tizennyolc halottjat latom, valamennyi
barnas. Van koztiik egy négy esztendds egy — — — s igy sorra mondta
a tizennyolcat. -Bajuk — folytatta — egyikiiknek sincs, sem ezeknek, sem
azoknak. Az a huszonnyolc halott a szentharomsag templomaban van,
emezek pedig a boldogsagos sziiz templomaban.

Kis sziinet utdn magyarazolag tette hozza, integetvén a felkonyokolt
kezével:

— Mert nézze, akiknek bajuk nincsen holtaknak, azok nem is lehet-
nek mashol, mint vagy a szentharomsag templomaban vagy a Boldog-
sagos templomaban. A kiknek bajuk van, azok nem ott vannak. Hat csak
legyenek megnyugodva. Az elsékért, a huszonnyolc halottért egy cson-
des misét szolgaltasson meg szaz angyali iidvozletet mondjon el, a tizen-
nyolc halottért pedig egy csondes misét meg 6tven angyali tidvozletet kell
elmondani.
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E megnyugtato folvildgositasok utan egy forintot csusztattam a két
gyertya kozé (misére) s kezelvén Mihdly bacsival, tdvoztunk, honnan uta-
nunk jo éjszakat és szerencsés utat kivantak. No, a par drai alvas ennyi
torédés utan minden kivansag nélkiil is jo volt, hanem bizony az uthoz
hiaba kivantak szerencsét. Még font volt a hold, mikor indultunk, de az
esO csepergett egész éjjel, kocsi, 16 a szabad udvarban 0sszedzott, nemkii-
lonben Muladi, ki a lovai mellett szokott aludni. Még nem volt hdrom 6ra,
mikor a kocsira pakolasztunk a jolelk(i vendéglésné segédkezése mellett
az utcan mivelhogy az udvarban nem birt megfordulni a kocsi) s arra
haladvan egy fiatal uri férfi, j6 reggelt kdszontott. A vendéglésné mondta,
hogy a falu jegyzdje, igen koran kelé ember, s mar megy a hivatalaba.
(Azt hiszem, egész Magyarorszagon Csépan kezdddnek legkorabban a
hivatalos o6rak.)

Elkodszoniink és joviink, egy kis palinkat reggelizvén az otthonfézott
becsiiletes anizsmagosbdl, mi Muladit egészen helyreigazitja és halad.
A megazott, zsiros, fekete f6ldon tigy csuszkal jobbra-balra a kocsi, mint
hoban a szanko szokott folfordulas el6tt. A parti kiontésekben, holt-
tiszakban kacsak ropddsnek, s a vocsok buvarkodik. Hogy Csongradnal a
vizen athaladunk, épen akkor késziil indulni a gézhajo. Az tiz 6ra tajban
mar ott van a varos alatt s onnan csak két 6ra kocsival az tt. De hat szebb
ez igy: hajnaltdl estig gubbasztani a gummikoponyegben s beszélgetni, ha
nem nagyon ver az eso.

— A mi halottaink koziil - mondja a feleségem — egyetlen egyet sem
talalt el a hires magyar. De a ti halottaid kozott emlitett egyet, a gyerek-
agyban elhaltat, olyan volt ndlunk, nalatok meg nem volt.

— En nem tudom, hogy lett volna. Azt mondjék, hogy az éreg ember
hata mogott 1atja a halottakat, hat lehet, hogy abban a kis szobaban 6ssze-
keverte a dolgot.

— Az alighanem ugy is 10sz — szdl vissza a 16hajto tilésbdl Muladi, ki
mint fuvaros, iizleti szempontbdl is foltétlen hive a csépai embernek.

Gondolkozok az ember beszédjein tovabb. Kiilondsen az a golyoal-
tali haldlos halott nem hagy nyugtot. Hat hol, ki? A balkani gorbe orsza-
got négyen jartuk meg a familiabol s csak egy halt bele ebbe a vallalatba.
Fiatal f6hadnagy volt az osztrdk gyalogsagnal, de neki sem golyé okozta
halalat, hanem meghtilt s aztan sorvadas vitte el szegény lelkemet. Hon-
nan lathatja hat a csépai ember ezt a golyds halottat, ki ez?

Nem tudom. Az esé egyre esik, de nagyon esik, az utszélen latszik,
mint délnek meg a kovér buzak. Nagyon unalmas a kocsin. Az ember
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éhes, de nem ehet, mert az ételt elmossa az es6 a kezébdl, ihatnék, de nem
ihat, mert mint keresse el6 az {iveget. Dohanyozni sem igen lehet, mert a
papirszivar elazik. A kocsis tigy belebuijt a kiforditott subaba, hogy csak a
kalapja latszik beldle.

— Megtalaltam a halottadat mondja egyszerre a feleségem.

A névre, a melyet emlitett, csak isten 6rzott, hogy a konny ki nem
hullott a szemembdl. Egy rokon, a ki 6nkezével oltotta el fiatal élete vila-
gat tizenhat-tizenhét év el6tt. Egy fit, a ki nemcsak kozel vérrokon volt,
hanem taldn a legjobb baratom is az eddigi életben, gyaszlevelét most is
érzom és mégis elfeledtem. Es ez a csépai parasztember, a kihez az ember
inkabb kutatas kedvéért ment, emlitette, hogy latja, egy esztendd téve-
déssel még az évei szamat is megmondta s én mégis elfeledtem, sét meg-
tagadtam. Ha valahol élsz, a Mars-csillagon, vagy itt ringat6zol az ablak
el6tt az akdcleveleken, kérem érte az engedelmedet, szelid, jo, okos Ferim,
ki tal vagy mar minden emberi gyarlésagokon. Tetszésére bizom minden-
kinek, hogy higyje-e vagy ne higyje, hogy kinevet-e érte vagy sem. A dol-
got gy mondtam el, a hogy volt (6hajtvan mindenkép elkeriilni, hogy
esetleg a csépai ember is provokaljon). Annyi azonban bizonyos, hogy a
folfedezés megdobbentett s nagyfokua rostelkedést éreztem a folott, hogy
miként birhattam 6t annyira elfelejteni, hogy még meg is tagadtam.

S haladvan a zivatarra véaltozott esében tovabb, keressiik ama gyerek-
dgyban elhunytat, ki sziilotte életéért a magaét adta cserébe. Es akarmit
beszéljiink, érdemes volt elmenni a csépai emberhez, hogy tudatara jut-
tatott annak, hogy mily kegyetlenek vagyunk holtaink emléke irdnt. Az
az ember mondja, hogy latok egy ilyent s én azt gondolom: nem igaz,
olyan nem is volt. Pedig volt, mint a hogy meg is talaltuk, csak az esz-
tendékben volt tévedés. Persze hiisz esztendd sok id6 s ép most hisz éve
annak a szomoru esetnek. Pedig annal inkabb emlékezetes, mert egy mas,
orias katasztrofa keretében, a nagy arviz alkalmaval tortént s imhol Csép-
ara kellett mennem, hogy az ottvalé ember eszembe juttassa az elhunyt
rokont, kit mindnyé&jan oly igen nagyon szerettiink.

— A csépai embor minddnt mégmond — szol vissza a beszédre Muladi
oly kemény hangon, mintha most is valami varumléniat (schwarmlinie)
komandérozna.

Azid6 nagyon alkalmas a gondolkozasra, mert egészen csinos forgeteg
tamad. A viragos akaczerdd, melyen tegnap tigy haladtunk at 6rak hosz-
szat, hogy szinte elhdditott a mély illataval, most lucskos, fazos pagony,
nyulak, facanok mind elbdjtak, nincs mas az tton, csak a faagak, miket
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a vihar leszakgatott. Enni is kellene mar, a lovak is kivanjak az abrakot,
de hol? A kozeli és tavoli majorokban gazdalkodo6 urak nagyobb része
ismerds, mas résziik jobarat, megint masrésziik rokon, de ilyen neki6ltoz-
kodéssel oda bemenni semmiképen sem lehet. Inkabb keriiliink is, csak
majort ne érjiink. De hat hova bujjunk akkor? mert ez a zivatar csakugyan
tobb a soknal.

A kérdésre a ritkul6 fak mogiil egy magas, hatalmas fehér készobor ad
néma feleletet: Arpad urunk. Miéta megvan, még minden évben elmen-
tem hozza, e rendkiviili helyre, hol az itt tdimadé hangulatok hatasa alatt
Osz embereket lattam halakonnyekre fakadni. Eddig a tisztelet vitt oda,
most segedelmet kérni megyiink hozza s j6 urunk, nemzetiink legna-
gyobb embere bizony ezt ezer év multan sem tagadja meg a magyartol. Az
esd, mint viharnal szokas, oldalt vag s igy a nagy szobormii csarnokaban
tokéletes enyhelyet taldlunk. Nemcsak mi, a foldeken dolgozé emberek,
acatol¢ gyerekek, leanyok mind Arpad véddszarnya ala futnak a forgeteg
elél. Csattogott az istennyila jobbra-balra, de kimélte Arpadot, ki az ele-
mek heves dulakodasa kozben fehéren trénolt font a magasban, kékardjat
térdeire fektetve. Most volt csak valdsagos szimbolum ez a készobor el6t-
tiink, a kik aldja menekiiltiink, mint kotléstyuk ala a csirke.

S lent az enyhelyben beszélgettiink, — természetesen a csépai emberrol.
A vihar el6]l odamenekiilt emberek k6zott egy sem akadt, a ki mar nala jart
volna, de hirét mind tudta s volt is koztiik, ki szandékozott hozz4 menni.

— Ugy 165z az, — vélte egy ember — hogy sok halottat emleget, kiilonféle
fajtajut, aztan véletleniil egyiket-masikat eltalalja.

Ha az ember az 0sszes bolcseletek birtokaban hosszura, tudosformara
noveszti a hajat, padpaszemet tesz az orra nyergére és két esztendeig gon-
dolkozik a dolog f616tt, bizonyara akkor is csak arra az eredményre jut,
mint a mit ez a megazott ember mondott ott a szeri pusztan.

Ebbe bele nyugodhatunk, de az a nyolcvanhdrom éves 6sz, allasbéli
halott, a kit a csépai ember emlitett, még mindig nem hagy nyugtot. Miért
keverte azt a beszédébe, mikor olyan halottam mar csakugyan és igazan
nincsen? Nem olyan fajtaji az én familiam, nem szeret az egy sem sokaig
élni, az atlagos életkor 6tven és hatvan év kozott van s a legnagyobb kor
a hetvennégy esztendd volt. Honnan veszi hat ezt a nyolcvanhdrom esz-
tendds halottat?

Ezt sem tudom. De bele voltam mar gy6zddve, hogy meg kell neki
lenni s ha kutatva nem taldlom, majd magatdl jon el6 az emlékezetben.
Hat csakugyan. Idé mualtan Szer aldl valahogy elvergddiink s estére
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szerencsésen haza is ériink az alsdtanydra olyan kozutakon at, a melyek-
kel valoé bajainkat csak azért nem irom le, mert akkor egy és mas hatosagok
iranyaban igen nyers igazsagokat lennék kénytelen mondani. Denique,
igen csinosan és igen alaposan Osszetdrve és Osszedzva itthon vagyunk s
ekkor mar minden jol van, akarhogy van is.

Es mésnap, a nyugalmas, csondes, htis tanyaszobéban egymagamban,
irkalvan e dolgokrdl, f6ltinik elSttem egy reszketd kezti, reszketd feji
agg, igen aggastyan rokon, kit életemben csak egyetlen egyszer lattam, de
annak van mér legalabb is negyedszazada. Edesapamnak nagybatyja volt,
a csaladnak ausztriai agabdl, ki valahonnan Tyrolbdl vagy Stayerbdl lato-
gatasunkra jott, mint mar régen nyugalmazott katonadoktor. Jut eszembe,
hogy azdta nem jutott az eszembe, de most hirtelen latom a vildgossziirke
z0ldposztds vadaszkabatban és szinte érzem, mintha reszketd keze a feje-
men nyugodna, mint akkor, a midén megzavarodva alltam el6tte, mert
nem tudtam a német bacsival beszélni. Ordmmel futok a konyhéba:

—Megvan a halottam — mondom.

—No hala istennek — mondjak — legalabb nem térod mar rajta a feje-
det...

Csakugyan hala Istennek, mert mar igen nagyon kerestem. S a dolog
vége mégis csak az, hogy érdemes volt elmenni a csépai emberhez, mert
legaldbb eszembe jutatta azokat, a kiket elfelednem nem lett volna szabad.
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