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Tömörkény István

A HOLTAKAT LÁTÓ *

I.

Este van az idő már, munka után, sőt a vacsora is elmúlt s a fáradt, eltörő-
dött emberek még egy kicsit beszélgetnek pipaszó mellett az ereszet alatt. 
Híre jár ismét egy hazajáró léleknek és ez a tárgy különböző földöntúli 
csodákra tereli át a beszédet. Az ereszet túlsó végén a sötétben ülnek vagy 
álldogálnak a fal mellett, de minél titokzatosabbra fordul a szó, annál job-
ban húzódnak a világosság felé. Beszélnek egy Fésűs nevű emberről, a 
kinek ördögi tudománya volt, míg élt, s mikor a minapában meghalt, két 
hétig haldoklott, mert nem bírt meghalni, míg ördögi tudományát át nem 
adja. Az úgy ment volna, hogy valakinek kezet kellett volna fogni a hal-
doklóval, a ki ekkor azt mondja: «négyön vöttem, négyön adom» s ezzel 
átruházta volna a kézfogóra a tudományt. De nem akadt senki, a ki kezet 
mert volna vele fogni s ezért tartott két hétig a haldoklása. Utoljára a söp-
rővel fogott kezet s arra hagyván a tudományát, utána hamarosan meg is 
bírt halni.

Ezt egészen komolyan beszélik, csak a végén nevetnek, hogy a seprőre 
maradt az ördögi tudomány, mely által tudott a holtakkal is beszélni az, a 
ki «négyön vötte, négyön adta.» Más tudománya pedig az volt neki, hogy 
le tudta hozni a csillagokat az égről és bevitte a szobába.

– Egyször mögint dicseködött evvel – mondja egy öreg – hát mondtam 
neki: hozd le a fiastyúkot... Hát csakugyan behozta a szobába.

– Maga azt hiszi, hogy a fiastyúk csillagai csak akkorák, mint amek-
korának az égen látszanak? – mondjuk neki. – Nagyobbak azok, mint az 
egész Magyarország, hát hogy vitte volna be a szobába.

– Nem is úgy mondom én – feleli az öreg, – hogy magukat a csillago-
kat hozta volna be, hanem úgy tudta csinálni a tudományát, hogy mink 
odabent láttuk a fiastyúkot. Előbb eloltotta a szobában a lámpát, hogy 
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tökéletösen sötét maradt a szoba. Akkor kimönt, kisvártatva begyütt. 
Behoztam, – mondja, – itt van a padmalyon... Ott is láttuk valamennyien a 
fiastyúkot mind a fiával.

A történet ebben a formában nagyon hasonlít a spiritiszták sötétszobás 
szeánszaihoz, s mutatja, hogy csakugyan nincsen új dolog a nap alatt. Ennél 
azonban még különbet említ egy másik öregember, bizonyos Sebők Jakab 
nevezetű, az előbb szólottnak testvére. Ő valami Takács nevű embert mond, 
a kinek olyan hatalma volt, hogy lelketlen tárgyakat meg tudott mozdítani 
a nélkül, hogy hozzájuk ért volna. Ehhez már többen hozzászólnak, a kétely 
általánosabb, mire Jakab bácsi ránt egyet a vállán, a mi annyit jelent, hogy 
nem bánom én, ha nem hiszitek is. Azután kurtán mondja:

– Hát pedig én magam is láttam.
– Mit látott kend?
– Azt mondta az a bizonyos embör, hogy a villát az udvarrul behívja 

a szobába. Leszúrta a favillát az udvaron a fődbe, aztán a szobaajtóbul 
mondta neki: Gyere be villa. A villa bemönt. Hun eggyik ágával lépött, 
hun a másikkal. Így-e, mint az embör.

S Jakab mutatni kezdte, mint haladt be Takács hívására a szobába a 
favilla. Czáfoló szót senki sem mondd rá, inkább elgondolkoznak fölötte, 
azután ismét ama hazajáró halottra kerül a sor. Azt általánosságban emle-
getik, hogy csakugyan úgy van, a halott volt otthon és családját megláto-
gatta. Felesége igen sírt is azután, hogy bizonyosan valami baja van sze-
génynek a túlvilágon, de leánya, a ki előtt többször megjelent a látomány, 
megnyugtatta az anyját, hogy nem panaszol a halott semmit. Persze az 
emberek nem tudják úgy elmondani e dolgokat, mint a hogy Flammarion 
elmondja az ő eseteit, de hogy mondják mégis, az ténydolog. Állítják is, 
hiszik is, hogy a lélek olykor megjelen és látható, még a nagyon vonyító 
kutyáról is az a hit, hogy olykor lelket lát. Például azon Bernát János nevű 
lélekről, a kiről itt ép most szó van, levelet is kaptam. Egy ismerős tanyai 
küldte, a ki az unokája toktollával olykor «diktákat» szokott írni. Nagyobb 
bizonyság okáért itt az egész levél:

Az Lengyel Szónszéd jában Tőrtént Egy halót látás és még 
hózá veleis Beszél tek majd nem minden Napestéjén az Elhúnt 
Bernát Jánóssal az Léjanjga Étél es mondja Annyá Nak hogy 
az Édes apám megént it Vólt és Vele is Beszél getem és móndá 
Annya a Lánynak mit Beszélt apád hát semit sem mondá Az 
Lejány Tiszteletel Tőmőrkényi urnak.
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Ez meglehetősen rövid «dikta», de a ki küldte, így véli igaznak s mások 
is beszélik, ő ugyan úgy mondja, hogy a leány mondta: beszélt vele az 
apja, de mikor anyja kérdi, hogy mit, azt feleli rá: semmit. A levélből azt 
az értelmet kell kihámozni, a mi nincsen benne, hogy mint lehet ez? Emez 
az esti társaság ellenben úgy mondja, hogy csak panaszt nem mondott 
semmit a lélek a leánynak, vagyis hogy a lélek megjelenése miatt az any-
jának sírásra oka nincsen. Ebben meg is állapodtak, bár vannak, kik azt 
tartják, hogy a lélek csak akkor jár vissza, ha valami baja van. Ha pél-
dául valamely pénzéről vagy vagyonáról nem tett rendelkezést, vagy ha 
tartozott valakinek s azt fizetetlen hagyta, továbbá ha az utána maradt 
örökség osztásakor igazságtalanság történt, valamint ha bármely a lélekre 
is kötelező dologban rendetlenség maradt utána. A modern spiritiszta 
médium által idézett szellemet csak ebben a formában a hazajáró lélek 
elnevezés alatt ismeri a nép s ez a lélek nem levélírással és harmonika-
húzással, hanem ablakveréssel, bútorok zörgetésével, köcsögök földhöz 
vágásával és bús sóhajtozásokkal ad tudomást jelenlétéről. Persze levelet 
nem is írhat, mikor a betűket nem ismerte, a harmónika-húzásához pedig 
errefelé leginkább csak a borbélylegények értenek. Így a hazajáró lelkek-
nek nem marad más hátra, mint azon munkálatok, melyek a sóhajtozástól 
a cserépedényeknek a falról való leveréséig terjednek.

Ebből azonban nem lehet kitapasztalni, hogy voltaképen mit akar 
a jelenés ? Miért jön haza? Miért láttatik egyik kapálni a földben, bár 
kapája nyomán a föld nem fordul s miért zörög a másik a konyhában a 
vizesköcsögök között, akár csak a macska ? Nem lehet belőle megtudni, 
hogy mit akar, semmiképen sem lehet megtudni, pedig rendkívül él az 
élők lelkében a gondolat, vajon elhaltaik mily helyen, jó helyen s jó sors-
ban vannak-e? Öreg asszonyok, kiknek már nem igen van egyéb dolguk, 
mint a halálra való készülés, örökké ezzel foglalatoskodnak. Bár hiszen 
más is, a ki csak hivő. A mennyeknek napfényes és bájos országát, a pok-
lok örökös lángjait s a purgatorium tisztító tüzét, ezt az ideiglenes szám-
űzetést itt szószerint szokás értelmezni s az élő lelkek fenekén fekszik az 
a vélemény, hogy azon léleknek, a mely hazajár, a túlvilági életben sorsa 
jóba foglalva nincsen. Ezért aggódnak is arányosan s ehez, gondolom, 
hozzájárál, hogy így pusztahelyen a halott emléke nincs összeforrva a 
sirhelyével s az azon levő fából faragott vagy kőből vágott emlékkel, mert 
bizony a sírok messzire vannak s oda jó, ha valaki évente egyszer ráér 
kijutni. A szülőanya lelkében is nem a kicsi virágos sirdomb az, a miről 
az elhantoltra emlékezik, hanem mindig csak azon formában látja, ahogy 
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fején a fehér koszorúval a lejpárnán feküdt, s a hogy a szemfedő ráborult. 
Úgy látja olykor járni és kelni, álmában, képzeletében és mikor kukoricát 
ültet s lába sarkával a szem számára a lukat a földbe fúrná, hirtelen meg-
áll, mert úgy tetszik előtte, mintha a közön áthaladna a kis gyermek, fején 
a fehér koszorúval (de nem jól van a fejére téve a fehér koszorú.)

... Miután a szóban forgó léleknél arról van szó, hogy az özvegye sir s 
bár a lánya vigasztalná, hogy a lélek semmi panasszal sincsen, az asszony 
ebbe még sincsen beleállapodva, azt mondja beszédközben egy ember:

– Mért nem üzentetnek a csépai embörhöz? Majd megmondaná az...

*

A csépai ember

Bizonyosan hírét sem hallották, mert nem olyan emberek részére való ő, a 
kik újságot is szoktak olvasni. A nép spiritisztája. Ez az elnevezés valóban 
ráillik annál is inkább, mert a modern spiritizmusról sem tudjuk való-
jában: van-e benne valami vagy csak áltatás az egész. Annyi bizonyos, 
hogy a nép egyes rétegei hisznek a csépai ember azon tudományában, 
a melynek erejével látja a halottakat, s meg tudja mondani, boldogok-e 
a túlvilágon vagy pedig valami bajuk van.

Híre öt-hat megyében elterjedt, mindamellett én, ki eleget érintkezem 
a néppel, mindössze három esztendő óta tudok róla, bár a csépai ember 
már valami tizenöt év óta van abban a foglalatosságban, hogy látja a halot-
takat. Ép ezen a nyáron lesz három esztendeje, hogy egy pusztai csoda 
megtekintésére mentem a Pálinkás-erdőhöz, a melynek a sarkán egy 
fahegyen a szűz Máriát látták, a mint forgott köröskörül, akkor hallottam 
legelsőbb említeni a csépai embert. De azóta gyakran lehet hallani a nevét. 
Hogy most ezt mondta meg, most meg amazt mondta meg. Csépa ide jó 
messze van, Szolnok megyében s mégis erről a tájról is egyre zarándokol-
nak hozzá, nemcsak vénasszonyok, hanem különféle korú emberek is, a 
túlvilágon levő halottjaik sorsát tudakolni.

A benne vetett hitet növeli az ember egyszerűsége. Azok a csodatéte-
lek, a melyek a nép érdeklődését fölköltik, rendszerint üzletek szoktak 
lenni. Ha valamely kút vizében vagy ház ablakában meglátják a Máriát, 
ott hamarosan meggazdagodik az ájtatos tulajdonos a kegyes adomány-
pénzekből, azonnal épül oda korcsma is, azután árulnak ott gyertyát, 
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viaszkszobrot, szentképet, továbbá ponyvafüzetet a hely történetéről, 
mindent jó borsos áron. Igy azután terjed is a hírük, mert mindaz erő-
sen hiszi és vallja, a kinek csak jövedelme van belőle s a ki esetleg kétel-
kedni merne, annak elnyomják a szavát. A pécskai embertől, a hol szintén 
Márialátás van, kérdezték: «Csakugyan igaz, hogy kendteknél az árok-
parton megjelent a Mária?»– «Hát hogyne volna igaz» – felelte az ember 
– «mikor még a zsidó boltos is hiszi.» Hát miért ne hinné, mikor azóta 
négyakkora forgalma van, mint azelőtt.

A csépai embernél, mint a hír is mondta, mindebből semmi sincs. Sőt 
ép a falujában van a legtöbb kételkedője, ott egész kurtán csalásnak tartják 
a dolgát s Csépáról csak elvétve folyamodik hozzá valaki. Maga az ember 
egyszerű napszámos s csak este lehet vele beszélni, mert nappal dologban 
van. Kaszál, arat, dologra jár, vagy dinnyecsősz, meg szőlőmunkát vállal 
a nagyobb fiával, ebből tartván fent a családját. Mert fölvilágosításaiért, 
miket a halottakrúl ad, pénzt nem kér. A ki akar, azon két gyertya árára, 
a melyek az esti beszélgetés alatt égnek, ott hagyhat a szomszéd asztalon 
pár krajcárt vagy egy hatost, de, úgy mondják, az is csak újabb keletű 
szokás, régente az ilyesmit sem tűrte. Nincs is gazdagsága semmi. Mind-
össze egy egészen kis házacskája van a falu szélén, a miben lakik, annak 
az udvarára is csak egy másik ház udvarán keresztül lehet bejutni. Ha 
tisztán üzlet volna az, a mit csinál tizenöt esztendő alatt, máskép is áll-
hatna szénája.

Hát így ver a szó róla a határban, hallatszik itt is, ott is. A dolog bizo-
nyára érdekes, én legalább annak nézem: egy napszámos, a ki a verejtékes 
munkából este hazamegy, hogy pihenés helyett messziről jött emberek 
halottairól beszéljen ingyen. Hogy a beszédje mit ér, nem keresem, mert 
minek is keressem. Ha a spiritiszták kopogó asztala, guruló forintja s 
egyéb ilyes eszköze írathat rossz verseket Petőfivel, akkor a csépai ember-
nek is van annyi joga, hogy a holtakról beszélgessen. Beszéde különben 
nem ártalmas senkire, semmiféle köztekintetnek nem kell miatta aggód-
nia. A hozzá érkezőket, a kételytől űzötteket megnyugtatja, imádkozást 
rendel a holtak üdvéért s legföljebb egy legolcsóbb fajta csendes misét 
ajánl mondatni. Ez okból a papság sem kifogásolja. Hangjában van önér-
zetesség. – «Maga, jó ember» – volt eset már rá, hogy mondta,– «károm-
kodott az úton, mikor jött, hát én magának nem is mondhatok semmit.»

Alighanem ezek a dolgai emelik a hírét, minél messzebb helyen, annál 
nagyobbra, mert a tulajdon hazájában ő sem próféta. Itt a mi határunkban 
egész legendakört szőttek-fontak róla, mert innen nagyon járnak hozzá, 
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pedig köztünk és Csépa közt ott fekszik az egész Csongrád megye, hos�-
szában.

Azonban most már mindegy, akár keresztben, akár hosszában. Csak 
elő a kocsit, aztán gyerünk Csépára, nézzük meg a csépai embert.

II.

Csépa ide tizennégy óra járás kocsin, beleszámítva itt-ott az apró meg-
állásokat, míg a lovak abrakot esznek. Nem úri lónak való fuvar; az úr a 
lóban is úr, az fáradalmakat csak sportból bir csinálni, nem pedig közön-
séges napi munka gyanánt. A minthogy a leghíresebb akrobata is csak egy 
nap bírna versenyt kaszálni, másnap kidőlne a sorból. Tizennégy óra oda 
hajnali háromtól esti ötig, akkor tíz órai pihenés hajnali háromig, akkor 
megint vissza az eső által megrontott úton tizenöt, óra hosszat esti hatig. 
A harminckilenc órából huszonkilenc órát útban voltak a lovak s csak tíz 
órát pihentek, azt sem talán födél alatt, mert bizony a csépai vendéglő 
még nem jutott el odáig, hogy istállója is lenne, hanem csak úgy kint az 
udvarban a saroglyához kötve, az esőben. A megvetett, lenézett, girhes 
apró parasztló munkája ez. Meglódul, előre s lefelé nyújtja a nagy fejét 
(úgy tetszik, mintha a két nagy lófej húzná az egész kocsit) s öt-hat óráig 
eszébe sem jut, hogy pihenni is lehetne. Hát ilyen lovak kellenek ide, meg 
hozzá való jó erős kocsi, a mely valahol a puszta közepén nem mondja 
föl a szolgálatot és hely van benne az elemózsia részére is. Mert hotelek 
s egyéb ilyen finom dolgok nem akadnak útközben, csak útszéli csárdák 
vannak hellyel és közel, a melyek előtt kifog a kocsis abrakolni s azon idő 
alatt az utas is ehet, ha van mit. A tarisznya és kulacskorszak már rég letelt 
az úton járó emberről, a helyett az ilyen hosszújárású kocsiban nagyon 
alkalmatosak az ülésládák, azokba mindenféle ételt-italt el lehet rakni. 
A ki nem föltétlenül kívánja a meleg ételt, hanem szalonnán, hideghúson, 
madárlátta kenyéren és kútvízzel kevert borocskán is el van, nagyon jól 
megélhet az ülésládából.

Ilyen alkalmatos kocsija van épen a szomszédnak, Muladinak, a ki neve-
zetes fuvarba járó ember. Volt már Csépán vagy húszszor, mindig olyano-
kat szállítva oda, a kik holtjaik iránt kérdezősködtek a csépai embernél. Jár-
hatott volna ugyan már többször is, de ki szokták várni, míg rendszerint öt 
utas együvé kerül, akkor aztán fejenkint két forintot fizet minden személy. 
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Elég olcsó utazás, tekintve, hogy az út hajnalán előbb még a kocsival össze 
kell szedni az utasokat a tanyák között. A lovacskáknak ilyenkor nehéz dol-
guk van, míg ez a mi utunk sokkal könnyebb, így hát kettőnkre hat forint-
ban meg is történt az alku. Muladi hajnali fél háromkor pontosan beállított 
a tanyaudvarba, fölraktuk a cókmókot, az egyetmást meg a miegymást és 
az encsembencsemet, Muladi belerázta magát a subába s miután kalaplevé-
tellel kérte jóakaratát az utassegítő Istennek, megindultunk. A sötét úton itt 
is, ott is apró piros tüzek, mintha szent János bogarai röpködnének, de nem 
azok. Az út a korai sötétben már tele van kocsival, viszik be a magyarok a 
hetivásárra a búzát, kukoricát és pipázik valamennyi a zsákok tetején. Evés 
csak később lesz, négy óra múlva, mikor beérnek, addig a füsttel szórakoz-
nak. Muladi is, kerülgetvén a kocsikat, rágyújt s idő múltán, hogy világoso-
dik, nagyon öreg asszonyra kiált, ki egy kocsi hátuljában ül, paraszti szokás 
szerint hátrafelé.

– Jó röggelt körösztanyám!
– Jó röggelt. Hova mégy?
– Az embörhöz . . .
Az öreg asszony szótalan integet, hogy jól van no, csak menjen. 

Megyünk is. Közben kis eső van, a mely a hogy elmúlik és Dorozsma felől 
vörös lángok között a nap föltolja a fejét, gyönyörűszép kettős szivárvány 
mutatkozik. Néphit szerint a szivárvány arra való, hogy az égből lehullott 
felhők helyébe a tavakból a vizet fölszívja, de Muladi nem ezen, hanem 
bibliai alapon magyarázza, idézvén azonnal az ó-szövetségből, hogy az 
isteni kiengesztelődés jele.

– A meddig szivárványt láthat az embör, nem lössz vége a világnak – 
mondja meggyőződéssel.

Hát már addig ne is legyen, a míg el nem érünk Csépára. A lovacskák 
is ilyen véleményben vannak; nagyhamar átszaladunk Dorozsmán, Szaty-
mazon, Fehértón, Sándorfalván s fél hét van, mikor egy útszéli csárda 
előtt meghúzza a gyeplőt Muladi, hogy ott majd itat és abrakol. A csárdás 
kijön a házból s hogy megtudja, merre van utunk, elmosolyodik. Olyan-
forma mosolygás volt ez, a mellyel azt a gondolatát takarta el: nini, már 
az úrféle is . . . Közben, hogy sört hoz az ételhez (mert nem úgy van itt, 
mint szögény helyen), mondja, hogy azért ő is volt már ott az embernél, 
régente, valami tíz év előtt.

– Sokan mondják, – szól – hogy jól mondja, a mit mondd, másoknak 
pedig nem találja el.

– Magának megmondta-e?
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– Én bizon – felel tűnődve az ember – már nem is tudom. Régön volt 
nagyon. De hallom a beszélgetést róla, mert a kik ezön az úton járnak 
hozzá, igen csak mögállnak itt.

– Sokan járnak?
– Hát . . . Hát csak a városban bent is van két fuvaros, a ki öregasszo-

nyokat hordoz Csépára.
Itt még csak ennyit tudtak. Mentünk tovább, virágos akác-erdők között 

visz több óra hosszat az út; a hol ritkulnak a fák, távol majorok látszanak 
a rét reggeli ködében s néha előtűnik Árpád, a mint fehér kőből faragva 
lakik a pusztaszeri síkon.

A másik állomás délfelé Csányon van, egy útszéli korcsma előtt. Kér-
dezi a gazda, hogy hova megyünk s fejét csóválva mondja: hej, már én 
is szeretnék oda egyszer elmenni. Beszéli, hogy mily sokan járnak ezen 
az úton át arrafelé. Egész búcsúk. És csodálatos, mondja, a jól megrakott 
kocsiban az asszonyok mind szomorúak, míg visszafelé jövet vidámak. 
Van úgy, hogy nála hálnak, ha nem bírják a lovak az útat már tovább azon 
a napon. Egy rokonával, kit sohasem látott, messze lent a Bácskából, csak 
ily módon bírt találkozni.

– Az is Csépára ment?
– Oda. Visszajövet megint beszólt.
– Aztán annak mit mondott a csépai ember?
– Hát azt mondta, hogy ne sírjon annyit az elhalt gyerek után. Mert 

ő látja a gyereket, de az tetőtől talpig csupa víz, úgy el van ázva. Hát ne 
sírjon, hogy a gyerek megszáradhasson.

(Régi néphit ugyanis, hogy a szülőanya sirató könnye mind az elhalt 
gyermek sírjába folyik). Beszélte továbbá a korcsmáros, hogy mikor a 
lovak úgy kiállnak, hogy egy nap nem bírnak elmenni Csépáig, az nem 
attól van, mintha a lovak rosszak volnának. Hanem némely utas mellé az 
összes halottai föltelepednek a kocsira, hogy vele menjenek. Néha negy-
ven halott is fönt ül a kocsin. Hát a lovak persze nem bírják el a terhet. 
Muladi szótlan helyesel, majd pedig mondja:

– Ismeri a tekintetös úr az Oltványi Ferkót, ott mifelénk, a Zákányba?
– Nagyon.
– Hát az is gyütt egyször. Együtt gyüttünk. De nem bírt a nagy erős 

lovaival egy nap alatt tovább gyünni, csak idáig. Itt mög köllött hálni.
Jön be a csárdába egy öreg ember, festőnek való vén sunyi ábrázatú 

öreg. Pálinkázik és szinte beszélni kezdi, hogy ő is szeretne már egyszer 
Csépára menni.
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– Gyere el – mondja a korcsmárosnak.– Elviszlek ingyen a kocsimon.
– Nem megyek én kenddel – felel amaz.
– Már miért?
– Mert kend nem igaz ember, kendnek úgy sem beszél a csépai ember.
– Már mért ne volnék én igaz ember?
– Nagyon sok töreket eladott már kend muskotály gyanánt.
Ez a Csány dohánykertész község, a dohányból él s így mindenféle 

sorsát a dohánnyal példázza. A «sok töreket adott el muskotály gyanánt» 
azt jelenti, hogy sok tarka macskája volt az öreg úrnak. Így is felel a szóra:

– No, az nem úgy van. Az régen volt. Van annak már harminc-negyven 
esztendeje.

Hm, harminc-negyven esztendeje. Abban az időben a tájakon furcsa 
világ volt s az öreg úr alighanem még a lovonjárók közé tartozott. Célszerű 
lesz innen elcihelődni. Megyünk is, csak a lovak megeszik a kukoricát. 
Azután azonnal vágtatásban indul a két kis macska. Mondom Muladinak, 
hogy ne eressze őket ilyen nagyon, de Muladi a fejét rázza és azt mondja: 
muszáj. Ott kell sietni, a hol lehet, mert túl a Tiszán majd olyan rossz út 
következik, hogy két óra hosszat is lépésben kell menni. Hát akkor jól 
van, gyerünk; erre a kocsira nem ültek föl a halottak. Haladunk is, Csong-
rád alatt átjutunk a Tiszán s a töltést megkerülve, már látszik a csépai 
templom magas tornya. Itt csakugyan lépésben kell járni, de nem igen 
veszi észre az ember az út hosszúságát, mert Muladi előveszi a fuvaros 
furfangot és szóval kezdi tartani az utast. Mindig van tárgya s ha minden-
ből kifogy, a katonadolgait kezdi beszélni. Káplár volt valamikor odalent 
Olaszországban, de háborúban nem volt, mert mire ő oda leért «összebé-
kültek a királyok». Miután már többször jártam így vele, kocsin, körül-
belül az egész élete történetét ismerem, de ő a mélységekből még mindig 
elő bír valamit halászni. Pedig szinte rossz hallgatni a sok nyakatekert 
német szavat, miket ilyenkor a beszédjébe kever. Elsprekkolja, hogy mint 
volt az, mikor őt Kapodisztriábul Venéciába petekunknak cukitálták (als 
Bedeckung zugetheilt.) Ilyenkor úgy jár-kel a Placcammarkón (Platz San-
Marco), hogy szinte gyönyörűség. A nagy beszédnek az a haszna, hogy 
egy jó dűlőúttal tovább megyünk a vetések között, mint kellene, szóval 
Muladi, a híres fuvaros, eltévedt. A búza ebben a földben, a mit évezre-
dekig járt a Tisza, nagyon dús és nem lehet belőle kilátni s takaros időbe 
kerül, míg a helyes útra vergődünk. Mert hiszen voltaképen itt az Alföl-
dön jó lóval nem volna távol semmi, ha toronyirányban lehetne menni, 
hanem hát a vetések mindenütt az útban vannak (az isten panaszkép ne 
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vegye), mert amúgy nagyon jól van, hogy útban vannak, bár még többen 
lennének.

De azért idővel csak eljutunk Csépára. Dombos helyen van a falu, lát-
szik a fekvésén, hogy azelőtt a partjáig kiszolgált a Tisza. A régi náda-
sok helyén most buja búzavetések. Szép nagy temploma van, így a külső 
oldala felé, a melynek tornyában az óra minden oldalon másfélekép jár s 
így nem lehet ellene panasz semmi, mert hiszen mindenki olyan időt talál 
rajta, a milyent akar. Áthaladunk a falun, mert az ember egészen a túlsó 
végben lakik. Régi jász nemesség lakja ezt a falut, a neve is Nemes-Csépa 
volna igazság szerint. Az utcákon csak itt-ott találni embert, ilyenkor oda 
vannak a földekben dologra. A háznál is, a hová behajt a kocsi, csak asszo-
nyokat találunk. Az emberhez szomszédos ez a ház s azok az utasok, kiket 
Muladi ide fuvarban hordoz, itt szoktak meghálni. Nem pénzért, hanem 
csak úgy isten nevében.

– Itthon van-e az ember?
– Nincsen – mondják – odakint van szőllőt kapálni.
No akkor szépen vagyunk. Hiába jöttünk ezen a lassú úton.
– De estére– vigasztal a jász menyecske – hazagyön eő.
– Bizonyosan?
– Hogyne, – feleli meggyőződéssel – eő azt már odakint tudja, hogy 

látogatására gyöttek, hát biztosan hazagyön.
Hát most már meg kell várni, míg hazaér.

III.

Miután csak este lehet beszélni az emberrel, addig a vendéglőben ülünk. 
Egy utcára nyíló szoba az egész, de van benne tekeasztal is, leterítve. 
A térítőn egy lap papiros, azon komoly figyelmeztetés, hogy hitelbe nem 
lehet billiárdozni. Ha hozzáteszem, hogy a csanyi csárda falára pedig ez 
a kis vers van írva: «Úgy nézz pajtás a szemembe, Hogy nem adok ám 
hitelbe!» – el kell ismerni, hogy ezen a vidéken a hitel-viszonyok igen szo-
morúak.

A vendéglősné különben, szegény, alig két hete temette el tizennégy 
éves leánykáját s megtudva utunk célját, emlegette, hogy bizony neki is 
jó volna már elmenni az emberhez. Megkérdezné, hogy mit csinál a kis 
halottja.
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– Miért nem megy el hát, mikor itt van a harmadik utcában?
– Tudja isten –mondta – azt mondják, hogy nem igazat beszél. Innen a 

faluból nem igen jár hozzá más, csak a Mária-asszonyok.
– Csalás az egész – szól a másik asztaltól egy magas jász, a ki hosszú, 

hajlított szárból szívta a tajtékpipát – csak csupa népbolondítás. A pénz, 
a pénz teszi.

Az ellenvetésre, hogy hiszen nem kér pénzt az ember, mondják hogy 
ez is így van. De ez csak számítás lenne, hogy annál jobban adjanak neki. 
Mert járnak ám oda előkelő urak is, a kik sok pénzt ott hagynak.

– De akkor mégis csak mondd nekik valamit, a miért fizetnek. Ha sem-
mit sem mondana igazat, miért adnának neki pénzt?

– Hát valamit mégis csak eltalálhat, – engedik meg – mert másként 
nem hagynának nála ötforintokat, tízforintokat.

A háztájék, a hova este elmentünk, nem mutatott semmit ezen papír-
pénzekből. Elől egy rendes épület s nagyobb udvar, de ez másé; csak ezen 
keresztül, egy rozoga kerítésen át lehet bejutni abba a kis udvarba, a mely-
nek oldalában, a falu szélén, egy kis, fehérre meszelt házacska áll. Egy 
szoba, kamra és konyha az egész. A szobában két ágy, asztal, pad, néhány 
szék s az a karos pad, mit paraszthelyen kanapénak szokás nevezni. Oldalt 
üvegszekrényben egy a tetőgerendákig nyúló primitív Mária-szobor a 
Jézussal. Az üvegszekrény fekete faloldalára rá van írva, hogy Mészáros 
Ferenc készítette az egészet, a ki fia a csépai embernek és asztalossegéd.

Az asztalnál vacsorázott a földmunkás fiával a csépai ember s az 
asszony is, behordván az ételt, szintén leült enni. A két ember, azon fárad-
tan és porosan, a hogy a szőlőmunkából jöttek, a padozatlan hűvös szobá-
ban ingujjban, igen jóízűt kanalaztak a tálból, a miben pirított szalonnával 
készült krumpli-leves volt. Utána hatalmas tál mákos-csík következett. 
Hétköznapra ez már igen előkelő vacsora volna mifelénk, de itt más a 
szokás. Itt a reggeli és a vacsora a fontos, déltájban pedig csak egy darab 
kenyeret eszik a munkás s csak akkor van estebéd, mikor alkonyatkor a 
munkából hazajönnek.

Köszönés után csöndesen helyezkedtünk el a székeken az ágy mellett, 
szemközt az evőkkel, míg Muladi, mint itten már járatos férfiú, negéde-
sen támaszkodott a másik ágy lábához. Az asztalon kis petróleumlámpa 
világított. Az estebéd beszéd nélkül folyt; mikor az étel elfogyott, a fiú 
mondta: anyám, hozzon vizet, mire a koros asszony vízért sietett. (Ahá-
nyan szegediek ott voltunk, hárman, összenéztünk, mert mifelénk ez 
nem szokás.) Azután Muladi és az ember között a szőlőmunkáról folyt 
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a beszéd. Erősen őszes, nagyhajú a csépai ember, barázdált arcú, sovány. 
Homloka fölöttébb magas, mi a sovány fejet a nagy, juhászos hajjal külö-
nös formában mutatja. Rekedt hangon beszél s hangján látszik, hogy nem 
tűri az ellentmondást. Közös vonás ez mindazokkal, a kiknek a szavaira 
figyelni szoktak; hasonlót lehet tapasztalni tanárok, tanítók, prédikáto-
roknál, kiknek szavaiba a hallgatóság nem vág bele, hanem csak hall-
gatja a beszédet. Vannak itt most vélemények, előre-hátra, a termésről, 
a kötözésről s különösen hosszasabban állapodnak meg a karózásnál, a 
mely itt még nem általános, végül a permetezéshez jutunk; a melynek 
a csépai ember határozottan ellensége. Azt mondja, ismer ő olyan szőlőt, 
a melyet permeteztek, még sem hoz az idén semmit, míg a másikat soha-
sem permetezték, mégis terem. Ezt oly komolyan mondta, mint valamely 
borászati vándortanár. Nem szóltam ellent, mert az öreg egészen logikus 
alapon áll. Ő ugyanis csak a holtakat látja, a peronospora pedig eleven s 
így nem csoda, ha nincs vele ismeretségben.

Hallgatunk. Az ember néha ránk tekint az asztal mögül. Úgy monda-
tik, hogy ez úgy van, hogy mikor valaki így ül előtte, a háta mögött összes 
halottai megjelennek s a csépai ember azokat sorról-sorra látja. Látja, 
hogy milyen sorsban vannak, látja korukat, hajuk színét és annyira látja 
őket, hogy bizonyos esetekben a haláleset módját is meg tudja mondani. 
Muladi közben elmegy, hogy valahol zabot vesz a lovaknak.

– Messziről jöttünk magához, jó barátom – mondom – holnap még haj-
nal előtt indulnunk kell vissza, hogy estére odaérjünk.

– A halottaik végett gyöttek? – kérdezte az ember bizalmasan.
– Igen, – mondtam – hogy talán tud felőlük.
Valami sokat nem mutattunk ott a széken. Egy lefordított gallérú kato-

nablúz volt rajtam, egyik kezemben ócska lóden-kalap, a másikban hos�-
szúnyelű, nyeregbe való fokos, a társam (a feleségem) bekötött fejjel, a 
mint az ilyen parasztkocsizáshoz már öltözködni szokás. Valami olyan 
falusi kisbérlő-formának nézhetett bennünket az ember. Egy kis gyerek, a 
ki a szobában lábatlankodott, azt kérdi:

– Meggyújthatom a gyertyákat?
– Meg, – mondja neki az anyja.
Az üvegbe falazott Mária-szobor előtt feszület állott, mellette két oldalt 

egy-egy szál gyertya. Ezeket kénes masinával meggyújtotta a gyerek 
s mindössze ez volt az egész aktus a mivel a vacsora utáni padozatlan 
szobát ünnepélyes formába akarták emelni. Az ember pedig beszélni 
kezd. Előadása módjában semmi komédiásság, a mi meglepő, mert az 
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álmadozók, a rejtőzők s az ördögi tudományosak általában igen gesztusos 
színpadi magyarok. Ingujjban van az ember, félkönyékkel az asztalon s 
mondani kezdi:

– Magának látom huszonnyolc halottját. Van köztük egy hároméves, 
egy tizenkilenc éves, egy huszonhárom éves férfi, golyó általi halálban, 
egy negyvenhat éves magas barna férfiút is látok, van egy huszonnyolc 
éves asszony, gyermekágyban halt el, van egy hatvanöt éves pirosképű 
barnás, állásbeli ember, van egy – – – s így sorra mondta, de gyorsan mind 
a huszonnyolcat, mígnem legutoljára egy egészen ősz, nyolcvanhárom 
esztendős embert látott.

– No, meg vagy fogva, öreg – gondoltam akkor, a mikor beszédét 
befejezve megállt. Oly gyorsan mondta el a huszonnyolc halottat, hogy 
lehetetlen volt ellenőrizni, vajon igaz-e az a negyvenhat éves, a hatvanhá-
rom éves s így tovább, hanem csak arra ügyeltem, vajjon mondd-e olyan 
halottat is, a milyenről nekem tudomásom nincsen. Nyolcvanhárom esz-
tendősre nem emlékeztem, sem gyerekágyban meghaltat, sem golyó által 
meghaltat nem tudok a halottak között.

Kis szünet állt be. Azt mondják ugyanis, hogy annak a halottjait is 
elmondja a csépai ember, a ki neki üzenetet küldött. De azt neki nem kell 
tudtára adni, ő maga szól, hogy «magától izent is nekem valaki valamit». 
Vártam hát, hogy ezt mondja, mert csakugyan próbaképen izent a napam, 
hogy mondaná meg, az ő halottai mint vannak. De nem szólt az ember az 
iránt semmit (lehet, hogy nem elég ideig várakoztam). Mondom is aztán, 
hogy üzenetet is küldtek neki, a mire ismét szól az ember:

– Tudom – mondta. – Annak tizennyolc halottját látom, valamennyi 
barnás. Van köztük egy négy esztendős egy – – –  s így sorra mondta 
a tizennyolcat. –Bajuk – folytatta – egyiküknek sincs, sem ezeknek, sem 
azoknak. Az a huszonnyolc halott a szentháromság templomában van, 
emezek pedig a boldogságos szűz templomában.

Kis szünet után magyarázólag tette hozzá, integetvén a felkönyökölt 
kezével:

– Mert nézze, akiknek bajuk nincsen holtaknak, azok nem is lehet-
nek máshol, mint vagy a szentháromság templomában vagy a Boldog-
ságos templomában. A kiknek bajuk van, azok nem ott vannak. Hát csak 
legyenek megnyugodva. Az elsőkért, a huszonnyolc halottért egy csön-
des misét szolgáltasson meg száz angyali üdvözletet mondjon el, a tizen-
nyolc halottért pedig egy csöndes misét meg ötven angyali üdvözletet kell 
elmondani.
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E megnyugtató fölvilágosítások után egy forintot csúsztattam a két 
gyertya közé (misére) s kezelvén Mihály bácsival, távoztunk, honnan utá-
nunk jó éjszakát és szerencsés utat kívántak. No, a pár órai alvás ennyi 
törődés után minden kívánság nélkül is jó volt, hanem bizony az úthoz 
hiába kívántak szerencsét. Még fönt volt a hold, mikor indultunk, de az 
eső csepergett egész éjjel, kocsi, ló a szabad udvarban összeázott, nemkü-
lönben Muladi, ki a lovai mellett szokott aludni. Még nem volt három óra, 
mikor a kocsira pakolásztunk a jólelkű vendéglősné segédkezése mellett 
az utcán mivelhogy az udvarban nem bírt megfordulni a kocsi) s arra 
haladván egy fiatal úri férfi, jó reggelt köszöntött. A vendéglősné mondta, 
hogy a falu jegyzője, igen korán kelő ember, s már megy a hivatalába. 
(Azt hiszem, egész Magyarországon Csépán kezdődnek legkorábban a 
hivatalos órák.)

Elköszönünk és jövünk, egy kis pálinkát reggelizvén az otthonfőzött 
becsületes ánizsmagosból, mi Muladit egészen helyreigazítja és halad. 
A megázott, zsíros, fekete földön úgy csúszkál jobbra-balra a kocsi, mint 
hóban a szánkó szokott fölfordulás előtt. A  parti kiöntésekben, holt-
tiszákban kacsák röpdösnek, s a vöcsök búvárkodik. Hogy Csongrádnál a 
vízen áthaladunk, épen akkor készül indulni a gőzhajó. Az tíz óra tájban 
már ott van a város alatt s onnan csak két óra kocsival az út. De hát szebb 
ez így: hajnaltól estig gubbasztani a gummiköpönyegben s beszélgetni, ha 
nem nagyon ver az eső.

– A mi halottaink közül – mondja a feleségem -– egyetlen egyet sem 
talált el a híres magyar. De a ti halottaid között említett egyet, a gyerek-
ágyban elhaltat, olyan volt nálunk, nálatok meg nem volt.

– Én nem tudom, hogy lett volna. Azt mondják, hogy az öreg ember 
háta mögött látja a halottakat, hát lehet, hogy abban a kis szobában össze-
keverte a dolgot.

– Az alighanem úgy is lösz – szól vissza a lóhajtó ülésből Muladi, ki 
mint fuvaros, üzleti szempontból is föltétlen híve a csépai embernek.

Gondolkozok az ember beszédjein tovább. Különösen az a golyóál-
tali halálos halott nem hagy nyugtot. Hát hol, ki? A balkáni görbe orszá-
got négyen jártuk meg a famíliából s csak egy halt bele ebbe a vállalatba. 
Fiatal főhadnagy volt az osztrák gyalogságnál, de neki sem golyó okozta 
halálát, hanem meghűlt s aztán sorvadás vitte el szegény lelkemet. Hon-
nan láthatja hát a csépai ember ezt a golyós halottat, ki ez?

Nem tudom. Az eső egyre esik, de nagyon esik, az útszélen látszik, 
mint dőlnek meg a kövér búzák. Nagyon unalmas a kocsin. Az ember 
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éhes, de nem ehet, mert az ételt elmossa az eső a kezéből, ihatnék, de nem 
ihat, mert mint keresse elő az üveget. Dohányozni sem igen lehet, mert a 
papírszivar elázik. A kocsis úgy belebujt a kifordított subába, hogy csak a 
kalapja látszik belőle.

– Megtaláltam a halottadat mondja egyszerre a feleségem.
A névre, a melyet említett, csak isten őrzött, hogy a könny ki nem 

hullott a szememből. Egy rokon, a ki önkezével oltotta el fiatal élete vilá-
gát tizenhat-tizenhét év előtt. Egy fiú, a ki nemcsak közel vérrokon volt, 
hanem talán a legjobb barátom is az eddigi életben, gyászlevelét most is 
őrzöm és mégis elfeledtem. És ez a csépai parasztember, a kihez az ember 
inkább kutatás kedvéért ment, említette, hogy látja, egy esztendő téve-
déssel még az évei számát is megmondta s én mégis elfeledtem, sőt meg-
tagadtam. Ha valahol élsz, a Mars-csillagon, vagy itt ringatózol az ablak 
előtt az ákácleveleken, kérem érte az engedelmedet, szelíd, jó, okos Ferim, 
ki túl vagy már minden emberi gyarlóságokon. Tetszésére bízom minden-
kinek, hogy higyje-e vagy ne higyje, hogy kinevet-e érte vagy sem. A dol-
got úgy mondtam el, a hogy volt (óhajtván mindenkép elkerülni, hogy 
esetleg a csépai ember is provokáljon). Annyi azonban bizonyos, hogy a 
fölfedezés megdöbbentett s nagyfokú röstelkedést éreztem a fölött, hogy 
miként bírhattam őt annyira elfelejteni, hogy még meg is tagadtam.

S haladván a zivatarrá változott esőben tovább, keressük ama gyerek-
ágyban elhunytat, ki szülötte életéért a magáét adta cserébe. És akármit 
beszéljünk, érdemes volt elmenni a csépai emberhez, hogy tudatára jut-
tatott annak, hogy mily kegyetlenek vagyunk holtaink emléke iránt. Az 
az ember mondja, hogy látok egy ilyent s én azt gondolom: nem igaz, 
olyan nem is volt. Pedig volt, mint a hogy meg is találtuk, csak az esz-
tendőkben volt tévedés. Persze húsz esztendő sok idő s ép most húsz éve 
annak a szomorú esetnek. Pedig annál inkább emlékezetes, mert egy más, 
óriás katasztrófa keretében, a nagy árvíz alkalmával történt s imhol Csép-
ára kellett mennem, hogy az ottvaló ember eszembe juttassa az elhunyt 
rokont, kit mindnyájan oly igen nagyon szerettünk.

–  A csépai embör mindönt mögmond – szól vissza a beszédre Muladi 
oly kemény hangon, mintha most is valami varumléniát (schwarmlinie) 
komandérozna.

Az idő nagyon alkalmas a gondolkozásra, mert egészen csinos förgeteg 
támad. A virágos ákáczerdő, melyen tegnap úgy haladtunk át órák hos�-
szat, hogy szinte elhódított a mély illatával, most lucskos, fázós pagony, 
nyulak, fácánok mind elbújtak, nincs más az úton, csak a faágak, miket 
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a vihar leszakgatott. Enni is kellene már, a lovak is kívánják az abrakot, 
de hol? A közeli és távoli majorokban gazdálkodó urak nagyobb része 
ismerős, más részük jóbarát, megint másrészük rokon, de ilyen nekiöltöz-
ködéssel oda bemenni semmiképen sem lehet. Inkább kerülünk is, csak 
majort ne érjünk. De hát hova bújjunk akkor? mert ez a zivatar csakugyan 
több a soknál.

A kérdésre a ritkuló fák mögül egy magas, hatalmas fehér kőszobor ad 
néma feleletet: Árpád urunk. Mióta megvan, még minden évben elmen-
tem hozzá, e rendkívüli helyre, hol az itt támadó hangulatok hatása alatt 
ősz embereket láttam hálakönnyekre fakadni. Eddig a tisztelet vitt oda, 
most segedelmet kérni megyünk hozzá s jó urunk, nemzetünk legna-
gyobb embere bizony ezt ezer év múltán sem tagadja meg a magyartól. Az 
eső, mint viharnál szokás, oldalt vág s így a nagy szobormű csarnokában 
tökéletes enyhelyet találunk. Nemcsak mi, a földeken dolgozó emberek, 
acatoló gyerekek, leányok mind Árpád védőszárnya alá futnak a förgeteg 
elől. Csattogott az istennyila jobbra-balra, de kímélte Árpádot, ki az ele-
mek heves dulakodása közben fehéren trónolt fönt a magasban, kőkardját 
térdeire fektetve. Most volt csak valóságos szimbólum ez a kőszobor előt-
tünk, a kik alája menekültünk, mint kotlóstyúk alá a csirke.

S lent az enyhelyben beszélgettünk, – természetesen a csépai emberről. 
A vihar elől odamenekült emberek között egy sem akadt, a ki már nála járt 
volna, de hírét mind tudta s volt is köztük, ki szándékozott hozzá menni.

– Úgy lösz az, – vélte egy ember – hogy sok halottat emleget, különféle 
fajtájút, aztán véletlenül egyiket-másikat eltalálja.

Ha az ember az összes bölcseletek birtokában hosszúra, tudósformára 
növeszti a haját, pápaszemet tesz az orra nyergére és két esztendeig gon-
dolkozik a dolog fölött, bizonyára akkor is csak arra az eredményre jut, 
mint a mit ez a megázott ember mondott ott a szeri pusztán.

Ebbe bele nyugodhatunk, de az a nyolcvanhárom éves ősz, állásbéli 
halott, a kit a csépai ember említett, még mindig nem hagy nyugtot. Miért 
keverte azt a beszédébe, mikor olyan halottam már csakugyan és igazán 
nincsen? Nem olyan fajtájú az én famíliám, nem szeret az egy sem sokáig 
élni, az átlagos életkor ötven és hatvan év között van s a legnagyobb kor 
a hetvennégy esztendő volt. Honnan veszi hát ezt a nyolcvanhárom esz-
tendős halottat?

Ezt sem tudom. De bele voltam már győződve, hogy meg kell neki 
lenni s ha kutatva nem találom, majd magától jön elő az emlékezetben. 
Hát csakugyan. Idő múltán Szer alól valahogy elvergődünk s estére 
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szerencsésen haza is érünk az alsótanyára olyan közutakon át, a melyek-
kel való bajainkat csak azért nem írom le, mert akkor egy és más hatóságok 
irányában igen nyers igazságokat lennék kénytelen mondani. Denique, 
igen csinosan és igen alaposan összetörve és összeázva itthon vagyunk s 
ekkor már minden jól van, akárhogy van is.

És másnap, a nyugalmas, csöndes, hűs tanyaszobában egymagamban, 
irkálván e dolgokról, föltűnik előttem egy reszkető kezű, reszkető fejű 
agg, igen aggastyán rokon, kit életemben csak egyetlen egyszer láttam, de 
annak van már legalább is negyedszázada. Édesapámnak nagybátyja volt, 
a családnak ausztriai ágából, ki valahonnan Tyrolból vagy Stayerből láto-
gatásunkra jött, mint már régen nyugalmazott katonadoktor. Jut eszembe, 
hogy azóta nem jutott az eszembe, de most hirtelen látom a világosszürke 
zöldposztós vadászkabátban és szinte érzem, mintha reszkető keze a feje-
men nyugodna, mint akkor, a midőn megzavarodva álltam előtte, mert 
nem tudtam a német bácsival beszélni. Örömmel futok a konyhába:

– Megvan a halottam – mondom.
– No hála istennek – mondják – legalább nem töröd már rajta a feje-

det...
Csakugyan hála Istennek, mert már igen nagyon kerestem. S a dolog 

vége mégis csak az, hogy érdemes volt elmenni a csépai emberhez, mert 
legalább eszembe jutatta azokat, a kiket elfelednem nem lett volna szabad.


