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PÁL JÓZSEF 

 

„UTOLÉRT A HÁBORÚ!” 

A Júliai-Alpok íróiról 

 

A történelemben ritkán fordult elő, hogy egy térség lakosai, akik a 

szokottnál is erősebb érzelmi kötelékekkel kapcsolódtak a földrajzi 

környezetükhöz és sajátos szellemiségükhöz, kultúrájukhoz ennyire 

ellentmondásos módon keveredjenek bele egy területükön zajló 

világméretű háborúba. Földrajzi szempontból a Karszt hegység és az 

adriai tenger között fekvő Venezia Giulia1 két legnagyobb központja a 

főváros, Trieszt és Gorizia volt. Etnikai szempontból négy jelentős és 

közeli etnikai háttérrel rendelkező nép élt itt együtt: a politikailag 

meghatározó osztrák-németek és a nyelvi-kulturális szempontból 

kiemelkedő fontossággal bíró olaszok mellett a szlovének és a horvátok 

területe volt az öböl és környéke, amelyet zsidók, görögök, törökök és 

számos más nemzetiségű ember is otthonának tartott. A nyilvánvaló 

különbözőségek túlmenően alapjaiban egységes volt az itteni emberek 

mentalitása, erős, gyakran szétválaszthatatlan szálakkal kötődtek is 

egymáshoz. Az egyik a másikon, a régi az újon, mint vízjel áttűnt. 

Másrészről az új, a nagyobb egységhez tartozás tudatának része volt az 

eredet megőrzése. 

A germán-szláv-latin hármas vagy még többes „lelkületű” 

városban – éppúgy, mint a német helyett magyar Fiumében2 – 

                                                           
1 A gorizia nyelvész, Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907) felosztása szerint a Júliai 

Alpokig érő Venezia Giulia (Friuli egy részével, Istriával) önálló geográfiai, 

politikai egységet alkot, a tőle nyugatra elterülő másik két „Veneziától” (Euganea, 

Tridentina) eltérő hagyományokkal. 
2 „Su questo trafficante amalgama di persone così etnicamente diverse (vi sono, oggi 

ancora, triestini che hanno nel sangue dieci dodici sangui diversi; ed è questa una 

delle ragioni della «nevrosi» particolare ai suoi abitanti) la lingua e la cultura 

italiana fecero da cemento …Ma lingua e cultura a parte, Trieste fu sempre, per 

ragioni di «storia naturale» dalle quali le città come gli individui non possono 

evadere, una città cosmopolita. Era questo il suo pericolo, ma anche il suo 

fascino.” Saba, Inferno e paradiso di Trieste (1946) "Az etnikailag ennyire 

különböző (még most is vannak olyan triesztiek, akiknek az ereiben tizenkét vér 

keveredik, ez az egyik oka a lakóira különösen jellemző neurózisnak) kereskedő 

amalgámban az olasz nyelv és kultúra alkotta az összetartó elemet… De 
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különleges és sajátos szellemi milieu alakult ki. Scipio Slataper 1912-

ben megjelent könyvének, II mio Carso (Az én Karsztom) bevezető 

részében így határozta meg ezt a sajátos aurát, a "triesztiség" lényegét. 

Saját hovatartozásának tisztázása kapcsán rá kellett jönnie, hogy nem 

mondhatja magát sem olasznak, sem szlávnak, sem németnek. Egyik 

sem külön-külön, hanem mindhárom egyszerre, mivel trieszti. A 

sokféle nyelv, gondolkodásmód és hagyomány egy személybe való 

harmonikus beolvasztása természetesen sokkal ellentmondásosabb és 

nehezebb feladat, mint az identitást egy nemzethez való tartozás 

tudatában megélni. A Monarchia békés éveiben ezt mégis sikerült, 

amiben segíthetett az ekkor rendkívül népszerű Schopenhauer írásainak 

tág személyiségfogalma. A skizofrénia, a betegség és a (z öngyilkos) 

halál oldaláról megfogalmazva: „minden alkalommal, amikor egy 

ember meghal, egy világ tűnik el … amit az illető lelkében hordott”,3 s 

minél gazdagabb volt a személyisége, annál nagyobb a veszteség. 

Nyelv elméleti és történeti kérdéseivel való állandó foglalkozás, 

és az iránta való általános és élénk érdeklődés az egyik legtermészete-

sebb szellemi tevékenység volt a tizennyolc nyelvű Habsburg 

birodalomban, majd az Osztrák-Magyar Monarchiában. Az olaszok a 

modern nyelvfilozófia alapjait megvető bécsi lingvisták méltó elődei és 

társai voltak. A legjelentősebb, a tudományterület itáliai fejlődését 

nagyban meghatározó nyelvészek elsősorban a goriziai zsidó közösség 

tagjai közül kerültek ki. Carlo Michelstaedter felmenői közül Abram 

Vita és fia, Isacco Samuel Reggio, valamint az olasz szabadságért az 

osztrákok ellen fegyverrel harcoló Eude Lolli tudós rabbikként 

fordítottak héberből, s foglalkoztak igen magas szinten hermeneutikai, 

elméleti kérdésekkel. Szintén ide tarozott a már idézett Graziadio Isaia 

Ascoli, aki meggyőződéses olasz hazafi volt, az Olasz Királyság 

szenátora, a legmagasabb olasz koronarend kitüntetettje. Ascoli az 

olasz dialektusok tanulmányozása után kidolgozta a superstrato, 

                                                           
függetlenül a nyelvtől és a kultúrától, Trieszt „természettörténeti” okokból, 

amelyeknek a hatásától nem tudta függetleníteni magát sem az város, sem az 

egyén, mindig kozmopolita város maradt. Ez veszély jelentett számára, de ez volt 

a bája is.” „A várost különböző nemzetiségek lakták, olaszok, akik e város 

szülöttei voltak, szlávok, akik a környékről származtak, németek, zsidók, görögök, 

levanteiek, törökök, akik piros fezt hordtak a fejükön, és még nem is tudom 

hányféle más nemzetbéli.” 
3 Arthur Schopenhauer, Neue Paralipomena (IX). In Handschiftlicher Nachlass. IV. 

Reclam, Leipzig s.d.  184. A témáról és az öngyilkosság kérdéséről: CAMERINO 

1996a 88.; WENNER 2009. 57. 
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sostrato, adstrato jelenségének máig használt és érvényesnek tekintett 

leírását. Kutatásaihoz aligha találhatott volna kedvezőbb környezetet, 

mint saját szűkebb pátriáját. 

A családi nevek „olaszosítása” leggyakrabban, mint láttuk, 

valamelyik földrajzi egység, város megnevezésének átvételét jelentette, 

de közvetve kifejezte a zsidó hagyomány és az olasz jelen 

konfliktusmentes összekapcsolását is mind a tudományos tevékenység, 

mind a hétköznapi élet szintjén. Hasonló ehhez Ettore (Hector Aron) 

Schmitz esete, aki valódi nevének adott egyetemes dimenziót azáltal, 

hogy a trójai-latin-olasz első névből Italót, a német vezetéknévből (sáv, 

csík) népnév megjelölésére szolgáló Svevót csinált. Önéletírása így 

kezdődik: „Hogy jobban megérthessük egy olyan álnév használatát, 

amely úgy tűnik, testvéri egyetértésbe akarja összekapcsolni a két fajt, 

az olaszt és a germánt…”4 Az olaszt, amely-ben a kulturális és családi 

gyökereit kereste, valamint a germánt, amelyet nem egy távoli német 

őse miatt választott, sokkal inkább a meghatározó hatása miatt, amit 

szellemi formálódása idején würzburgi tartózkodásakor a német 

kultúrával való találkozása jelentett. Rachele Coen fia, Umberto Saba, 

viszont nem szeretett apjától kapott olasz vezetéknevét (Poli) 

megváltoztatva szlovén dajkájának (Peppa Sabaz) italianizált nevét 

vette fel, amely héberül „nagyapát”, „öreget” jelent. S szláv eredetű 

Slataper, Stuparich neve is. (A héber nevek hasonló okokra 

visszavezethető magyarosítása az olasszal párhuzamosan a Kárpát-

medencei olvasztókohóban is végbement.5) 

Az olasz nemzeti mozgalom elindulása, s ezzel a békés 

együttélésnek egyre inkább a kultúra területére való korlátozódása, 

elsősorban Bécs gazdasági és politikai befolyása erősítésének volt 

köszönhető. A bécsi parlament 1877. április 25-i törvénye elindította az 

olasz irredentizmust. Trieszt által élvezett szabad kikötői státusz 

(egyelőre nem bevezetett) eltörlése nyomán sorra alakultak nemzeti 

függetlenség elérését célul kitűző társaságok, amelyek a Risorgimento 

mozgalmának véghezvitelét, beteljesítését követelték (Italia degli 

Italiani, Italia irredenta!, Associazioni in pro dell’Italia irredenta). Alig 

másfél hónappal később megalapították „L’Indipendente” újságot, 

amelyet az osztrák hatóságok 1915-ig 1016 alkalommal zúztak be, s 

                                                           
4 SVEVO 1968. 799. 
5 VAJDA 2000. 105–121. Különösen 108. lapon 
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amely ellen 484 pert indítottak. (A trieszti irredentizmus nagy hatást 

gyakorolt az 1878 nyarán ide érkező Giosuè Caduccira is.) 

Az egyszerre irredenta-patrióta és kozmopolita-neurotikus 

kereskedőváros, ahol a lakosok ereiben tizenkét különböző vér folyt, 

nem egyformán viszonyult saját múltjához, különleges6 szellemi 

örökségéhez. „Trieste da due secoli è la porta orientale d’Italia” – 

állította Svevo,7 kapu vagy inkább híd volt nemcsak az anyagi, hanem 

a szellemi termékek közvetítésében is. Trieszthez való tartozását 

sohasem érezte hátránynak vagy lemaradásnak, sokkal inkább az írói 

lehetőségek mérhetetlen tárházának (risorse) tekintette. Két 

meghatározó személyiség mégis azt állította, hogy „nascere a Trieste 

nel 1883 era come nascere altrove nel 1850” (Umberto Saba8), illetve, 

egyenesen, „Trieste non ha tradizioni di cultura” (Scipio Slataper9). 

Mindkét megállapítás igaz. A giuliai fiatal értelmiség számára 

két fontos kapcsolódási pont kínálkozott a 19-20.század fordulóján: az 

egyik Nyugatra, Olaszországba vezetett, a másik Keletre, a Monarchia 

fővárosába. Természet- és orvostudományi érdeklődéssel általában 

Bécs egyetemeire jelentkeztek, a bölcsészek viszont az italianitás 

szimbólumává vált firenzei universitasra iratkoztak be, még akkor is, 

ha tudták, nem ismerik a diplomájukat. Az olasz irodalom szülőhelyén 

tanult a gradói Biagio Marin, a goriziai Michelstaedter, a trieszti Scipio 

Slataper, Alberto Spaini (aki Kafkát fordított), Carlo és Giani Stuparich 

és mások. Különös vonzerővel bírt számukra az itáliai város szellemi 

élete, az ott tanító kiváló professzorok és nem utolsósorban a toszkán 

fővárosban megjelenő "La Voce" folyóirat szellemisége, amely 

ugyanabban az évben jelent meg először, mint a budapesti „Nyugat”. 

                                                           
6 A minden lényeges szempontból Trieszthez hasonló helyzetben lévő közeli Fiuméról 

írta saját tapasztalata alapján Vásárhelyi Miklós: „Kora gyermekkoromtól 

éreznem kellett, hogy „más” vagyok, aminthogy Fiumében mindenki „más” volt. 

Az olasz a horvátnak, a horvát a magyarnak, a magyar mindkettőnek és 

valamennyi ideszármazott, meghonosodott fiumei polgár a „fiumano”-nak, aki 

évszázadok alatt alakította ki identitását. Nem volt az sem magyar, sem osztrák, 

sem olasz, horvát, szláv, hanem „fiumano”, sajátos, szláv szavakkal tarkított 

venetói olasz tájszólás”. VÁSÁRHELYI 2000. 10–14. 
7 SVEVO 1968. 799.  
8 Triesztben születni 1883-ban olyan, mint másutt 1850-ben. Prose, a cura di Linuccia 

Saba. Mondadori, Milano 1964. 407. 
9 Triesznek nincsenek kulturális hagyományai, „La Voce” 11 febbr. 1909. Slataper, 

Lettere triestine. Edizioni Dedalolibri, Trieste 1988. 
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Giuseppe Antonio Camerino írt10 azokról a finom 

különbségekről, amelyekkel az önmagukat kivétel nélkül lélekben 

olasznak tartó giuliai írók reagáltak az új helyzetre. Egyik oldalon főleg 

Svevo háború ellenessége, amely a közép-európai értelmiség (Zweig, 

Werfel, illetve, tegyük hozzá: Babits) újjáéledő pacifizmusával 

azonosítható. Szintén közös eszme náluk a születő új világtól való 

alapvető és az érzelmi és gondolati világot meghatározó félelem 

(Michelstaedter), hogy a most létrejövő rosszabb lesz a réginél.  Svevót 

harmadik regényének a végén „érte utol a háború”. A távoli, csak 

másokkal megtörténhető dolog, mint a halál, ekkor vált közelivé. Éppen 

Lucinicóból, családi villájából indult Gorizia, majd Trieszt felé 

pünkösd idején, május 23-án. Egy hónappal később, 1915. június 26-án 

tett naplóbejegyzésben írta Zeno Cosini: 

„Utolért a háború! Csak hallgattam eddig a róla szóló híreket, 

akárha régi idők háborújáról volna szó, amelyről elcsevegni 

szórakoztató, de ami miatt ostobaság volna aggódni. – s most, 

íme, benne vagyok nyakig, döbbenten, s ámulva azon is, hogy 

nem jöttem rá magamtól: előbb vagy utóbb bele kellett 

keverednem. Teljes nyugalomban éltem egy házban, amelynek 

földszintje már égett, s nem láttam előre, hogy hamarosan a 

lángok martaléka lesz az egész épület velem együtt. Torkon 

ragadott hát a háború, megcibált, mint valami ócska rongyot; 

egyszerre fosztott meg a családomtól s az ügyvezetőmtől.”11 

 

Stefan Zweig A tegnap világában szintén az összedőlő épület 

képével érzékeltette a történelemmel ütköztetett értelmiségi szemléle-

tet, amely nem akart tudomást venni arról, hogy baj van az alapokkal, 

csak miután jóvátehetetlenül bekövetkezett az összeomlás.12 A kép 

szimbolizmusa Mme de Stäeltól származhat, aki arról írt, hogy a 

felvilágosodás racionalista mágusai felgyújtották azt a palotát, ahol 

csodáikat véghezvitték. 

Mások a háborúban és a hősiességben a szabadság eljövetelét, a 

célok elérésének lehetőségét is látták. Ez legyőzte bennük az előre nem 
                                                           
10 CAMERINO 1996. 9–18. 
11 SVEVO 2008. 601–602. 
12 ZWEIG 1981. 69. „És amikor évtizedek múlva ránk omlottak a falak, és beszakadt a 

fejünk fölött a tető, csak akkor jöttünk rá, hogy itt már régóta baj volt az alapokkal, 

üregek tátongtak alattunk, és az új évszázaddal egyszersmind az egyéni szabadság 

hanyatlása is megkezdődött Európában.” 
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látható áldozathozatal miatti félelmet. S a Monarchia terültéről 

elmenekülve önkéntesként (vagy átállva) katonai szerepet vállaltak 

olasz oldalon, ami gyakran végzetes lett. 

Slatapernél, Sabánál, például, jóval kevesebb és talán kevésbé 

mély specifico mitteleuropeo fedezhető fel: ők eszmei inspirációt 

inkább a Schopenhauer hatásán túljutó érett Nietzschéből,13 az 

északiakból (Ibsen) és a német romantikus irodalmi és filozófiai 

példákból merítettek. A költészetében és gondolataiban (Zibaldone) a 

„rossz” egoizmust legyőzni képes, „heroikus” Leopardit példaként 

tekintő Svevo stilisztika modelljei és költői eredményei tekintetében 

olasz maradt: olyan trieszti, aki minden nehézség dacára Triesztből 

Itáliának ír.14 

Az olaszok számára szellemi-lelki határok nem ott húzódtak, 

ahol a politikai és háborús frontvonalak. A lövészárkok, súlyos lelki 

krízist okozva, nemzeti hovatartozásokat, családokat, baráti 

csoportokat vágtak ketté. A háború szinte mindenki számára élet- vagy 

sorsfordító volt. Slataper hősi halált halt, a harcokban szintén részt vevő 

Giani Stuparich testvérét vesztette el. Az életben maradt fivér a 

traumákról napló-szerű beszámolókat írt (Colloqui con mio fratello, 

1925, Guerra del’15. Dal taccuino d’un volontario (A ’15-ös háború. 

Egy önkéntes jegyzetfüzetéből, 1931), s ha kevésbé végzetes, de súlyos 

anyagi károkat okozott a gyáriparos Ettore Schmitznek is, vagyonát 

elkobozták, őt internálással fenyegették. 

A fiatalok közül a legnagyobb tekintélynek Slataper örvendett. 

Garibaldino nagybátyjával dicsekedett, számára a szabadsághős 

„tisztelt barát és isten”, „még most is kisfiú vagyok, aki az ő szeme 

láttára szeretne harcolni”.15 Társaival az utcán énekelték: 

 

All’armi, all’armi! Ondeggiano 

le insegne giallo e nere. 

Fuoco, per Dio!sul barbaro, 

                                                           
13 Nietzsche szerint a költő jövőbe vezet, Slatapernél ugyanez il poeta „artista del 

futuro”. CAMERINO 1996a. 15. 
14 „La situazione di un triestino che scriveva per l’Italia da Trieste …era difficile”. 

CAMERINO 1996a. 16. 
15 SLATAPER 1934. 76. 
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su le tedesche schiere;16 

 

majd a csendőrök elől elszaladva csoportokba verődve folytatták az 

éneklést: 

 

Non deporrem la spada 

fin che sia schiavo un angolo, 

dell’itala contrada. 

Non deporrem la spada 

fin che sull’alpi Giulie 

non splenda il tricolor.17 

 

Ez a tematika és pátosz valóban az előző század olasz patrióta 

költészetéhez, Leopardihoz, a Risorgimentóhoz, Giosuè Carduccihoz 

kapcsolja a trieszti irodalom egy részét. Ugyanakkor az írói 

személyiség számos más elemét, mint a meghasonlottságot, a 

kényszernek való engedelmeskedést, a hagyományos identitástudatban 

való kételkedést és konfliktusosságot mitteleurópai jelenségként kell 

kezelnünk. Camerino Il mio Carso utolsó mondataiban kifejezésre jutó 

végtelen fájdalom kategorikus imperatívuszát, Szenvednünk kell és 

hallgatnunk, dobbiamo patire e tacere, Ibsen (akiről a szerző 

monográfiát írt) és Nietzsche hatására vezeti vissza.18 A halálán lévő, 

gyenge Leopardi nem hallgatni, hanem nyíltan harcolni akar korával.19 

Az igen sikeres pálya kezdetén álló Slatapert hazája fegyveres védelme 

és saját erkölcsi meggyőződése kényszerítette az áldozatra, amikor 

felhagyva hamburgi lektori állását visszatért szülőföldjére önként 

vállalva a hősi halált. 

Ennek a különleges értelmiségi körnek háború idején való 

tetteiről, lelki mozgatórugóiról, a kevés túlélők egyike, Giani Stuparich 

számolt be Ritorneranno című, jóval később, 1941-ben megjelent 

regényében. Mint Róma történetének kezdetén, itt is apa és három fia 

                                                           
16 Fegyverbe, fegyverbe! sárga-fekete zászlók hullámoznak. Tűz, az Istenért! a 

barbárra, a német seregekre. 
17 Nem tesszük le a kardot, amíg az olasz föld egyetlen sarka is szolga. Nem tesszük 

le a kardot, amíg a Júliai Alpokon nem ragyog a trikolor. 
18 CAMERINO 1996b. 15. 
19 Non io / con tal vergogna scenderò sotterra; / ma il disprezzo piuttosto che si serra 

/ di te nel petto mio, / mostrato avrò quanto si possa aperto: ben ch’io sappia che 

obblio / preme chi troppo all’età propria increbbe. (La ginestra, 63-70) 
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indul csatába. De míg a Horatiusok ugyanazon az oldalon álltak, a 

giuliai olasz „honfoglalás” ellenséges lövészárkokba kényszerítette 

őket. A három Vidali fivér Marco, Sandro és Alberto még a hadüzenet 

kinyilvánítása előtt átszökött Olaszországba és önkéntesként szolgáltak 

az olasz hadseregben, Vieracci álnéven. A katonaság viseléséhez 

egyébként túlkoros apát megtorlásként a Monarchia hadseregébe 

sorozták be tisztiszolgaként. 

A regény eléggé egyértelmű életrajzi utalásokat tartalmaz.20 

Marco idealizált ábrázolásában „az író testvérének, Carlo Stuparichnak 

az alakját fedezhetjük fel, Sandro talán az író maga, a harcokban elesett 

jóbarát, Scipio Slataper pedig Cesare Alessandri alakjában tűnik fel a 

műben”, aki után özvegye és vonásait öröklő kisfia maradt. Mind az 

anya, Carolina, mind pedig az ő visszaemlékezéseiben az olvasó elé 

rajzolt apa, Domenico több vonatkozásban Stuparich szüleit formázzák. 

A mű elejének boldog családi élete hamar semmibe foszlik: a háromból 

két fiú elesik a harcokban, a harmadik megvakul, de még így is lelkesítő 

beszédeket tart katonatársainak a fronton. A végül a széteső, eszmények 

nélkül harcoló Monarchia hadseregéből dezertáló apa az alkoholba 

menekül. 

„Az anya tudatában különös jelenség játszódott le. Fiainak a 

külső megjelenése és a személyisége szinte eltűnt. Nem tudta 

őket megkülönböztetni egymástól. Marco, Sandro és Alberto 

egyetlen alakká olvadtak össze, arcnélkülivé, egyetlen szív 

hármas dobogásává, amelyek válaszoltak az övére.”21 

 

A fiúk távolléte alatt Carolina Sandróra emlékezve gondolatban 

mindig rendkívül a fiú beszédes, gyönyörű szemeit idézte fel. Ezek 

most sötét lyukká váltak, mintegy jelezve, hogy immár eleget láttak: a 

testvér halálát, egy világ pusztulását, az ideálok megvalósulásának 

szörnyű árát, az ember valódi énjét. 

A történelmi és egyéni feszültsége ott rejtőzik a regény címében 

is: kik térnek vissza? A háborúba induló katonák? Az olaszok által 

lakott területek? Vagy mind a kettő egyszerre, ahogyan Slataper regé-

nyének elején saját lényével olvasztotta egybe a Karszt vidékét. 

                                                           
20 A regény részletes elemzését magyar nyelven ld. WENNER 2015. 53–66. 
21 WENNER 2015. 59. 
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Visszatérnek, de hogyan? Az egyéni tragédia és a történelmi 

siker konfliktusa az adott helyzetben a lélek és a tudat, a szenvedés és 

a boldogság feloldhatatlan, az ember számára a későbbiekben soha el 

nem múló szétszakítottságát jelentette. Ezt az érzelmi állapotot 

szólaltatta meg Stuparich akkor is, amikor a háború végén a győzelem 

mámorától megrészegült, ünneplő Trieszt utcáin átkelve a háborúban 

meghalt öccse nélkül érkezett haza, s édesanyjuknak ezeket a szavakat 

akarta mondani: „Rám bíztad, de nem tudtam megőrizni neked, nélküle 

térek vissza hozzád”, de a találkozáskor erre képtelennek bizonyult. 

Csak térdre tudott esni. „Me l’hai affidato, ma guardartelo non ho 

saputo, ti ritorno senza di lui.”22 

A ritorneranno, az olasz jövőidő bizonytalanságával, utalás 

Saba Il borgo23 című versének utolsó strófájára, amit az író egyébként 

többször is említett. A költemény a megsebzett személyiség helyre-

állítását, a régi boldogsághoz való visszatérést nem a túllépésben, az 

emberen „belül” maradó fájdalom idővel történő elmúlásában látja. Az 

egyén számára a gyötrelem (travaglio estremo) örökre megmarad. Csak 

a másba (un altro) áthelyezett én létének napjai állhatnak még virágban. 

A túlélők közé tartozott a baráti kör egy másik, szintén Firenzé-

ben tanult tagja is. Alberto Spaini 

„Ausztria háborúja lezárta a történelemnek és életüknek egy 

periódusát. Azután minden megváltozott: a gyökerüket örökre 

kitépték abból a gazdag humuszból, amelyből minden 

életerejüket szívták. Nem csupán hazaszeretet volt ez, vagy a 

zsarnokkal szemben szabadságuk megvédése miatt érzett 

lelkesedés. Ám ebből a harcból, ebből a védelemből ők küldetést 

                                                           
22 „Rám bíztad, de nem tudtam megőrizni neked, nélküle térek vissza hozzád.” 

STUPARICH 1985. 25-26. Carlo nálánál három évvel fiatalabb volt, 1916-ban 22 

évesen lett öngyilkos, miután az osztrákok körbezárták őket, s attól félt, 

katonaszökevényként felakasztják. Giani olasz hadifogolyként álnéven élte túl a 

háborút. 
23 Ritorneranno, / o a questo / Borgo, o sia a un altro come questo, i giorni / del fiore. 

Un altro / rivivrà la mia vita, / che in un travaglio estremo / di giovinezza, avrà per 

egli chiesto, / sperato, / d'immettere la sua dentro la vita di tutti, / d'essere come 

tutti / gli appariranno gli uomini di un giorno / d'allora. 

Még városunkba / vagy egy hasonló / városba visszatérnek a virágban / álló napok. 

Majd / valaki újraéli 

ifjúságom végső keserűségét, / s egyetlen vágya az lesz, / hogy életét mindenki 

életébe / helyezze, / s oly egyszerű legyen, mint / az eljövendő hétköznapokban / 

akárki. Takács Zsuzsa fordítása. 
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csináltak, gyakran alázatos tanulmányi- és munkaküldetést. És 

akkor, miután Trieszt egyesült Itáliával, szükségszerű volt, hogy 

olyan lelkiállapotba kerüljenek, mint a mindenkori nagy háborúk 

regrutái, akik már átestek a tűzkeresztségen, és nem találják 

többé helyüket a mindennapok békés világában.”24 
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PÁL, JÓZSEF 

 

„THE WAR HAS OVERTAKEN ME!” 

The exit of Italy from the Austro-Hungarian Monarchy (1915) created 

the most strange theater of the First World War. The inhabitants of the 

multiethnic big cities of Julian Alps (Trieste, Gorizia) have produced a 

special culture in the last two-three decades: in the linguistics 

(Graziadio Isaia Ascoli) and literature (Italo Svevo, Carlo 

Michelstaedter, Scipio Slataper). Besides their Jewish origin, Italian 

patriotism and irredentism were their common features. The war caused 

strange destinies: often members of the same family fought on both 

sides of the front, father agaist son. Those who were forced to remain 

faithful, fought in the army of the Monarchy, others, deserted and 

converted into the Italian army. Giani Stuparich's novel illustrates this 

absurd situation through the tragic history of a family (Ritorneranno). 


