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SZÉGYENLŐS NARRATÍVÁK
PAVESE ÉS VITTORINI REJTŐZKÖDŐ 

TÖRTÉNETMONDÁSA

i.

Tanulmányomban két regénynek -  Cesare Pavese: A hold és a máglyák' és Elio 
Vittorini: Szicíliai beszélgetés című műveinek1 2 -  az összehasonlító elemzését sze­
retném bemutatni, a címben megjelölt szempontra koncentrálva. De miért e koc­
kázatos vállalkozás?

Hiszen a nagyon különböző, származásában, kultúrájában, lelkialkatában, művé­
szi stílusában, művészethez és politizáláshoz való viszonyában is olyannyira eltérő 
két művész regényei között nehezen kivihetőnek tűnik lényegi3 hasonlóságokat talál­
ni -  az első látásra is szembetűnő olyan tematikus párhuzamokon kívül, amelyek kü­
lönben más korabeli regényekkel való összevetésben is fellelhetők lennének, mint az 
utazás motívuma4, az önazonosság keresése a gyermek-és ifjúkorba való visszatérés­
sel5 * * * * lo, a kudarcos nosztalgiák és lerombolt mítoszok, a nőkhöz illetve az anyához való

1 Cesare PAVESE, La luna e i fald, Torino, Einaudi, 1954 (19501)- Magyarul: Cesare 
PAVESE, A hold és a máglyák, ford. Lontay László, Budapest, Európa Könyvkiadó, 
1971.

2 Elio VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi, 1966 (1937-391 folytatás­
ban; 19411 kötetben). Magyarul: Elio VITTORINI, Szicíliai beszélgetés, ford. Zsámbo- 
ki Zoltán, Budapest, Magvető, 1971.

3 Művészi alkotásmódbeli, szerkesztési, stiláris, a művészi közlési szándékot illető.
4 Az ókortól jelentőségre szert tett motívum (Homérosz, Dante, Voltaire, Swift stb.) 

újabb megjelenései közül itt csak Szerb Antal: Utas és holdvilág című regényét em­
líteném meg, érdekességképpen.

5 A romantikus ihletésű, az olasz irodalomban Leopardiig visszavezethető, kezdetben
elsősorban a költészetben, majd a prózában is megfigyelhető gyermekkor-kultusznak
(amely a hatvanas évekig szinte korunk vallása volt) a 20. századi olasz prózában
való megjelenésével kapcsolatban csak felsorolásszerűen említem Bontempellit, aki
a regény költői minőségét egyenesen attól az érzékenységtől tette függővé, amelyet 
csak a gyermeklelkű író tudhat magáénak (vö. Gilbert BOSETTI, II divino fanciul-
lo e il poéta, Pesaro, Metauro, 2004, 173-175); Saviniót, aki Bontempellihez hason­
lóan elutasítja a pozitivista-verista poétikákat, és legjobbnak tartott regényeiben egy 
mitikus-gyermeki időt idéz, amely csak az emlékeiben létezik, belépve a homéroszi
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problematikus viszony, a hiányzó apa motívuma, a nyomor és a kizsákmányoltak, 
valamint a háború tematikája. Mindezekről a közös témákról persze látszólagos evi­
denciájuk ellenére is érdemes lenne beszélni, mert az alapos vizsgálódás feltárhatja a 
hasonlóságok mögötti különbségeket is, és ezek szintén informatívak nemcsak a két 
szerzőre, hanem a 20. századi regényre nézve is.

Itt most a fent említettek közül csak egy téma, az utazás (elsősorban mint tör­
ténet) fog terítékre kerülni. Azért éppen az, mert hipotézisem szerint általa egy, 
a két szerzőt talán kevésbé észrevehető módon összekapcsoló jelenséget sikerül 
felszínre hozni.

Ez nem más, mint a két alkotó regényfelfogásában mutatkozó hasonlóság, ab­
ban a 20. században, amikor Ortega leírta, hogy a tradicionális regény haldoklik, 
m ert a történetek száma véges.6 Az Ortega által viszonylag korán, és elméletileg 
elemzett jelenség, mármint a regény krízise7, amely éppen a regény legjellemzőbb * 6 7

mítosz és az istenek világába (vö. Uo., 195-202); Buzzatit, aki szerint csak a gyer­
mek képes a csodát és a titokzatosat érzékelni, amely egyúttal az ő igazsága (vö. Uo., 
209-211); de említhetnénk Stuparichot, Calvirtót, Tomizzát, Bassanit is, vagy a nőírók 
közül Elsa Morantét, Natalia Ginzburgot, és még sokakat, akik Pavesén és Vittorinin 
kívül a gyermekkort valamiféleképpen idealizálják a költői megismerés és kifejezés 
szempontjából, és poétikájukban -  a visszaemlékezés vagy az újragondolás jegyében 
-  a gyermekkorba való visszatérés domináns módon jelenik meg (vö. Uo., 407).

6 Vö. Jósé ORTEGA Y GASSET, Gondolatok a regényről, (ford. Puskás Lajos), Bu­
dapest, Hatágú Síp Alapítvány, 1993 (Reprint). Első magyar kiadása: Budapest, ABC 
Könyvkiadó Részvénytársaság, 1944. (Első megjelenés: Jósé ORTEGA Y GASSET, 
Ideas sobre la novela, 1925).

7 Csak néhány gondolatot ragadnék ki Ortega 1925-ös esszéjéből (melyben Pio Bá­
rójával vitatkozik a válságban lévő regény megújításáról), témafelvetésünket illu­
sztrálandó: ,y4ki nem számol annak lehetőségével, hogy irodalmi műfaj kimerülhet, 
az keveset gondolkodott a műalkotás feltételein. a műfaj a művészetben -  mint
az állattani species — lehetséges változatok korlátozott számát jelenti. Minthogy azon­
ban a művészetben csak azok a változatok számítanak, amelyek eléggé különböznek 
ahhoz, hogy egyik a másik ismétlődéseként ne hasson, a műfajnak a művészeten belül 
csak igen kurta műsorlehetősége van. Tévedés a regényt — s mindenekelőtt a modern 
regényt — végtelen területnek képzelni, amely örökké képes magából új formákat kivet­
ni. /.../ Új motívumokat találni gyakorlatilag lehetetlen. A korszak jelen, előrehaladott 
állapotában ez annak az objektív és nem személyes nehézségnek első tényezője, amely 
megnehezíti elfogadható regény szerkesztését. / .. ./Röviden: azt hiszem, hogy a regény 
műfaja, ha nem is merült ki maradéktalanul, elérkezett utolsó fejezetéhez, s elfogadható 
tárgyban olyan hiányt szenved, amit az írónak a regény felépítésében szerepet játszó 
egyéb elemek tökéletességével kell kiegyenlítenie” (ORTEGA, id. mű, 6-9.).
Érdekes módon a modem műfajelmélet a regény huszadik századi fejleményeinek az 
ismeretében is a történetet és a történetmondást jelöli meg, mint az elbeszélő szövegek 
meghatározó műfaji sajátosságát (vö. MAAR Judit, A drámai és az elbeszélő szöveg 
szemantikai vizsgálata, /Modem filológiai füzetek 53./, Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1995, 30-33; 148-149.). Más kérdés, hogy e két komponens megléte önmagában nem
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modalitását, a történetmondást érinti8 9, részben műfaj elméleti dimenzióba vonja ezt 
a mostani vizsgálódást is.

Hipotézisem bizonyítása érdekében a két szerző regényfelfogásának némely 
vonatkozásban való hasonlóságát a vizsgált művek egyes szerkezeti-szemantikai 
sajátosságain keresztül próbálom megragadni. Egészen pontosan az utazás, mint 
elmesélt történet szerkezeti és jelentésbeli vonatkozásain keresztül igyekszem a 
két regény történetmondásának egyes sajátosságaira is rámutatni a jelen tanul­
mányban.

Azt várom az összehasonlítástól, hogy általa egy olyan 20. századi történet- 
mondási modust sikerül bemutatni, amely e két szerzőnél egyaránt fellelhető, és 
amely beilleszthető a válságban lévő, avagy máshonnan nézve a megújuló 20. szá­
zadi regényt jellemző technikák sorába.

II.

Ha megelőlegezve, röviden kellene a két szerzőnek a regényfelfogásban megmu­
tatkozó feltételezett hasonlóságát jellemeznem, akkor azt mondanám, hogy ez a 
hasonlóság a szégyenlős, rejtőzködő történetmondás.

Ez felfogásom szerint két dolgot jelent.
Az egyik az, hogy a narrátorok tulajdonképpen nem egy valódi történetet me­

sélnek el, a másik pedig az, hogy a valódi történeteiket nem mesélik el, legalábbis 
történet formájában nem. Ismerős helyzet, igaz, a drámai narratívából: Pirandello:
Hat szereplő szerzőt keres (Seipersonaggi in cerca d ’autore'f.

mond ellent Ortega megállapításainak, hiszen a történetet ő is alapvetőnek tartja, csak 
immár nem tartalmilag, hanem technikailag: „Ezért a közkeletű véleményt meg kell 
fordítanunk; a cselekmény vagy bonyodalom a regénynek nem alapanyaga, hanem el­
lenkezőleg, állványa, pusztán mechanikus támasza. A regényszerűség lényege — ne f e ­
ledjük, csak a modern regényről beszélek- nem abban rejlik, ami történik, hanem épp 
abban, ami nem történés: a színtiszta elevenségben, az alakok ilyenségében s itt-létük- 
ben, mindenekelőtt az összességük adta hangulatban, az atmoszférában” (ORTEGA, 
id. mű, 37-38).

8 Vö. MAAR Judit, A drámai és az elbeszélő szöveg szemantikai vizsgálata, /Modem fi­
lológiai füzetek 53./, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1995,12-16; 30-34. A regény, illetve 
az elbeszélő szövegek műfajelméleti sajátosságait illetően e tanulmányban Maár Judit 
könyvének alapvetéseire támaszkodom.

9 Ortega fogalmazza meg idézett tanulmányában, hogy a regény továbbfejlődése, jövője 
szempontjából az alakok fontosabbak a történetnél; a történet azonban, ahogy említet­
tük, szükséges, mint külső váz, mint technikai eszköz (vö. 7. lábjegyzet). Pirandello 
Hat szerepe tekinthető akár e tétel illusztrációjának is: ha vannak alakok, de nincs 
meg a cselekmény, a váz, amelyre felfüzhetőek, nincs műalkotás sem. Tehát egyrészt 
nem „divat” cselekményt írni, a puszta történetmesélés ponyvához illőnek tűnik a szá­
zad elején, másrészt történet nélkül nem tudunk élő alakokat sem ábrázolni. A történet
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I I . l .  M iért mondom azt, hogy nem egy valódi történetet mesélnek el? Egyáltalán 
m it nevezünk történetnek? A történet ismérve, hogy eseménysor, amelyben konk­
rét helyen és időben, adott és egymással relációban álló személyek vesznek részt 
cselekvéseikkel, emócióikkal, akaratukkal és szándékaikkal10 11. Esemény alatt pedig 
legalább két tényállást, két szituációt kell érteni -  azaz adott helyen és időben lé­
tező individuumokat, relációikkal és attitűdjeikkel együtt, egy folyamatos történés 
állapotában; de olyan két tényállást, amelyben egymáshoz képest változás kell, 
hogy történjék. Két egymást követő szituáció tehát csak annyiban tekinthető ese­
ménynek, vagyis egy történet elemi részének, amennyiben a változás megtörténik 
bennük: folyamatos cselekvésből, történésből befejezett cselekvés, vagy történés 
lesz, mégpedig meghatározott helyen, időben szereplő ugyanazon, de megválto­
zott relációjú individuumok részvételével11.

A két regényben ennek a definíciónak csak a narrátor főhősök hazautazásának a 
története, a kerettörténet felel meg valamelyest, de csak annyiban, hogy megvaló­
sul egy utazás, mint esemény: van kezdete és vége. Az utazás, úton levés folya­
m ata Vittorininél, illetve a megérkezés állapota Pavesénél képezi az egyik, a kiin­
duló szituációt -  a találkozások, beszélgetések, emlékezések, mások által elmesélt 
történetek mikroszituációival. Ennek az állapotnak a befejezése, vagyis az utazás 
befejezése Vittorininél, illetve újrakezdése, pontosabban a megérkezés állapotának 
a megváltozása Pavésénél képezi a második, az elsőhöz képest változást hozó, de 
m ár nem taglalt, csak megemlített szituációt. A főhősök döntést hoznak az utazás 
megkezdéséről, ez a kiinduló attitűdjük, majd a befejezéséről, ez a megváltozott 
attitűdjük. Egyúttal ezek azok a történetek, amelyekről azt mondtuk, nem valódi 
történetek.

De mitől valódi egy történet? A domináns, vagy más néven kardinális esemény 
meglététől. Mit tekinthetünk kardinális eseménynek? A kardinális esemény „olyan 
esemény, am ely m eghatározza a  történet egészének alakulását; ha egy történet­

hiánya tehát az átalakulóban lévő regénymüfaj egyik jellemzője: még akkor is, ha lenne 
történet (ahogy a Hat szerepben lehetne), azt a szerzőnek nem akaródzik megírni...

10 Vő. MAÁR, id. mű, 33.
11 „...a  szituáció fogalma — mint a történet vizsgálatában centrális fogalomé — kettős ér­

telemben használható. / . . . / 1. Minden történet minimális alkotórésze a szituáció, adott 
történet folyamatából bármelyik pillanatot ragadjuk ki adott pillanatban, a történet 
adott pontján mindig valamilyen szituációt, vagyis tényállást találunk. (Ezt igazolja az 
a korábbi megállapítás is, hogy az eseményt is szituációk változása határozza meg.) 
A szituáció tehát minden történet minimális alkotóeleme, építőköve, így a szituációt 
ebből az aspektusból mikroszituációnak is nevezhetjük. 2. /...:/a mikroszituáció fogal­
mával szembeállítva / .. ./a  makroszituációban döntő tényezőként az individuumok re­
lációját, valamint attitűdjét tarthatjuk számon, függetlenül attól a konkrét cselekvéstől, 
történéstől vagy állapottól, ami a szituáció tartalmát jelenti. /.../ A makroszituáció a 
történetnek olyan nagyobb egysége, amelyet több mikroszituáció épít fel, s amelyet az 
individuumok relációja és attitűdje alapján azonosítunk’ (MAAR, id. mű, 136-137.). 
Vő. még: Uo., 38-43.
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ben adott kardinális esemény nem szerepelne, a történet további része másképpen 
alakulna. Ebből következik, hogy a fordulat szükségképpen mindig kardinális ese­
mény, ugyanakkor nem minden kardinális esemény fordulat értékű”n . A fordulat a 
„makroszituációk megváltozásával egyenlő: fordulat akkor következik be, amikor 
egy pozitív attitűdöt tartalmazó makroszituációból a vele ellentétes, negatív at­
titűdöt tartalmazó makroszituáció jö n  létre, és fordítva  ”12 13. A kardinális esemé­
nynek tehát a történetéé« kell lennie, mint az eseménysor részének, és befolyást 
kell gyakorolnia a történet további alakulására, vagyis az utána következő esemé­
nyekre.

A következőkben nézzük meg kissé a két regény szerkezetét alkotó szituáció­
kat, a tér-idő viszonyokat és a szereplőket, hogy megítélhessük, vajon igaz-e az a 
hipotézisünk, hogy a regények történetének tekintett -  tulajdonképpen keretszerű -  
történetek azért nem tekinthetők valódi történetnek, mert cselekményükből hiány­
zik a kardinális esemény.

I I . l . l .  Pavesénél a narratíva három idősíkban jelenik meg. Az egyszerűség ked­
véért tekintsük úgy, hogy Angolna hazautazása a narratív szituáció. Ennek a ha­
zautazás-történetnek a mikroszituációi a falubeli találkozások, beszélgetések for­
májában a jelenben, az amerikás történetek emlékeiként a közelebbi múltban, a 
gyermek- és ifjúkor történeteinek az emlékeiként pedig a távolabbi múltban van­
nak. A különböző rétegeket részben az utazás motívuma kapcsolja össze, részben 
maga a narratív szituáció, az emlékezés, amelynek alá vannak rendelve. Az emlé­
kezés szituációja az első makroszituáció.

A narráció és a narratív szituáció -  a szinkron sík -  , az utazás jelenidejének 
a története egy statikus, illetve nagyon lassan változó tényállás: a narrátor-főhős 
gyermekkora helyszínén kóborolva emlékezik vissza a múltra. A tényállás tehát az 
emlékezésé, amelynek a felbukkanó szereplők és a történeteik csak az emlékezés 
kiindulópontjául, vagy viszonyítási pontként, azaz a narráció szempontjából csak 
apropóul szolgálnak: Nem is idéznek elő érzékelhető változást a narratív helyzet­
ben, az emlékező szituációban. Az utazás jelenidejében tehát nem is, vagy alig 
érzékelhető az idő múlása; a különböző szereplők -  Valino és családja, Nuto és 
családja, és a falubeliek, a lovag, a plébános, a tanítónő -  is csak gyors narrá- 
cióban, elnagyoltan tűnnek fel, Cinto kivételével alig kapnak szót. A közelmúlt 
történetei, az amerikai tapasztalat viszont lezárt történetek, ahogy a gyermekkor 
történetei is, Gaminella és a Móra.

A narratív szituáció alaphelyzete, vagyis az első makroszituáció a benne 
szereplők cselekvése, relációi, attitűdjei alapján tehát az emlékezés, amelynek az 
eszköze, illetve a kiváltója a hazatérés, tehát egy célirányos utazás. Angolna saját 
lelkének mozgásait beszéli el, futólag érintve mindazt, ami ezen a tárgyon kívül 
esik, de vele valamilyen összefüggésbe hozható -  éppen az emlékezés, a felidézés,

12 MAÁR, id. mű, 138-139.
13 Uo.
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a hasonlítás viszonyába; Nutóval, a barátjával való sétáit, beszélgetéseit, a tájat, 
amely bár megváltozott, mégis ugyanaz, az embereket, akiket már nem ismer, 
de akikben mégis régi önmagát és régi környezetét keresi.

Ebben a statikus kiinduló helyzetben sajátos és dinamikus (de nem a szerkezet 
síkján megjelenő) ellenpontot képez, hogy a narrátor-főhős saját sorsát barátja, 
Nuto sorsának tükrében vizsgálja. Bár észleli Nuto azon utalásait, amelyek 
a vele történt változásokra vonatkoznak, bár hallja őket (hiszen el is mondja), de 
érzelmileg látszólag kívül marad, nem érintik, nem ösztönzik cselekvésre, nem 
idéznek elő nála állapot- vagy hangulatváltozást, nem zökkentik ki az emlékező 
szituációból. Csak befelé figyel. Pedig Nuto valaha a legfontosabb személy volt a 
számára, kezdetben egyfajta apa-pótlék, majd a nagyobb barát, akivel kamaszosan 
rivalizált. Azt az első -  és talán utolsó -  viszonyítási pontot jelentette a számára, 
amelytől elindulva kezdetét vehette az életutazása.

Azt mondhatni, hogy a narrátor-főhős a narratív szituációban, a narráció jeleni­
dejében érzelmileg elszigetelt, közömbös mások története iránt, és őket magukat, 
valam int a velük való kapcsolatát egyedül az emlékezésben betöltött szerepükkel 
összefüggésben ismerjük meg.

Ebben a jelenidejű narratív szituációban, az emlékezés helyzetében nagyon 
lassú a változás, szinte észrevehetetlen: akkor kezdődik, amikor Cinto sorsa kezdi 
annyira érdekelni Angolnát, hogy cselekvésre ösztönzi: bicskát vesz neki, illetve az 
elbeszélés végén gondoskodik a felneveléséről -  no, nem ő veszi magához, hanem 
rábízza a barátjára. Az elbeszélés során mások is megjelennek, de amint már emlí­
tettük, feltűnésük mindig csak abból a  szempontból tárgyalt, hogy milyen emlékek 
felidézésében működnek közre. Megjelenésük, történetük nem idéz elő változást a 
narrátor-hős attitűdjében, az emlékezésben, vagyis a történet szempontjából nem 
értékelhetőek eseményekként.

A  további mikroszituációkat a közelmúlt, vagyis az amerikás történetek, 
amelyek bizonyos értelemben szintén utazástörténetek, illetve a régmúlt történetei 
-  Gaminella és M óra -  alkotják; azonban ezekből sem bontakozik ki a narrátor­
főhős olyan állapotváltozása, amely eseményként lenne értékelhető a narratíva 
szempontjából, vagyis a jelenidejű emlékezési szituációban nem indukálnak vál­
tozást. Összegezve azt mondhatjuk, hogy bár sok epizódszerű eseményt ismerünk 
m eg a főhős visszaemlékezéseiben, ezek mégsem válnak strukturális szempontból 
nézve összefüggő történetté, olyan eseménysorrá, amelynek alapvető jellegzetes­
sége a benne szereplők állapotváltozása. Ahogy kiinduló feltevésünkben mondtuk: 
az első személyű narrátor-főhős attitűdjét, cselekvéseit, a vele történteket a cselek­
m ény síkján nézve (az adott tér-időben történés követelményét is tekintetbe véve) 
azt mondhatjuk, egyedül a keret, a hazautazás makroszituációja az, amelyben 
változás történik; a regény történetének ez tekinthető. Eszerint Angolna visszatér 
szülőfalujába, mert utazásai, csalódásai után meg akar érkezni, vissza akar térni 
valami ismerthez, majd ismét csalódik, mert ahová visszatérne, az mégsem igazán 
ismerős, így újra elmegy. Ha a Cintóval való kapcsolatában történtek, a fiúval való
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törődése bizonyos értelemben jelent is relációváltozást -  befeléfordulása átmene­
tileg felfüggesztődik -  és ilyen értelemben tekinthető az utazástörténet eseményé­
nek a bicskavásárlás, vagy az elárvult Cinto rábízása Nutóra (saját gyermekkora 
apafigurájára, akihez -  ezek szerint -  még mindig nem tudott „felnőni”), a főhős 
utazástörténete szempontjából mégsem kardinális esemény; legalábbis a történet 
síkján {strukturálisan) nem tűnik igazolhatónak, hogy a Cintóval való kapcsolata 
miatt dönt úgy, hogy elutazik ismét. Vagyis a makroszituáció szintjén is kimuta­
tható állapotváltozás ténye Cintóval kapcsolatban a cselekményből nem igazolha­
tó14. Az attitűd, ami tényleg változik, ennyi: odamenni, keresni valamit, tapasztalni 
valamit -  elmenni, nem keresni tovább. Csakhogy a regény befejeződik ott, ahol a 
fordulat a makroszituációk szintjén megtörténik: a szülőföld újbóli elhagyásánál. 
Vagyis a történet valójában félbeszakad, nem folytatódik, nem tudjuk meg, milyen 
következménnyel volt a történet további alakulására a főhős állapotváltozása, 
esetünkben az, hogy ismét útnak indult, abbahagyva az emlékezést, a keresést. Sőt, 
az állapotváltozásról -  nem mint fizikai tényről, hanem mint attitűdváltozásról -  ez 
esetben is inkább csak intuíciónk lehet; de erről a későbbiekben még szólunk15.

II.1.2. Vittorininél a narratíva legnagyobb részben két idősíkban jelenik meg. 
Az egyszerűség kedvéért tekintsük úgy, hogy a narratív szituáció Silvestro Szicíliá­
ba való utazása, és ennek idősíkjában (amely maga egy meg nem határozott, de ha­
tározottan lezárt múlt idő) egymás után következően epizodikus mikrotörténetekkel 
találkozunk, amelyek a narratív szituáción belül jelen idejűnek, és időben és térben 
lineárisan egymás után (de nem egymásból) következőnek tekinthetők. Időben és 
térben előrehaladva meséli el az út történéseit, az útitársakkal való találkozásokat, 
beszélgetéseket, a saját lelkiállapotának változásait. Az ennek alárendelt síkon az 
anya történetei találhatók, amelyek a régebbi múltban játszódnak. A narratív szi­
tuáció jelenidejében megjelenő történetek hét makroszituációhoz tartoznak, tehát 
elvileg meglenne a lehetősége egy történet kialakulásának. Hogy mégsem ezeket

14 Ha itt állapotváltozást akarnánk kimutatni, azt szerkezeti síkon nem, inkább tartal­
mi síkon, pszichoanalitikus olvasatok felhasználásával tudnánk megtenni: az igazi 
kötődésre való képtelenség, mint az anyai szeretet hiánya következtében kialakult neu­
rózis állna mozgatóként mind a gyermekkorba való nosztalgikus visszavágyás, mind 
annak kudarca, mind a kialakuló érzelmi kötődés elfogadásának képtelensége mögött; 
ráadásul ez a tartalom az életrajzból igazolható is lenne. Ám a regény felépítésében 
mindez (gondosan) rejtőzik, mert a narrátor nem mondja el, tehát nem kerülhet a törté­
netmondás síkjára.

15 Bár tényszerűen történik esemény, vagyis a makroszituációk szintjén van állapotvál­
tozás, ám az állapotváltozás tartalma, ahogy azt a Cintóval való kapcsolatában történ­
teknél említettük, ebben az esetben is csak bizonyos rejtett utalások, vagy motívumok 
pl. pszichoanalitikus olvasata segítségével lenne rekonstruálható. Nézetünk szerint az 
utalások, motívumok, és más hasonló jelzések vezetnek az el nem mondott történet 
nyomára, vö. a II.2. fejezettel. Azonban a segítségükkel létrehozható történet -  legaláb­
bis formailag -  már az olvasó narratívája lenne.
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az egymás után felvázolt szituációkat, hanem csakis a narrátor-főhős hazautazását, 
majd utazásának befejezését, mint keretet tekintjük szerkezeti szempontból a re­
gény történetének, ennek okát a fejezet bevezetőjében említettük: ahhoz, hogy tör­
ténetről beszélhessünk, eseménysornak kell lennie, amelynek ismérve, hogy adott 
helyen és időben, adott, és egymással relációban lévő személyek cselekvéseit és 
történéseit, attitűdjeit, illetve ennek változását jeleníti meg. Vittorini azonban csak 
egy szereplőt visz végig minden szituáción, a narrátor-főhőst, így a többiekkel 
való relációjában, legalábbis a szituációk, tehát a szerkezet szintjén nem jeleníthet 
meg változást: mert ezek a viszonyok epizodikusak, nem egymás előzményei-kö- 
vetkezményei. Sőt, a főhős belső történéseiben sem jelenít meg olyan állapotvál­
tozást, amelyet eseményként, tehát a történet részeként lehetne értékelnünk. De 
lássuk közelebbről.

Az első makroszituáció, egyúttal a kerettörénet első része egy utazás megkezdé­
se, amikor a főhős Silvestro Szicíliába utazik. Ez a céltalan elindulástól a Szicíliába 
való megérkezésig tart. Több mikroszituációt találunk benne, a narancsszüretelő 
szicíliaiaktól a Nagy Lombard, a Bajuszos és Bajusztalan, és mások történetéig. 
Ebben a helyzetben a szülőföldjére visszatérő narrátor és az útitársai közötti kap­
csolat alkotja a fő tartalmat.

A  második a konkrét úti cél kialakulásától, tehát az anya meglátogatásának szán­
dékától az anya munkába indulásáig tart: ebben a szituációban az anya és a fiú közöt­
ti kapcsolat alkotja a fő tartalmat: az anyjával való beszélgetés tapasztalatairól, majd 
anyja betegeinél tett közös látogatásukról szól. A szituáció fo relációja az anya és a 
fiú kapcsolata, melyben az anya önfeltárása és emlékezése útján „tanítja” a fiút. Itt 
a mikroszituációkat a régmúlt történetei, az anya által elmesélt helyzetek képezik, 
amelyek további utazási szituációkat mutatnak be, elsősorban az apáéit, de máso­
két is. Szinte valamennyi szereplő utazik az anya történeteiben, melyek a narratív 
szituációhoz viszonyítva a régebbi múltból, az anya és apa meghatározatlan idejű 
múltjából valók. Ezen belül a narrátor-hős gyermekkorának idejéből valók konkreti- 
záltabb idejűek, az apával, a nagyapával, a szeretővel kapcsolatos történetek nem de­
finiált idejűek. Az anya által elmesélt történetekben az addigi narrátor-hős Silvestro 
rezonőr, passzív szerepet vesz fel. Az anya történetei időben nem lineárisak, térben 
sem pontosan meghatározhatóak; az emlékezés logikája, illetve a narratív szituáció 
aktuális résztvevőinek a beszélgetése határozza meg a történetek felbukkanását.

A harmadik makroszituáció az, amikor Silvestro otthagyja anyját, és saját útjára 
indul a faluban, melynek során három új barátra tesz szert (Calogero, Ezechiele, 
Porfirio), és elmennek Colombo kocsmájába; itt a beszélgetések képezik a mikroszi­
tuációkat. A harmadik makroszituáció a temetői beszélgetésig tart.

Az utazás, mint keret történetében az anya meglátogatásának szándéka, majd 
megvalósítása, majd az anyától való elszakadás kétségtelenül eseményekként 
értékelhetők, a főhős utazástörténetének részeiként.

Az első három szituáció több mikroszituációra bomlik, új helyszíneket, 
szereplőket, történeteket ismerünk meg, de eközben a narratív alaphelyzet, illetve

50



Szégyenlős narratívak

a főhős e szituációbeli alapattitűdje -  az utazásban levés -  nem változik, vagyis 
a mikroszituációk történései nem válnak a főtörténet eseményévé16.

Ezután következik a negyedik szituáció, a lázálom: a halott katonával, Liborióval 
való találkozása és beszélgetése, amely által közvetve egy másik tér-idősík is megje­
lenik: a közelmúlt, és a csatatér. Ha jól megnézzük, ez is tekinthető egy utazástör­
ténetnek, Liborio utazása történetének. A lázálom második felvonásaként egy szür­
reális korális szituáció következik, a bronznő körül, ez lesz a hatodik szituáció.

Az ötödik szituációval visszatérünk a reális narratív helyzetbe. Ez Silvestro 
utolsó, harmadik napi beszélgetése anyjával, melyben -  Liborio halálhírének is­
meretében -  ismét megváltozik a kettejük viszonya.

A lázálom, mint helyzet egy irreális tér-idő síkra visz, melynek két része, Libo­
rio története és a bronznő körüli találkozás összekapcsolódik. A narratív szituáció 
relatív jelenidejéhez képest a halott Liborio által elmesélt történet sajátos szigetet 
képez, melynek sem ideje, sem tere, sem narrátora nem reális, a narrátor-főhős 
egyfajta lázálmáról van szó, ezért érzi az olvasó, hogy itt a történet elemelkedik, és 
szimbolikus jelentéssel telítődik. A Liborio által elmondottakban részben ugyanaz 
a két idősík van jelen, mint a regény egészében: a narrátor-hőssel közös gyer­
mekkora, a régmúlt; és a narratív szituáció jelene, amikor bátyjával, Silvestróval 
beszélget. Ugyanakkor megjelenik egy új idősík, a közelmúlt is, amikor meghalt.

Ez a párhuzamosság a Liborio által elmondott történetben mégis lehetőséget 
ad egy ellenpont kifejezésére is, új szituációt hozva létre a köszörűssel, a 
lószerszámkészítővel, a kelmeárussal és a kocsmárossal való találkozások mikro- 
szituációja után. Az idő másképp telik az élő és a halott testvér számára: a halott 
ideje a külső szemlélőnek befejezett ugyan, de a halott egy permanens jelenként 
érzékeli, nincs befejezett idő, tehát nem lehet befejezett a története sem: ez az 
örökkévalóság pokla, amelyben múlt, jelen és jövő egy folyamatos jelenben van 
együtt, amely jelennek azonban nincs valóságos tere.

Az időnek ez az összezavarodása vetül rá a bronznő szobra körüli, térben is 
kifejezett összezavarodásra: az addig elbeszélt történet során elkülönült térben és 
időben bemutatott szereplők mind egyszerre jelennek meg, tragikus kórust formál­
ván, ezáltal irreálissá téve, és ismét csak elemelve az elbeszélést a narratív szituá­
ció jelenéből egy időtlen -  pokolian örökkévaló -  filozofikus-lírai szituáció felé, 
amelyben a szenvedés korális tudatának örökkévalósága a bronzszobor hamisan 
idillikus és hazug örökkévalóságával képez ellenpontot.

16 Megjegyzendő, hogy külön figyelmet érdemelne ebből a szempontból annak szeman­
tikai elemzése, hogy az utazás tényével kapcsolatos reflexiók -  pl.: „ittlétemben ez volt 
a legfontosabb: hogy nem fejeztem be utazásomat; sőt, talán alig kezdtem eF, vagy 
folytatódik az utazás”, vagy „az utazás kereke éppen akkor állt meg bennem”', „az 
utazás kereke megmozdult”, vagy végül:,Szicília már nem utazás” -  milyen viszony­
ban van a narrátor-főhős alapattitűdjével, vagyis tekinthetnénk-e ezeket a mondatokat 
tényleges állapotváltozásra való utalásokként a főhősnél, és ha igen, azt a változást 
miben lehetne meghatározni, illetve ha nem, akkor mit jelentenek.
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Végül a hetedik szituáció az idő összezavarodása és az utazás befejezésének 
bejelentését követő epilógus, ismét a konyhában, az anyával és az ismeretlen öreg­
emberrel.

Az utazástörténet eseményei tehát a főhős relációinak változásait tekintetbe 
véve: a főhős Szicíliába indul, elhatározza, hogy meglátogatja anyját, beszélget 
vele, majd nem akar tovább anyja társaságában lenni, újabb találkozásokra nyi­
tottan elindul a faluban, és új társakra talál; lázálma lesz, majd ismét beszélget 
anyjával; ismét lázálma lesz, végül befejezettnek nyilvánítja utazását.

Ismét megállapíthatjuk: nem tűnik valódinak ez a kerettörténetbeli utazástörté­
net sem, mert nem találunk a cselekményében olyan domináns eseményt, amely a 
történet síkján érzékelhető attitűdváltozást hozott volna.

M ielőtt azonban a kardinális esemény elmaradásának az okát kutatnánk, né­
hány más kérdés is idekívánkozik.

H a ez a két utazási kerettörténet -  Pavese és Vittorini regényében -  nem iga­
z i történet, akkor miért ezeket tekintem elmesélt történetnek, azaz a narratívák 
fő tárgyának, és miért nem valamelyik másikat a regényekben elmondott sok 
történetből? Hiszen láthattuk, hogy a két regényben több történet, epizód is van, 
vagyis az utazástörténetek keretében más történeteket, köztük más utazások törté­
neteit is elbeszélik a szerzők.

Hogy miért a kerettörténetben megjelenő utazástörténeteket tartjuk formailag17 
a narratívák legfőbb tárgyának, arra már utaltunk a fejezet bevezetőjében: mivel 
a szereplők, az eseménysor és a tér-idő határoznak meg egy történetet, a törté­
net pedig a narratívát, ezekben a regényekben a narrátor-főhősök utazás-története 
az egyedüli, ahol ezen komponensek alapján legalább két, egymásból következő 
makroszituációt lehet felfedezni18.

Itt felvethető az a további kérdés, hogy több (epizodikus) történet egymásutá­
nisága, ahogy az a vizsgált regényekben megfigyelhető, miért ne lenne egy regény 
történetének tekinthető?

Éppen az előbb mondottak miatt: az eseménysornak, amely egy regény törté­
netét alkotja, azonos szereplőkkel, azok relációit és attitűdjeit megjelenítve, meg­
határozott helyen és időben, és egymásból következően kell történnie19. Ennek a

17 Formailag, azaz szerkezetileg, vö. MAAR, id. mű. Ahogy emlitettük, a regényeket 
műfajelméleti szempontból, formailag meghatározható jegyeik alapján vizsgáljuk eb­
ben a tanulmányban, ezért a történetre és a történetmondásra, mint az epikus narra- 
tívákat meghatározó műfaji jegyre koncentrálunk; ezt tesszük azért is, mert éppen így 
tudunk olyan hasonlóságot definiálni e két regény között, amelyet narratológiai szem­
pontból érdekesnek, a század első felében átalakulóban lévő regényműfajt jellemzőnek 
tartunk.

18 Vö. 10. lábjegyzet.
19 ,yi történet az elbeszélő és a drámai szöveg egyik alapvető szemantikai rétege, mely az 

eseményekből, az események idejéből és teréből, valamint az eseményeket végrehajtó 
vagy elszenvedő személyekből áll. Másképpen fogalmazva: a történet azonos valamely
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kritériumnak Pavese és Vittorini regényében is csupán a narrátor-főhősöknek a 
kerettörténetben leírt utazásai felelnek meg, úgy-ahogy. (Boccaccio Dekameronját 
sem tekintjük regénynek, számtalan története, sőt, kerettörténete ellenére.)

II.1.3. Visszatérve most a fejtegetésünk kiinduló állítására, mely szerint azért szé­
gyenlős a két szerző történetmondása első megközelítésben, mert nem valódi tör­
ténetet mesélnek el, észre kell vennünk, hogy ellentmondásba keveredtünk: hiszen 
épp azt bizonygattuk eddig, hogy miért történet a kerettörténet, és miért egyedül 
az fogadható el, mint a regény története. Ha a történetnek ismérve volt, hogy tar­
talmaz domináns eseményt is, akkor hogyan definiálhattunk történetnek olyan ese­
ménysort, amely ítéletünk szerint mégsem tartalmazott domináns eseményt?

Az ellentmondás feloldásához ismét a domináns esemény, mint okfejtésünkben 
a valódi történet kellékének meghatározásához kellene visszamennünk. Az állapot­
változás volt a domináns, kardinális esemény megkülönböztető jegye; ez a meg­
fogalmazás azonban nem pontosította az állapotváltozás minőségét. Hiszen álla­
potváltozás lehet helyváltoztatás is, hangulatváltozás is, a relációk változása is, az 
attitűdváltozás is. Ha csak ez utóbbit jelölnénk meg a valódi történetben fellelhető 
domináns esemény kritériumának, akkor az olyan állapotváltozást, amely nem 
eredményez attitűdváltozást, vagyis a szereplő szándékai, motivációi, cselekvése 
szintjén bekövetkezett változást, csak formailag tekintenénk állapotváltozásnak. 
Eszerint egy történet formailag történet lehetne akkor is, ha valamilyen, bármilyen 
állapotváltozás történik két tényállása között, de valódi történet csak akkor lenne, 
ha két szituáció között attitűdváltozás történik, mi több, olyan, amely a cselek­
mény szintjén is következményekkel jár, amely nélkül a cselekmény másképpen 
alakulna.

Ha másképp, egyszerűbben közelítjük meg a kérdést, hogy miért nem valódi 
az utazási kerettörténet, azt mondjuk: azért, mert nem derül ki, miért mesélik el a 
narrátoraik20. Úgy is mondhatnánk, hogy ami kiderül a keretből, mint történetből,

eseménysorral, amelynek adott személyek a résztvevői, és amelynek adott ideje, tere van. 
/..../Minden történet strukturális alapegysége a szituáció. /..../a szituáció olyan egység, 
amely adott tulajdonságú individuumokból, azok relációiból, továbbá a tér és idő locu- 
sból áll, melyben ezen individuumok relációi érvényesek'’ (MAAR, id. mű, 38.).

20 „Minden irodalmi szövegben közölt történet a szöveg más szemantikai rétegeinek 
alárendelt, ezeket a szemantikai rétegeket neveztük a szöveg hangulati, emocionális, 
illetve rejlexív rétegeinek. Másképpen fogalmazva, adott szövegnek mindig célja van 
valamely történet közlésével, a történet mindig,, kifejez ” valamely hangulatot, emóciót, 
reflexiót. A fenti tény hatással van a történet struktúrájára: minden történetközlő iro­
dalmi szövegre igaz az, hogy a történetnek van olyan szakasza, része, melyet a történet 
domináns részének nevezhetünk. Hogy mit tarthatunk a történet domináns részének, 
az minden esetben kiderül a történet közlésének módjából: az, hogy egy adott szöveg 
hogyan láttatja, hogyan ábrázolja a történet egyes részeit, megmutatja, hogy mit te­
kinthetünk a történet domináns elemeinek’ (MAAR, id. mű, 149; kiemelés tőlem). Vö. 
még Uo., 138-139.
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azért senki nem akarna regényt írni. Mivel ezekben a hazautazás-történetekben 
nem találtunk domináns, kardinális eseményt, amelynek következtében valódi, 
azaz ténylegesen attitűdbelinek tekinthető, a fizikait meghaladó állapotváltozás 
történne a főhősnél, úgy látszhat, nincs is mit elmesélni, hiszen éppen a kardinális 
esemény az az esemény, ami miatt egy történetet el akarunk mondani, vagyis ezek 
hiányában (látszólag) nincs semmilyen indoka a narrációnak.

De vajon tényleg nem lenne domináns esemény?
Az olvasó olvasási tapasztalatai (előzetes, a műfajhoz kötődő elvárásai) alapján 

kételkedik benne. Következésképpen feltételezi, hogy akkor nem arról a történetről 
szólnak a regények, amelyről formailag -  azaz látszólag -  szólnak, hanem valami 
másró 1. A műalkotások olvasója mindenképpen értelemkereső, az olvasás gesztusa 
magában foglalja az értelmezését is. Jelen tanulmány kereteit messze meghaladná 
ennek még vázlatos kifejtése is, annyit azonban még hozzátehetünk, hogy ha Ortega 
gondolatmenetén továbbhaladva21 immár az élő alakot, a színtiszta elevenséget, az 
atmoszférát tekintjük a modem regény fő témájának, ahol a történet csak techni­
kai támasz, akkor is védhető lenne a rejtőzködéssel kapcsolatos feltevésünk, hiszen 
egyik esetben sem a történet állandó szereplői, azaz a narrátor-főhős alakjai az élők 
és atmoszférateremtők, hanem olyan alakok, akik nem a fötörténet főhősei (legaláb­
bis látszólag -  tekintve, hogy első személyű elbeszélésről van szó): Nuto Pavésénél, 
és az anya, illetve a „hiányzó” apa Vittorininél: a narrátor csak velük kapcsolatban 
beszél el olyan állapot- (hangulat-, atmoszféra-, jellem-) változást, amely a történet­
mesélése motivációja lehetne, legalábbis a műfaj „szabályai” szerint... Az igazi, élő, 
tehát változó alakként megjelenő hősök nem a történet főhősei, legalábbis a struktúra 
szintjén nem azok, a formális főhősök, a narrátorok viszont olyannyira rejtőzködnek, 
hogy semmi lényegeset nem tudunk meg róluk, legalábbis a történetből nem.

Összefoglalásul: a „nem valódi történet” által megvalósuló rejtőzködő, 
szégyenlős történetmondás azt jelentette tehát, hogy olyan történetet meséltek el 
az első személyű narrátorok, amelyben csak arról nem számoltak be, hogy velük, 
m int saját narratívájuk szereplőjével mi történt, illetve mi történik a narráció jelen­
idejében: vagyis bár találhattunk két-két egymásból következő makroszituációt -  
egy utazás elkezdése és befejezése, illetve megérkezés az utazásból, majd újbóli 
elindulás -  a szituáció szereplőinek megváltozott relációiról, attitűdjeiről, szán­

21 Vö. 7.és 8. lábjegyzet. Egyébként Ortega a regényműfaj fejlődését a puszta 
történetmeséléstől, a kalandok művészetétől, amelyet népiesnek, érzelmesnek és 
festőinek jellemez, az elmesélt alak alkotásán keresztül az élő alak, az alakok művészete 
felé vezeti. Az alakok művészete viszont, szemben a kalandok művészetével, arisztok­
ratikus, meditativ, plasztikus; ez pedig a regényműfaj hagyományos jellegének igen­
csak ellentmond. Ahogy majd a továbbiakban láthatjuk, a történettől megcsömörlött 
regény útja a műfajbői kifelé vezet, a színház drámai plaszticitása illetve a lírai medi­
táció felé. (Ami azt illeti, nézetünk szerint ez utóbbi „rombolóbb” a regényre nézve, 
mint az előbbi.)
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dékáról gyakorlatilag nem esett szó; ezekről az elbeszélt történetből közvetlenül 
nem, legfeljebb közvetett módon szerezhetünk tudomást. Vagyis úgy tűnik, hi­
ányzik a narrációból a dominánsnak tekinteni kívánt eseményt követő események 
leírása, legalábbis szerkezeti szinten (ezért, következmények híján, nem mondhat­
juk egyik eseményről sem biztosan, hogy az lenne a domináns esemény, vagyis 
akár azt is mondhatnánk, hogy nincs is domináns esemény), a történet lényege 
nincs elmesélve a cselekmény síkján: a történet nem valódi történet.

II.2. Ha mármost előzetes olvasói elvárásaink folytán elkezdjük azt a valami mást 
keresni, amiről a regénynek szólnia kell (valójában valószínűleg csak egy kardi­
nális eseménynek tekinthető elemet), ez azt jelenti, feltételezzük, hogy mégiscsak 
kell lennie valódi történetnek, olyasminek, ami miatt a narratíva megszületik. Ez 
az, amit már a II. fejezet elején felvetettünk hipotézisként, mint a két regényt je l­
lemző közös vonást: hogy a szerzők a valódi történeteiket nem mesélik el, leg­
alábbis történet formájában nem: ez lenne a szégyenlős, rejtőzködő történetmon­
dás másik jelentése.

No, de ha egyszer nem mesélték el, akkor egyáltalán miből gondolja a nyájas 
olvasó, hogy van valódi történet (hiszen előzetes olvasói elvárásait a modem regény 
történetmondással kapcsolatos fejleményei már akár módosíthatták is volna...)? 
Vajon vannak-e a szöveg szintjén is megragadhatóan olyan nyomok, amik ezt a 
feltételezést megalapozzák?

Figyelmünket és ebbéli gyanúnkat először a regény elolvasása után kialakuló 
befejezetlenség-érzés, mint az előzetes olvasói elvárásból eredő frusztráció kelti 
fel, és táplálja. Mindkét regénnyel kapcsolatban kialakul ez az érzésünk, noha 
mindkét első személyű narrátor deklarálja, hogy befejeződik, illetve befejeződött 
az utazása története.

De akkor mi okozza a befej ezetlenség-érzésünket?
Hát talán éppen az, hogy mindkét regény esetében a befejezettnek nyilvánított 

alaptörténeten -  az utazáson -  mintegy kívülre kerül egy-egy mozzanat: ez szer­
kezeti anomáliaként (és így a szövegben megjelenő nyomként) mindenképpen ma­
gára vonja a figyelmünket. Pavesénél ez Nuto és Santa története, Vittorininél pedig 
részben a Liborio-epizód és a bronznő-jelenet, másrészt, és inkább, az epilógusban 
megjelenő új szereplő. Ráadásul ezek éppen olyan mozzanatok, amelyeket olvasói 
ösztönünkre hallgatva akár a várva várt fordulatként, kardinális eseményként is 
felfoghatnánk, persze, ha nem hozna zavarba az a tény, hogy ezek kívül vannak a 
narrátor-hős meghatározta alaptörténeten, vagyis azon, amelyet ő -  a megformálás 
modalitásait figyelembe véve -  el akart mesélni22. Ha az elbeszélt, és nem valódi­

22 Az olvasói „ösztön”, a befogadói intuíció mindig a szövegben elhelyezkedő különböző 
nyomokon alapszik, amelyek az olvasó érzékenységétől, előzetes elvárásaitól, 
ismereteitől stb. függően váltják ki és irányítják az interpretatív tevékenységet. Hogy 
most a szerkezeti anomálián kívül (amely tulajdonképpen ellent kellene, hogy mond­
jon annak, hogy a kívülmaradó részt tekintsük kardinális eseménynek; ezek a részek
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nak minősített kerettörténetre nézve nem is, a narráció egésze szempontjából min­
denképpen kardinális, de legalábbis fontos eseményt sejtünk ezekben a kívülre- 
kedt részekben.

Ezen a ponton több kérdést is felvethetünk. Az egyik -  nevezzük A) kérdés­
nek: vajon a szerkezeti anomália lehetséges eszköz-e a regényírónak arra, hogy 
elrejteni akart „történetét” a tradicionális cselekményépítést kicselezve, de mé­
gis „elmondja”? A  másik -  nevezzük B) kérdésnek: van-e, s ha igen, milyen más 
lehetősége, eszköze egy regényírónak egy történet elmondására azon kívül, hogy 
cselekményként, azaz történetként mondja el?

Pozitív válaszok esetén a további felvethető kérdések így szólnak: A l) ha a 
sajátos helyzetű elbeszélésrészeket értékeljük domináns eseményekként, akkor mi 
lenne az el nem beszélt, a valódi történet?; B l)  ha más módszert is találunk a 
rejtőzködő történet megtalálására, akkor annak segítségével milyen történet re­
konstruálható? Végül: egybeesnének-e a megtalált történetek -  legalább részben 
-  egymással?

E tanulmány keretei között lehetetlenség lenne még a további felvethető 
kérdéseket is felsorolni, nemhogy a kimerítő válaszokat megtalálni, de legalább 
vázlatosan igyekszünk összefoglalni koncepciónkat a felvetésekkel kapcsolatban.

A) Egyelőre maradjunk a két regény szerkezeti anomáliáinak, sajátos helyzetű el­
beszélésrészeinek vizsgálatánál.

Vittorininél, mint említettük, két sajátos helyzetű elbeszélésrész is van. Az egyik 
csak részben esik kívül az utazástörténeten: ez a főhősnek, Silvestrónak Liborióval, 
halott öccsével való találkozása és az azt követő korális jelenet a bronznővel. A két 
jelenet az utazástörténet reális -  tér-idő és szereplők által meghatározott -  ko­
ordinátáin kívül esik, a realitástól mintegy elemelkedik, és zárt egységet képez, 
amennyiben a főhős ébrenléti cselekvéseit deklaráltan nem befolyásolja, viselke­
désében, illetve a történet további folyásában nem okoz változást. Csak annyiban 
kötődik az utazástörténethez, amennyiben a főhős lázálma.

M ásrészt az epilógusban, tehát az utazástörténeten kívül új, titokzatos, ráadásul 
m itikus asszociációkat keltő szereplő érkezik, egy másik, egy megtört utazó, egy 
m odem  Odüsszeusz tér haza. Erezzük, hogy az ő története fontos lenne, hogy va­
lahogyan része, vagy folytatása lehetne az addig elbeszélteknek, mégis kívül esik 
rajta, az epilógusba van száműzve.

Pavesénél egy olyan eseményt ismerünk meg a speciális helyzetű elbeszélés­
részben, vagyis a regény utolsó fejezetében, amelynek az elmondása végig halo­
gatva, illetve sejtetve volt, Nuto és Santa történetét, de Nuto szemszögéből. Ez az 
egyetlen történetrész, amelynek elmondásában a főhős-narrátor, Angolna nem a

csak tényleges kardinális esemény híján kerülhetnek látókörünkbe ebben a funkcióban) 
van-e más szövegbeli nyom, jelzés is, amely megalapozza azt, hogy ezeket a törté­
netrészeket kardinális eseményekként értékeljük, az további vizsgálatot és okfejtést 
igényelne, amelyre e tanulmány keretei között sajnos nincs módunk.
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saját szemszögéből láttatja a történetet, és bár elbeszéli, de ez mégsem az ő törté­
nete már, hanem Nutóé.

Mindkét regényben van tehát valaki más a főhős-narrátoron kívül, ráadásul 
mindkét esetben fontos referencia-személy, kockáztassuk meg: egy apa-figura, 
akinek a története hiányzott, amely nélkül a narratíva mégsincs befejezve, amit 
valahogy mégiscsak el kellett mondani.

A l) A fentiekben mondottak szerint a sajátos helyzetű elbeszélésrészeket tételezve 
fel domináns eseménynek, a rejtőzködő történet ezekről az apafigurákról, ponto­
sabban a főhőssel való kapcsolatukról kellene, hogy szóljon: arról a csalódásról, 
amelyet a sajátos helyzetű elbeszélésrészben leírt eseményt, vagyis a kardinális 
eseményt követően a főhősök át kell, hogy éljenek velük kapcsolatban, és aminek 
következtében lemondanak a további utazásról. Vittorininél ez kissé bonyolultabb, 
amennyiben több sajátos helyzetű rész is van a regényben; így a Liborióval kap­
csolatos epizódnál nem a csalódás, hanem a zavar és a lelkiismeretfurdalás jellem ­
zi a főhőst, és ez, ha a kívülkerült részeket össze akarnánk kapcsolni, annyiban 
módosítaná a főhős csalódottságérzését, hogy Liborio viszonylatában -  kissé maga 
is apafiguraként -  ő lesz az, aki csalódást okoz. így nála az érem mindkét oldalát 
látjuk.

B) Fontos kérdés ezen a ponton, hogy az el nem beszélt történetek létezését, ame­
lyet az olvasói intuíciónk nyomán (befej ezetlenség-érzésünket indikátorként ke­
zelve) tételeztünk fel létezőnek, vajon a szöveg szerkezeti felépítésében mutatkozó 
sajátosságokon (a domináns történetrész hiányán, a szerkezetben sajátos helyzetű 
elbeszélésrészeken) kívül tartalmi vizsgálattal is alátámaszthatjuk-e? Ez kapcso­
lódik fentebb megfogalmazott kérdésünkhöz: van-e, s ha igen, milyen más lehe­
tősége, eszköze egy regényírónak egy történet elmondására azon kívül, hogy cse­
lekményként mondja el? Egyszóval: melyek a szövegnek azon tartalmi tényezői, 
amelyek el nem beszélt történetekre utalhatnának?

Bár ehelyütt semmiképp nincs mód ezt a kérdést még vázlatosan sem meg­
válaszolnunk, azért érdemes -  hacsak érintőlegesen is -  szentelni egy bekezdést az 
utazásnak, mint motívumnak is (eddig csak mint történetalkotó szerkezeti elemmel 
foglalkoztunk vele).

Vajon e motívum tartalmi vizsgálata is alátámasztja-e azt a tézisünket, hogy 
rejtőzködő narratívákról van szó? Vajon az a tény, hogy az utazás motívuma az 
ismétlődések sajátos hálózatát hozza létre mindkét regényben, segít-e a keresett 
valódi történet megtalálásában? Mi lehetne az igazi, az el nem beszélt történet, ha 
az utazás-motívum tartalmi oldala felől közelítjük meg a narratívát?

Ha az utazást tartalmi szempontból vizsgáljuk, az a fő kérdés mindkét regényt 
illetően, hogy a régmúlt és a közelmúlt történetei és a jelen tényállása között m i­
lyen tartalmi összefüggés van, miért kerülnek egy (utazási) kerettörténetbe? Ebben 
ragadható meg a hasonlóságok mellett -  nagyon hasonló a kiinduló szituáció, a
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hazautazás, az otthonkereső, gyermekkorkereső visszatérés, valamint az utazá­
si szituáció mint struktúra-formáló szemantikai egység -  a két utazás-motívum 
különbözősége és eltérő formálódása, alakulása is Pavese és Vittorini regényében.23 
Bár ennek kifejtésére sem vállalkozhatunk itt és most, néhány sommás gondola­
tot azért megkockáztatunk, elsősorban annak igazolását keresve, hogy létezik a 
történet síkján nem megjelenő, rejtőzködő történet, melyet a tartalom -  pl. a motí­
vum ok -  elemzése felől is meg tudunk közelíteni.

B 1/1) Pavésénél utazni kell, hogy karriert csináljunk, hogy többek lehessünk (hogy 
ne legyünk fattyúk), el kell menni, hogy visszatérhessünk, de az utazás sem belső, 
sem külső változást nem eredményez (legalábbis a történet síkján nem, pedig, 
epikáról lévén szó, a történetben is megjelenő módon, a történet síkján várnánk el 
a változást). Ha az utazás jó  is arra, hogy rálássunk az életünkre, megértsük, nincs 
olyan motiváló ereje, hogy tényleges változást indukáljon az életünkben. Valójában 
egy frusztrált állapot Pavese utazójáé, az első személyű narrátoré, aki ahelyett, hogy 
végre megérkezhetne, azzal kell, hogy szembesüljön, hogy nincs hová megérkeznie, 
a külső világ realitásai folyton kizökkentik a megérkezettség illúziójából. Ennek az 
utazónak az úticélja a lélek idillikusnak, igazinak emlékezett tájaira vinne, a valóság 
külső tájai is az odajutást, a megérkezést hivatottak segíteni, csakhogy az út vala­
hogy megváltozott, átalakult, és már nincs meg a régi ösvény: az úticél már nem 
elérhető. A csattanóban e lelki utazás egyetlen emberi kalauza, a való világ egyetlen 
változatlannak remélt tényezője, Nuto hiúsítja meg végül még a reménységét is an­
nak, hogy -  bár a magasról való rálátás helyzetében -  a főhős valaha is hazataláljon 
a vágyott lelki idillhez. Hogy miért meséli el Nuto a maga történetét a végén? Egy 
lehetséges válasz erre Nuto felnőtté válása (a világ változásaihoz alkalmazkodó, a 
kamaszkorához képest megváltozott jelleme).24 Nuto nem vállalja, hogy nem mond­

23 Csak futólag említve a különbségeket: az utazó „én” az utazása során Pavésénél in- 
trovertált, Vittorininél extrovertált; elégedetlenségük, frusztrációjuk, vagyis útrake- 
lésük oka Pavésénél inkább belső, Vittorininél inkább külső tényezőkben keresendő. 
Az én-be való alászállás, mint utazás során az analitikus leszállás foka, bátorsága is, 
a felszínre hozott igazságok is különbözőek. Pavese hőse pl. kevésbé nyílt a nőkkel 
kapcsolatos csalódottsága kifejezésében, mindenesetre feltűnő az apa hiánya mellett 
az anyafigura teljes hiánya; míg Vittorininél az anya alakja inkább a hiányzó apafi­
gura megvilágítására szolgál, és így a saját felnőtté válása problematikáját érinti. A 
reális utazást illetően Pavésénél maga a visszatérés, a megérkezés a cél, nem az életben 
való továbbhaladás; míg Vittorininél az utazás, mint visszatérés csak eszköz a valaho­
vá való el-, továbbjutásra, ami időben is és a helyet illetően is egy előre, a jövő felé 
való mozgás, keresés: még akkor is, ha ténylegesen az utazás a gyermekkor felé, azaz 
„visszafelé” történik. Ez a két utazás-motívum legszembetűnőbb tartalmi különbsé­
ge. Hasonlóságnak tekinthetjük, hogy az utazás során a társadalmi problémákhoz is 
megérkeznek az utazók, a nyomor, a kizsákmányolás, a háború valóságába zökkentve, 
de ezek más-más reakciókat váltanak ki belőlük.

24 A hátborzongatóan többértelmű mottó: „Ripeness is a ll” (Shakespeare-idézet: Lear
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ja  el e mindkettőjük számára jelentős történetet, bár némi lelkiismeret-furdalással, 
hogy meg kell tennie. Nem engedheti, hogy a narrátor-főhős úgy utazzon el ismét, 
hogy nem tudja, nem érti meg világosan, hogy a világ megváltozott, hogy a régi 
lelkesedések csak illúziók voltak. Ezért övé az utolsó történet. De a szerző a törté­
netrész kereten kívülre helyezésével megfoszja hősét még a lehetőségtől is, hogy 
reagáljon erre (nem vállalja, elrejti érzelmeit, gondolatait). Az utazási terv sejthetően 
meghiúsul, nem tudjuk, visszajön-e még, ezek után. Hiszen már semmiképpen sem 
jelenthetik neki azt ezek a tájak, személyek, mint a gyerekkorában, nem ringathatja 
magát a változatlanság illúziójában. Ez a csattanó drámai, ellentmondva az egész 
történet lírai fókuszának. Valaki -  éppen az, akit apaként csodált, akivel később ka- 
maszosan rivalizált -  elindította őt egy útra, de hiába utazott, nem tudott megérkezni: 
becsapták, és éppen az fosztotta meg a megérkezés egyébként is omladozófélben 
lévő, utolsó reményétől, sőt, az utazás értelmességének az illúziójától is, aki annak 
idején útra lelkesítette. Nincs megérkezés25.

Pavésénél az utazás kezdetben -  Gaminella és a Móra történeteiben, de még az 
amerikás történetekben is -  életcélt, az életre vonatkozó tervet, a lehetőségek végte­
len és irigyelt tárházát jelenti. A megtett távolság a felnövés tapasztalatának, az úti 
akadályok a negatív sorseseményeknek feleltethetők meg. A narratív szituáció je ­
lenidejében viszont az utazás a megérkezést, a hazaérkezést, a visszatalálást jelenti: 
otthon lenni az életben, azonosnak lenni önmagunkkal. Pavésénél ez azonos azzal, 
hogy visszatalál gyermekkori önmagához, ami egy látens diszkordanciát rejt, a fel­
növés elutasítását, vagy lehetetlenségét; az addigi utazások kudarcát, ami egyúttal a 
Nutóval való ki nem fejezhető (és ezért domináns-esemény voltától a narrációban 
meg is fosztott) konfliktus alapvető oka is. Az utazás-motívum a regényben tartalmi­
lag átalakul, és vele, ezt persze csak áttételesen érthetjük meg, az utazó maga is. Ez 
az, amit nem az utazás, mint keret történet segítségével mond el Pavese, hanem csak 
sejtet, az utazás mint motívum metaforikus implikációiban. Az, hogy ezt a konk­
lúziót, sőt, még a hozzá vezető narratív gesztust sem vállalja fel a narrátor-főhős, 
tartalmilag is alátámasztja, hogy rejtőzködő narratíváról van szó.

B 1/2) Vittorininél hasonlóképpen, önmagunk megalkotása, megértése miatt kell 
utazni. De ez az utazó nyitott, befogadó, tanulékony, kereső vándor, aki nem befe­
lé, a lélek belső tájaira akar eljutni, hanem épp ellenkezőleg: az elhomályosult bel­

király, 5. felvonás, 2. szín) a felnövés, beérés és a halálra való felkészültség értelmében 
is felfoghatóan a két fiú eltérő érését képes lírai -  drámai -  tömörséggel megjeleníteni) 
egy újabb nyom lehet az el nem beszélt történetre nézve. Vörösmarty fordításában a 
Shakespeare-idézet: ,/4 fődolog, hogy elszántak legyünk”. Sem az olasz, sem a magyar 
fordítói sillabusz nem adja vissza az eredeti mottó többértelműséget: ,fegfontosabb, 
hogy érettek legyünk”-, ill. „Maturare é tutto”. Nyilván nem véletlen, hogy Pavese ép­
pen ezt az angol nyelvű idézetet választotta mottójául.

25 Tragikus epilógusa ennek az utolsó regénynek, hogy a lehetetlennek ítélt hazaérkezés 
állapotát Pavese a maga számára az öngyilkossággal teremtette meg....
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ső tájakról akar kifelé, egy elviselhetőbb valóságba, talán az értelmes cselekvéshez 
elérkezni. Az utazás Silvestrónál a valahonnan e/menés, nem a valahová megér­
kezés vágya által motivált kezdetben. A céltalanság nyitottsággal párosul, így az 
utazás lassan értelemkereséssé válik. A megállók a keresésben való elfáradást, 
a tapasztalatok feldolgozásának helyét, s talán végül a csömört is jelentik.

Ez az utazó sem azért hagyja abba az utazást, mert megérkezett egy, a kiin­
duló helyzetnél elviselhetőbb valóságba, ellenkezőleg: az értelmes cselekvéshez 
vezető utat keresve olyan (elviselhetetlen, mert lázálomba száműzött) élmények­
ben van része, amelyeket feldolgozni sem tud: nem véletlenül képeznek ezek 
szigetet a narratívában, anélkül, hogy az író megmutatná az összefüggésüket 
a főtörténettel, vagy akárcsak a többi epizóddal is. Sőt, a narrátor-főhős eset­
leges jövőbeli utazásai „eredménye” is előre vetül: az epilógus befejező képe 
legalábbis ezt sugallja. M ert hát mi másért is kerül be az Odüsszeusz-asszoci- 
ációt felidéző öregember új szereplőként a befejezett, lezárt utazás-történetbe, 
m integy csattanóként, ha nem azért, hogy kiderüljön -  bár a narrátor-főhős nem 
vállalja az elm ondását -  hogy a világ felfedezéséért tett utazások vége mindig 
a hazatérés, amely megalázó is lehet, akkor történik, amikor már megöreged­
tünk, már fel sem lehet bennünket ismerni, talán már nem vagyunk, mert nem is 
lehetünk azonosak önmagunkkal. Hazatérni ekkor nem diadalmasan odüsszeuszi 
tett, hanem éppenséggel addigi törekvéseink, a megismerni vágyó lendületünk­
ben elszenvedett vereség felvállalása is, amikor az értelmesnek hitt cselekvés il­
luzórikusnak bizonyul, ami alázatossá tesz, és amely a környezetünkből kiváltja 
a krisztusi lelkületet (lábmosás). Ez az, amit Yittorini nem a történet segítségével 
m ond el, hanem  egy lírai csattanó segítségével, ami nemcsak az utazás-motívum 
addigi jelentésének, hanem az elbeszélés addigi drámai stílusának is ellentmond. 
Egyúttal az utazásmotívum  metamorfózisának fényében tartalmilag is megerősí­
ti, hogy rejtőzködő narratíváról van szó.

II.3. Az előző fejezetben azt igyekeztünk bemutatni, hogy milyen nyomok utalnak 
arra, hogy van valódi történet, csak azt nem mesélik el nekünk. Foglaljuk össze 
m ost ezeket, mint a szégyenlősnek nevezett narratíva eddig azonosított technikáit, 
am elyek tehát egyrészt el nem mondott történetre utalnak, másrészt kijelölik az el 
nem mondott történetek megtalálásának útvonalát.

II.3.1. Elsőként azt állapítottuk meg, hogy az első személyű narrációban nem min­
den elbeszélt tartalom helyezkedik el a narrátor szemszögéből elmesélt főtörténet 
keretein belül. Bizonyos tartalmak elmondása kiemelkedik a narrátorok elmesélte 
történetből. A kiemelésnek többféle eszközét figyelhetjük meg a két szerzőnél.

Az egyik, amikor az adott részt mint valamiféle csattanót, a narratíva végére, il­
letve a fotörténetnek tekintett történetrész lezárása utánra helyezik el. Vittorininél 
a csattanó létrehozása egy egyszerű narrátort közléssel lép életbe. Pavesénél egy 
m ásik narratív szemszögre váltással folytatódik az első személyű elbeszélés, tehát
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miközben a narrátor, Angolna személye nem, a narráció szemszöge megváltozik, 
és ez eredményezi az adott rész kiemelkedését.

Egy másik eszköz a kiemelésre, amit csak Vittorininél figyelhetünk meg, 
az, hogy a főtörténet reális tér-idő-cselekvők-tényállások alkotta szövetébe, 
makroszituációjába egy más minőségű, irreális helyzet ékelődik, és ezáltal valósul 
meg a beékelődő rész kiemelése26. Egy következő eljárás, szintén csak Vittorininél, 
hogy egy másik szereplő is narrátori szerepbe kerül, mégpedig az első személyű 
narrátor, Silvestro által elbeszélt utazástörténet másik főszereplője, az anya.

Mindkét szerzőnél azonos a következmény: ezekkel az eljárásokkal kívül ke­
rülünk a főtörténeten. Ezek az utazástörténeten kívülre helyezett elbeszélésrészek 
a narratívát kinyitják és nyitva is hagyják. De éppen általuk -  tehát éppen a törté­
netmondásban, a narráció síkjában jelentkező eljárásoknak köszönhetően -  az így 
elbeszélt mozzanatok erőteljesen a figyelem középpontjába vonódnak, és sajátos 
fontosságot kapnak27.

II.3.2. Az el nem mondott történet után nyomozva a szerkezeti anomáliákon túl 
más ráutaló jeleket is találhatunk, amelyek közül itt csak a több funkcióban is fel­
tűnő utazás-motívumot tárgyaltuk. De ezen kívül, az eseménytelen utazási keret­
szituáció mellett, mögött a mikroszituációkban különös elbeszélésdarabok tűnnek 
fel, amelyek ismétlődésekkel, metaforákkal, szimbólumokkal sajátos jelentésháló­
26 Persze a hagyományos epikus történetmesélésben is gyakran előfordul, hogy a történet­

ben egyszercsak elképzelt, fantasztikus helyekre kerülünk, és a valóságban nem létező 
szereplőkkel beszélgetünk. Csakhogy ekkor ezek tartalmilag, ok-okozati konzekven­
ciákkal együtt a történet szerves részét képezik, gondoljunk csak Astolfóra a Holdon, 
vagy bármely mesére, amelyben boszorkányok, tündérek cselekszenek, lépnek be 
teljes természetességgel a történet terébe és idejébe, vagy gondoljunk magukra a mí­
toszokra. A történet koherenciáját ezek azonban nemhogy nem sértik, hanem éppen­
séggel elősegítik azt.

27 A mechanizmust illetően vö. Sigmund FREUD, ,yl vicc és viszonya a tudattalanhoz”, 
ford. Bárt István, in Sigmund FREUD, Esszék, Budapest, Gondolat, 1982, 23-251. 
A csattanó a viccben az, amikor a tudattalanban elrejtett tartalmak úgy törnek felszínre, 
hogy az elvárásokkal -  a történet, sőt, a történetmondás elvárt formájával -  szembe­
kerülnek, mintegy azzal ellentétben, oppozícióban is állnak. A vicc hallgatójának (rövid 
narratíva lévén) nincs ideje kontrollálni ezt a helyzetet; ez feszültségben, nevetésben 
robban ki. A történet vége a történeten kívül van. A csattanó utal az elrejtettre, de lehe­
tetlenné teszi a történet keretein belül való megfejtését, és kívülre, illetve a vicc ese­
tén a tudattalanba, belülre mutat vele, mintegy előhúzva onnan a lezárást, a nevetést. 
A regények esetében ez a megoldás a befejezetlenség, lezáratlanság érzetét kelti, an­
nak ellenére, hogy a történetet a narrátorok deklaráltan lezárták: csak érezzük, hogy 
van még valami, de nyitva marad, és a történeten, sőt, a történetmondáson is kívülre 
utalódik a „megfejtése”: az olvasóig, mégpedig nem a fiktív, hanem a valódi olvasóig. 
És persze arra készteti őt, hogy akár pszichoanalitikus olvasatokat is keressen, hogy a 
látszólag hiányzó, de valójában rejtőzködőnek sejtett történetet a tudattalan szféráiból, 
az ismétlődések, toposzok, metaforák allúzióiból építse fel magának.... A mű: nyitott.
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zatokat képeznek a bennük megjelenő történetek között. Újabb szemszög, újabb 
indok arra, hogy szégyenlős, rejtőzködő történetmondásról beszéljünk. Bár a tar­
talomelemzés meghaladja e tanulmány kereteit, pusztán az utazás motívumának 
fenti gyors, tartalmi áttekintése során is láthattuk, hogy e regények esetében sem 
kizárt, hogy éppen a metaforák, a motívumok elemzésével jussunk el egy lehetsé­
ges, rejtőzködő történethez, hogy segítségükkel rátaláljunk a domináns történet­
részre, és felfedezzük e narratívák megszületésének mélyenfekvő motivációját.

II.3.3. A  szégyenlős narratíva technikájaként fentebb már említettük a szemszögvál­
tást, ami nemcsak az adott rész szerkezeti elkülönítését eredményezte, hanem egyút­
tal az első személyű narrátor kivonulását is a saját történetéből: ezzel az eszközzel az 
író tulajdonképpen megakadályozza, hogy a narrátor történetét be lehessen fejezni. 
A  korábban indikátor-funkcióval felruházott olvasói befejezetlenség-érzésünket to­
vább boncolgatva vettük észre, hogy a fötörténetből hiányzó, azon tulajdonképpen 
szándékosan kívül, mintegy a regények csattanójaként elhelyezett fordulatokban a 
narrátor-főhős sajátosan rejtőzködik, benne is van, meg nincs is, ezért is lehet olyan 
érzésünk, hogy maga az esemény nem lehet, illetve nem lesz része a narrátor-főhős 
utazástörténetének (persze más okok miatt sem). Az első személyű elbeszélés -  a 
szűkített, gyakran befelé tekintő nézőpontú modem epikus narrációnak a kitüntetett 
modusa -  a szubjektív, énközpontú közlés illúzióját volna hivatott felkelteni az olva­
sóban. Ebben a két regényben azonban még a fiktív elbeszélői helyzet szintjén sem 
tárul fel a történetmesélés motivációja, vagyis a narrátor még abba sem avat be, hogy 
miért is mondja el az általa elbeszélteket. Mivel igazi történet híján a figyelmünk 
szükségképpen a narrátor személyére terelődött, benne, a vele történtek mozaikjaiban 
igyekszünk megtalálni a történetmondás miértjét. Csakhogy ez is zsákutca: az első 
személyű narrátor gyakorlatilag semmit nem árul el történetmondása motivációjáról.

Pavesénél a narrátor, a történet főhőse, aki végig a saját érzéseit, gondolatait, 
emlékeit, a saját utazását, illetve utazásait meséli el első személyben, lényegében 
kivonja magát a történetből. A szerző a szemszögváltás technikájával éri el az utol­
só fejezet „leválasztását”, kívülrekedését a történeten. Az addigi első személyű 
narrátorunk elrejtőzik az utolsó fejezetben, a kívül helyezett részt Nuto szemszö­
géből látjuk, és bár Angolna a narratívában még benne marad, megváltozik az 
addigi funkciója, attitűdje, és -  ez az, amit a regény nem mond el -  talán Nutóhoz 
való viszonya is. (Mint már utaltunk rá, itt lehetne az utazástörténetben a valódi 
fordulat, csakhogy az elbeszélésnek ezen a ponton vége szakad.)

Vittorini úgy rejtette el narrátorát, Silvestrót, hogy az epilógusban elbeszélt 
részt szerkezetileg egyszerűen kívül helyezte a főhős utazása történetén, lehetet­
lenné téve számára a történet síkján, a cselekmény síkján a reagálást, vagyis a 
történet folytatását, az addigi szereplők epilógusban felvetődött új attitűdjeinek, 
relációinak, egyszóval az új eseménynek az elmesélését. Hiszen Silvestro maga 
mondta: szicíliai látogatása, utazása véget ért. A narrátor egyébként másképp is 
háttérbe vonult a regényben, hiszen az elbeszélt mikrotörténetek nagy részében
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csak hallgatóként volt jelen, a történeteket mások mondták el. Ez is egyfajta rejtőz­
ködés: a narrátor csak befogadja mások történeteit, és a reakciói hiányából is úgy 
tűnhet, neki nincs is saját története.

II.4. A narrátor-főhősök rejtőzködése vezet el bennünket a történet anomáliájától, 
a hiányzó történettől a mondás anomáliájáig. Mit kell ezen értenünk?

A II. fejezet első két részében a történetet, a narratívák egyik lényeges modali­
tását elemeztük a vizsgált regényekben, és azt találtuk, hogy mindkét történet befe- 
jezetlenség-érzést hoz létre az olvasóban, és ezzel arra indítja, hogy valódi történet 
híján a regény „mondandóját” máshol, máshogyan, másban keresse: például az 
elhallgatott, a rejtőzködő történeteket nyomozva.

Ám nemcsak a rejtőzködő történetben, hanem a narratívák másik lényeges mo­
dalitásának, a mondásnak a jellegzetességeiben is kereshetjük az olvasó befeje- 
zetlenség-érzésének, zavarának okát, sőt, talán odáig is merészkedhetünk, hogy a 
szégyenlős, rejtőzködő minősítést, mint e narratívák közösnek vélt sajátosságait ne 
csak az el nem mesélt történetre, hanem magára a narráció aktusára, a mesélésre 
is kiterjesszük.

Egy narrációban mindig legalább két narrátor van: egyrészt van a minden narratíva 
alaphelyzetét jelentő tényleges első személyü narrátor, akit nevezhetünk szerzőnek 
is28, aki formailag mindig rejtőzködik, valamint van (vagy vannak) a fiktív narráto­
rok, akik a történetet formailag nekünk elmesélik. A vizsgált regények esetében fik­
tív első személyü narrátorok vannak, akik a történeteik bizonyos pontjain átengedik 
a történetmesélést másoknak, azaz újabb fiktív narrátoroknak (Vittorininél), vagy 
mások szemszögéből mesélnek el történetrészeket (Pavesénél).

Mármost esetünkben az olvasó befejezetlenség-érzésének, zavarának okát ke­
reshetjük abban a feszültségben is, ami ebben a két regényben a fiktív első szemé­
lyü narrátor (aki e regényekben egyúttal szereplője is az általa elmondott történet­
nek) és a mindenkori első személyü narrátor, a szerző között jön létre, és amely 
abban fejeződik ki a regényekben formailag, hogy az elbeszélés bizonyos részei a 
narrációnak alárendelt történeten is, de a szokásos történeten kívüli narrátori köz­
léseken is kívül vannak (ugyanakkor a már bemutatott kívüleső részek az azonos 
szereplők miatt mégsem tekinthetők teljesen függetlennek a történettől)29.

Ez technikailag és tartalmilag is eléggé szokatlan eljárás első személyü 
narrációknál: az olvasó ugyanis elvárná annak a fikciónak a fenntartását, hogy az

28 A „szerző” természetesen nem azonos ebben az értelemben az íróval, mint igazi, valós 
személlyel: hanem az a „biológiai értelemben” virtuálisnak mondható „személy” (mond­
juk úgy, az író azon „működése”), aki/amely a narratívat ténylegesen létrehozza.

29 Ez a történeten kívüli réteg, melyet fentebb a fotörténeten szerkezetileg kívül maradó 
részekként különítettünk el, nem azonosítható a történeten kívüli narrátori közlések 
síkjával, amelyen egyébként olyan reflexiókat, érzelmeket, hangulatokat találhatunk, 
amelyek nem kapcsolhatók a történetbeli személyekhez. Ez itt már csak azért sem 
lenne lehetséges, mert a narrátorok egyúttal szereplői is az elbeszélt történetnek.
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első személyi! narrátor el akar valamit mondani saját magáról, valami fontosat, vagy 
-  a fentiek jegyében -  legalább egy olyan történetet, amelyet valami miatt fontosnak 
tart, amelyben tehát van domináns esemény, ám mindkét elvárásában csalódnia kell: 
a történetmondó annyira elrejtőzik (nem kis teljesítmény egy első személyű történet­
mesélésben!), hogy sem azt nem tudjuk meg, szerinte mi is volt az általa elmondott­
ban dominánsnak tekinthető esemény; sem azt, hogy mit is akart volna elmondani 
saját magáról: úgy tűnik, mintha semmi lényeges nem történt volna vele (legalábbis 
epikához illő módon, vagyis a történet szintjén megjelenithetően nem). Vagyis első 
személyű narrátor van ugyan, de úgy viselkedik, mintha nem volna azonos önmagá­
val, vagyis nem egy első, hanem például egy harmadik személy lenne, aki úgymond 
közöl bizonyos tényeket, aztán majd az olvasó összerakja belőle, amit kell.

Ugyanis az történik a két regényben, hogy ez a grammatikailag látszólag azo­
nos két első személy nemhogy nem azonos (ez persze minden fiktív történetmon­
dás alapelve), de ez ki is derül az olvasó számára, saját zavarából, melyet az a mód 
vált ki, ahogy a narratíva szerkesztve van.30 Mint ahogy az is kiderül, vele együtt, 
hogy ezek a csak grammatikailag azonos első személyek nem ugyanazt a történetet 
akarták elmondani.

Érdekes kérdés ezen a ponton, hogy akkor ki is rejtőzködik valójában? A tény­
leges első személyű narrátor, a szerző bújik el egy „önmagával nem azonos”, 
szégyenlős, fiktív első személyű narrátor mögé, vagy a fiktív narrátor rejtőzkö­
dik annyira, hogy nem tud önmagaként megnyilvánulni, és a valódi, elmesélendő 
történetét rábízza a tényleges első személyű narrátorra, mintegy „visszaadja” ne­
ki31, aki azonban -  tekintve, hogy formálisan nem ő  a narrátor -  ezt a történetet 
nem tudja történetként elmesélni, csak más módon, mintegy „rejtjelezve” hozza 
az olvasó tudomására, a motívumok, ismétlések, összeszőhető epizódok, és más 
eszközök alkalmazása révén. Alkotáslélektani szempontból nézve az a valószínű, 
hogy a tényleges első személyű narrátor „dönt” a fiktív első személyű narrátor 
„viselkedését” illetően, tehát egy szerzői döntés a rejtőzködés; persze, rögtön meg 
kell jegyeznünk, hogy nem feltétlenül tudatos döntésről van szó.

A narrátor rejtőzködik, mint történetmesélő: ezt azért nehéz észrevenni, mert 
első személyű a narráció. A szerző is rejtőzködik, mégpedig a fiktív első személyű 
narrátor történettelen története mögé, aki viszont, éppen, mert rejtőzködik, mint 
történetmesélő -  szégyenli elmesélni a szerző valódi történetét. Ha megtenné, a 
regény nem különbözne a szokásos, hagyományos módon létrehozott első szemé­
lyű önelemző, lélekelemző narrációtól, azonban éppen ez éppen akkor -  a modem 
regény válságában, átalakulásában -  nem tehető meg. Ugyanakkor a szerzőnek 
oka van a narratívát létrehozni, hiszen megírja, és ennek az oknak, epikáról lévén 
szó, az elmesélni akart történetnek -  valahol, valahogyan, ez esetben a műfaji je l­
legzetességeket megkerülve -  meg kell jelennie. Meg is jelenik, mégpedig a feltárt

30 A már elemzett szerkezeti anomáliákra, a történet motívumokban való megjelenésére
gondolunk.

31 Ezzel tulajdonképpen meghasonlott állapotot kreál a narrációban.
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szerkezeti anomáliákban, a motívumokban, és sok más, e tanulmány keretei között 
már nem elemezhető módon.

Akárhogy is: meghasonlik a narráció aktusa, és a történet „eltűnése” mellett 
demonstrálja a regény, mint narratív műfaj krízisét, átalakulását.

Térjünk vissza még egy kicsit a szégyenlős mondásról a rejtőzködő történetre!
A történet, mint az epikus mondanivaló klasszikus hordozójának trónfosztása a két 

regényben az utazásnak kerettörténetként való alkalmazásában jelenik meg. Az uta­
zással jelenik meg ugyanis az egyetlen olyan eseménysor, amely egy teljes, bár igazi 
fordulat nélküli történetként fogható fel, átfogva a tér-idő koordinátákban elhelyez­
kedő személyek relációit, attitűdjeit és cselekvéseit, ugyanakkor tényleg csak keret. 
De ahogy a Dekameront a narratív kerettörténete miatt nem tekintjük regénynek, úgy 
azt kell mondani, hogy pusztán egy kerettörténet alkalmazása -  még ha benne még- 
annyi kerek, önmagában megálló történet van is -  nem lenne elegendő ahhoz, hogy 
egy narratívát regénynek lehessen tekinteni. A két alkotást mégis regénynek tartjuk 
-  sőt, mi több, alkotóik is epikus alkotásnak szánták őket. Vajon e két művet akkor 
tényleg az elhallgatott történet teszi regénnyé? A következőkben, gondolatmenetünk 
befejezéseképpen épp ezt a jelenséget próbáljuk majd értelmezni: ha igaz az, hogy 
a két vizsgált mű éppen az epikus történetmondás legjellemzőbb modusaiban mutat 
anomáliákat, akkor miért tekinti mégis epikus műnek őket író és olvasó egyaránt?

III.

Az eddigiek során igyekeztem két eléggé különböző huszadik századi szerző két 
meglehetősen különböző stílusú regényét egybevető módon elemezni. Azt vártam 
az összehasonlítástól, hogy általa egy olyan 20. századi történetmondási modust 
sikerül bemutatni, amely a két szerzőnél egyaránt fellelhető, és amely beilleszthető 
a válságban lévő, avagy máshonnan nézve a megújuló 20. századi regényt je l­
lemző technikák sorába. A hasonlóságot a szégyenlős, rejtőzködő történetmondás 
attitűdjében sejtettem.

Megvizsgálva a közös attitűdöt, a történetalkotás és a mondás jellegzetességeit 
is, a keresett közös modus jellemzőit a következőkben foglalhatjuk össze:

1) Rejtőzködő történet, avagy a történetalkotás válsága, amit a domináns ese­
mény látszólagos hiányában érhettünk tetten, és ami a valódi történet cselekmé­
nyen kívül helyezésében manifesztálódott (szemantikai síkra került a szerkezeti 
síkról). Azt mondhatjuk tehát, hogy a kardinális „esemény”, mint a mű megszüle­
tésének motivációja, nem hiányzott a művekből, csak nem a műnemi elvárások­
nak megfelelő helyen és formában (a történet részeként, eseményként) jelent meg. 
Létezésére sajátos módon éppen a szerkezeti anomáliák hívták fel a figyelmet.

2) Szégyenlős történetmesélés: a mondás elszemélytelenítése és „ellényegte- 
lenítése” az első személyű narráció fikciójának ellenére, ami a narráció anomáliájá­
nak tekinthető.
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M ármost ha a szégyenlős történetmondás közös attitűdjét a tradicionális narra- 
tíva anomáliájának látjuk, akkor vajon miért tekinti író és olvasó egyaránt regény­
nek ezeket a műveket? Pedig épp azért lesz szégyenlős, rejtőzködő a narratíva, 
m ert ugyan narratívát akarnak írni, ez az írói döntés, el akarnak ugyan mondani 
egy történetet, de másképp. Miért, hogy a szerzők a narratíva tradicionális műnemi 
jellegzetességeinek megtagadása ellenére is ragaszkodnak a narratívához, azt vá­
lasztják mondandójuk közlési formájának?

Arra már utaltunk az eddigiekben, hogy egy történet elmondásának lehet más 
lehetősége azon kívül, hogy cselekményként mondjuk el: a szerkezet megbon­
tásával, a narrátor rejtegetésével, apszeudo-történet csalijával, amely az epika mel­
letti döntést tanúsítja, és ezzel arra késztet, hogy mégis keressünk történést, akár 
a m ás műnemekből ismert eszközök, a drámai sűrítés, az egyenes beszéd, a szim­
bólumok, metaforák, ismétlődések stb. epikus környezetben való értelmezésével. 
Ha a történetmondás motivációját az olvasó nem találja a cselekményben, akkor 
m ajd másutt megkeresi. Ez is a nyitott mű ismérve...

Érdekes, hogy bár Pavese erősen feszegeti az epikai közlés határait a líra felé, és 
Vittorini pedig a drámai közlés felé, ezeknek a tartalmaknak mégsem választották 
sem a lírai, sem a drámai közlésmódot. Az epikus műnem, illetve a regény lénye­
gi modalitásától, a narráció aktusától másirányú vonzalmaik ellenére sem tudtak 
eltekinteni, de nyilvánvalóan meghasonlott viszonyba kerültek vele: az epikusnak 
szánt közlést a szerzők sem a fiktív első személyű narrátorra, sem a történetre nem 
bízták rá32, mintha azt, amit mondani akarnak, történetként elmondva nem tudnák 
felvállalni, líraként, drámaként viszont nem mondható el.

Pavese kísérletezik a lírai narratívával: regénye befelé néző, állapot-, és nem tör- 
ténet-fókuszú, a csattanóig kizárva mások nézőpontjait. A narratív szituáció ebben a 
regényben egy olyan történethiányos elbeszélés, amelyből hiányoznak az esemény­
ek, az állapotváltozások, amelyek miatt általában el akarunk mesélni egy történetet. 
Viszont az előzőekben felvázolt, lehetséges rejtőzködő történeten kívül a mikro- 
szituációk, az amerikás történetek és a Móra történetek epizódjaiban is felsejlik egy 
-  a narratív szituáció jelenéhez képest múltidejű, már befejezett -  történet, aminek 
összefüggő történet mivoltát Angolna narrációja elrejti a lírai hangvétel mögé. Ez a 
történet az általunk felvázolt rejtőzködő történetnek előzménye, folytatása, másik 
szála (?) lehetne, a fel nem ismert, sikertelen, méltatlan és elárult szerelmek törté­
nete, amely miatt a hős nem találhat haza, nem válhat apává sem, így az elbeszélés 
semmiképpen sem tekinthető lírai monológnak, puszta állapotleírásnak, amely a 
líra lényege. A közlendő anyag természete nem a lírikus közlésmódot kívánta, de a 
szerző mégis igyekezett egy lírikus narráció mögé elrejteni a történetét.

32 Csak emlékeztetőül: narratív történet alatt konkrét helyen és időben, adott és egymással 
relációban álló személyek által végrehajtott, elszenvedett, átélt, vagy reflektált ese­
ménysort értünk, amely eseménysort a narrátor közléséből ismerünk meg. Az irodalmi 
szövegbeli történet mindig kifejez valamilyen hangulatot, reflexiót, emóciót, sőt, célja 
a történetnek, hogy ezeket kifejezze (vö. MAAR, id. mű).
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Vittorini viszont egy drámainak tűnő narratívával kísérletezik, regénye kifelé 
tekintő, történetfókuszú, gyakori nézőpontváltásokkal, azaz a főtörténeten belüli 
narrátorváltásokkal.

Zsánerképek követik egymást, amelyek keretbe foglalt elmondása alapvetően 
narratív horizontú; a keret három napba sűrítése, a tér-idő koordináták megszorítá­
sa viszont inkább drámai jelleget mutat. Ám nem derül ki a történetmesélés oka, 
azaz annak a motivációja, hogy az utóidejű narrációra miért kerül sor első személyű 
történetmesélésként. Nem derül ki, milyen esemény történik a narrátor-főhőssel, 
akin az elbeszélt esemény állapotváltozást hozott volna létre, azon kívül, hogy 
elkezdődött, majd befejeződött egy utazás, amelynek története, amennyiben nem 
hozott létre változást, nem tekinthető eseménynek, így az elbeszélése sem narra- 
tívának. Az első személyű narrátor az utazástörténeten belül elmondott történetek 
nagy részének külső szemlélője marad. Ráadásul a csattanó (de a lázálom, vagy a 
bronznő körüli jelenet is), ahogy fentebb említettük, lírai jellegű, és ezzel Vittorini 
eltér mind az epikus, mind a drámai műnem tradicionális jellemzőitől. Persze a 
mikrotörténetek mozaikjaiból, ahogy Pavesénél, itt is összeállhatna egy, vagy akár 
több történet is, leginkább az anya és az apa története, de Vittorini narrátora ezt a 
történetet nem (ezt sem) akarja elmesélni.

A műnemi határsértések ellenére, amint említettük, íróink mégsem akartak, 
vagy nem tudtak eltekinteni az epikát jellemző narráció gesztusától.33 Pedig a líra 
illetve a dráma felé vonzódásukat még a címadások is élénken demonstrálják. A 
cím, A hold és a máglyák, tárgyakat jelöl meg főtémaként, amelyek természe­
tesebben kapcsolhatók lírai állapothoz, mint epikus történethez; a Szicíliai be­
szélgetés cím pedig (ahol a conversazione szó a kellemes elbeszélgetés jelentése 
mellett összejövetelt, találkozást, sőt, csavargást, valami körül való forgást is je ­
lent, átvitt értelemben34, amely nézetem szerint sokkal jobban rávilágít a regény 
lényegére) részben a dráma közlésformájára, a dialógusra utal, amiből a regény­
ben számtalan olvasható, mégpedig egyenes beszédben, a drámai dialógushoz 
nagyon hasonló módon közölve; részben pedig arra a tapasztalatra utal, amelyet 
ez a három napba sűrített narratíva közöl. Mintha azt sugallaná ez a talányosán 
sokértelmű cím, hogy egységes történésként fogjuk fel az olvasottakat, így kö­
zelítve a sok elkülönülő, zsánerkép-szerű történetet az egytörténetű drámához. 
Ugyanezt a sűrítettséget külön hangsúlyozza az epilógusban a történetet lezáró 
narrátori közlés: „Questa fu  la mia conversazione in Sicilia, durata tre giorni e le

33 A ragaszkodás az epikus műnemhez -  a másirányú vonzalmak ellenére -  szintén arra 
utal, azt bizonyítja, hogy történetet akartak elmondani, hiszen a műnem választása tu­
datos írói döntés; ezért is indultunk el tanulmányunk elején a történet keresése felé.

34 Vö. lat. conversari (frequentare q.unő), „felkeresni, meglátogatni valakit”, a cum 
(con),,-val, -vei” és a versari (trovarsi, aggirarsi) „találkozni, összejönni; barangolni, 
bolyongani, vmi körül forogni” összetételéből (D’ANNA, Dizionario italiano ragiona- 
to, Firenze, Sintesi, 1988, 446).
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notti relatíve, fin ita  com ’éra cominciata” („Ez volt szicíliai látogatásom55, amely 
három  napot és három éjszakát tartott, és úgy ért véget, ahogy elkezdődött 
ford.M .K.)

Igaznak tűnik Ortega diagnózisa, hogy a történetmondás válságban van, és az 
írók -  Ortega diagnózisát alátámasztóan -  tényleg nem akarnak hagyományos tör­
téneteket mondani.

A  münemi probléma egyik megoldásaként e két regényben azt láthattuk, hogy 
a történeteket akkor nem  hagyományos módon, de mégiscsak el akarják mondani. 
Erre hasonlónak tűnő módszereket, technikákat találnak35 36, ezek egyike pl. a fen­
tebb bemutatott csattanó-formájú szerkezet alkalmazása, egy olyan laza szerke­
sztésmóddal társítva, ahol a történet fordulópontjai a történeten kívülre kerülnek, 
és felhívják a figyelmet olyan más, a főtörténetnek alárendelt, részben, vagy töre­
dékesen elmesélt történetdarabokra, amelyek a műben már nem, csak az olvasóban 
rendeződhetnek össze történetté.

Ugyanakkor ezzel rá is cáfolnak Ortegára: a regény nem azért van válság­
ban, mert a történetek száma véges, hanem azért, mert a szerzők nem akaiják tör­
ténetként elismerni és történetként elmondani a történeteiket, mintha tagadnák 
történet-voltukat (szégyellenék, rejtegetnék, nem akarnák a történetszerű létezés 
konzekvenciáit felvállalni). Ennek okát mélyenfekvő, világnézetben rejlő és pszi­
chológiai okként látjuk, melynek kifejtése hosszas elemzést kívánna, amire 
e tanulmány keretei között sajnos már nincsen mód.

M ivel azonban történetek mégiscsak vannak, a szerzők, akár szándékaik ellené­
re, késztetve érzik magukat a kifejezésükre, ha másképp is, ha a műfaj tradícióit 
átlépve is, ha rejtőzködve is, ha szégyenkezve is. Ezért az eszközök megújítását 
keresik, és ezt tanúsítja a huszadik századi regénytechnikák változatossága, ben­
ne többek között a műnemek határainak az elmosódásából adódó eljárások be­
vetése. És miközben az epikus műnem, illetve a regény lényegi modalitásától, a 
narráció aktusától szerzőink másirányú vonzalmaik ellenére sem tudtak eltekin­
teni, a hagyományos történetmondás Ortega-diagnosztizálta csődje után kialakult 
új regényformáktól, a tudatfolyam-regénytől, vagy a lélektani regénytől is eltérő 
megoldással kísérleteztek.

A  válságba került történetmondás egy olyan modalitását azonosítottuk, amely -  
ha más tartalmak kifejezése céljából is, de -  a két szerzőnél hasonlónak tekinthető:

35 A látogatás szó egyaránt kifejezi az összejövetelt és a beszélgetést is. Azért is tartom al­
kalmasabbnak a magyar fordító, Zsámboki Zoltán beszélgetés kifejezésénél, mert Silves- 
tro a találkozások egy részénél inkább hallgat, de legalábbis nem tekinthető olyan aktív 
és egyenrangú résztvevőnek, amelyet a beszélgetés szó sugall.

36 A hasonló módszer az elbeszélés bizonyos részeinek a történeten kívülre helyezése, oly 
módon, amely felkelti az olvasó figyelmét, és olyan további történetrészekre irányítja, 
amelyek a kívül helyezett résszel együtt — ha elliptikusán is - , de lehetővé teszik egy 
másik, az el nem mondott történet rekonstruálását az olvasó által. Ez a nyitott mű egy 
lehetséges megvalósulási formája.
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azaz azt, hogy még az első személyi! történetmondás keretei között sem tudták 
felvállalni, hogy a történemesélés epikához illő modusán keresztül mondják el a 
számukra fontos dolgokat, amelyek a művészi közlésük motivációi, fő tartalmai, 
jóllehet, pár évtizeddel azelőtt ez még abszolút lehetséges lett volna. Azzal, hogy 
egyes tartalmakat valamilyen módon ki akartak vonni az első személyű narráto- 
ri közlés hatálya alól, hangsúlyossá tették a fiktív narrátor és a mindenkori első 
személyű narrátor közötti különbséget, és valamiféleképpen hatálytalanították a 
történet funkcióját is az epikus közlésben: mert kiderült, hogy nem a relatíve kerek 
történet hordozza az író számára fontos mondandót, hanem valami -  sőt, bármi -  
más. Ez a bármi -  az elmondható történet trónfosztása után -  lehet sok kis jelenet, 
résztörténet, lehetnek lírai monológok, melyek régmúlt történéseket idéznek fel, 
lehetnek szürreális betétjelenetek, melyeket motívumok, szimbólumok, metafori­
kus közlésmód, és más kohézióalkotó eszközök segítségével majd az olvasó fog a 
saját maga számára történetként interpretálni.

Egy a lényeg: a narráció, a narrátor, és az összefüggő történet -  vagyis az epi­
kus közlés alapvető kellékei -  már külső vázt jelentenek csupán, s a mondandó 
ezeken keresztül -  legalábbis közvetlenül, a szokott módon -  már nem érhető el.

Mindez ékes bizonyságául annak az ortegai diagnózisnak, hogy a regényműfaj bán 
a hagyományos történetmondásnak befellegzett.
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