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PAVESE ES AZ ELBESZELES
MIKROKOZMOSZA

A XX. szdzad els6é felében volt az olasz iroknak egy kis, generaciénak nem
nevezhetd csoportja (Corrado Alvarétol Carlo Emilio Gaddaig bezardan), akik
kiilonbdz6 utakon jarva, de rendszeresen kiprobaltak magukat az elbeszélés
miifajaban. Az 6 nyomdokaikon nétt fel a szdzad els6 évtizedében sziiletett fiatal
irdk generacioja, akiknek érdeklédése egyre inkabb az elbesz€lés mint 6nallo miifaj
iranyéba fordult. Vittorini, Seminara, Landolfi, La Cava, Pratolini és Bilenchi: va-
lamennyiiik szemében a ,,hosszi elbeszélés” — ahogyan egykor nevezték — olyan
kisérletezési teriiletet képviselt, amely egyszerre jelentette a sajat autondmiajukra
valo ratalaldst €s a narrator €s olvaso kozotti kapcsolat megujitdsdnak lehetGségére
vald raébredést.

Az elbeszélés kozonsége a short story hagyomanyain nevelkedett, amely 1étrej6t-
tét6l fogva mindig a megujulést célozta. A *30-as évektdl az *50-es évek els6 feléig
terjedd id6szakra helyezném azokat az elsé igéretes probalkozasokat, amelyek még a
legifjabbak (Strati, Calvino, Volponi, Manganelli és a tobbiek) figyelmét is felkeltet-
ték. Néhdnyan koziiliik nem véletleniil kertiltek mar ekkor a Vittorini-miihely fi-
gyelmének fokuszaba. A torténeteket altalaban sem lehet nagy hullamcsapéasokkal
alakitani, az irodalmi torténet pedig kiilonosen Osszetett és becsapés, olyannyira,
hogy — szerencsére — mar-mar az az érzéstink tamad, elveszitjiikk a fonalat. Ki tudja,
mit gondolhatott Cesare Pavese, mikor papirra vetette személyes mikrokozmoszanak
egyik téredékét, a Tengerpartot (La spiaggia,1942), mely az iré narrativajanak egyik
jelentéktelen, am annal mélyebben gyokerezd elbeszélése?

Pavesérdl beszélve mindenekel6tt azt szeretném megérteni — mar ha lehet-
séges —, hogy mi lehet az, ami az *50-es éveken inneni irébnemzedék altal kinalt
elbeszélésb6l maig szamot tarthat az érdekelddésiinkre, rdadasul olyan orszag-
ban, ahol akkor, ahogyan ma is, a kiadok elészeretettel utasitjak el az alsobbrendu
miifajnak itélt elbeszélés gylijteményeket, eleve kizarva annak lehetdségét, hogy
kialakithassak a maguk érto és figyelmes olvasokozonségét. Narratoldgiai értelem-
ben az elbeszélés olyan nyitott mikrokozmosz, amely lehetséget kinal kétséges
helyzetekbdl, bizonytalan eseményekbOl €s kihatasaikbol torténetet szOni, €s
elbeszélni azt. Mint példaul a Tengerpart (La spiaggia) cimi elbeszélésben, mely-
nek cselekménye nyaron, egy a rendes id6 folyaman kiviil esé iddsikban zajlik:
egy akarmilyen nyaron, amely a torténet elbeszél6jének, beszélgetdtarsanak €s
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szerepldjének szavaiban a kamaszkorhoz, baratsaghoz, férfiassaghoz €s asszonyi-
hoz, csaladhoz és szenvedélyhez fliz6d6 megfejthetetlen vonzodasok és taszitasok
emlékévé 41l 5ssze. Csak a szerelem hidnyzik a sorbol, az egyediili, mely kiviil esik
az elbeszélés témain. Olyan idordl van tehat sz, amely akar annak felfliggesztését
is jelenthetné, egy zarojeles sziinetet, s amely ezzel szemben gy van ott, mint zart
kér, melyben néman és feltartéztathatatlanul egyszer csak el6tor a csendes vihar.

Hagyjuk most a Feria d’agostot (Augusztusi sziinidG) makacs eredet- €s
sziiletésmitoszaval, és a Bella estate (Szép nydr) emblematizmusat, feloldhatatlan
lidércnyomasaival. Es akkor szembetiinik a Spiaggia (Tengerpart), ez a kamasz- és
felnbttkor kozott megrekedt térténet, melyet az elbeszélés valamennyi szerepl6je
szamara megfoghatatlan és érthetetlen hatarsav 6vez. Az elbeszél6 egyforma tdvol-
sagra van valamennyi szerepl6t6l, a vonzas-taszitas szalaival sszetartott vagy €pp
elvalasztott térben helyezkedve el, egy — mint emlitettiikk — bizonytalan, eldon-
tetlen helyzetben, az élet jatékanak kitéve. Eloszor is ott van térékeny kapcsolata
Doréval, valamint a feleségéhez, Cleliahoz fiiz6d6 kozvetve bizalmas viszonya, a
Guiddval és a csapat tébbi tagjaval szembeni kritikus ellenszenve, vagy a n6kkel
ramenés egyetemista Bertinek szentelt figyelme, és végiil a kis nyéri tarsasag
holgytagjaival szemben tanusitott feliiletes érdektelensége: ezek kozott a végletek
kozott hullimzik kénnyedén az elbeszElés, €s épp az elbeszél6-szerepld lesz az,
aki rairanyitja az olvas6 figyelmét egy 1ényegi vonasra.

Mintha csak azt mondana: a torténet, amelyet kezedben tartasz, nem mas, mint
emlék, melyet az elbeszélésben éltem ujra, mikor nyomaba eredtem mas régi em-
lékeknek, hogy visszatérjek a kamaszkorba, hogy elrejtsem az azon tili vilag iranti
vagyakozasomat, és hogy Ujra szemlélhessem azt ennek a. n6csabasz-tanitvany
gyermeknek alakjaban, mik6zben koroskoriil nyomait, jeleit kutatom. A Pavese
altal elbeszélt id6 tehat zavaros, Osszetett id6, benne az én nem talalja helyét, és
csak azért nézi a dolgok torténését, mert azoknak meg kell torténniiik (Clelia gyer-
meket var), anélkiil, hogy ekézben érzelmileg érintve lenne, emocionalisan részt
vallalna a torténésekben, vagy akar megérezné az élet szenvedélyét. Az elbeszélés
végén killonosen beszédes sorokra lelhetiink: Kezdtem megérteni, hogy nincs él-
hetetlenebb hely anndl, ahol egyszer mar boldogok voltunk. Megértettem, hogy
mikor egy szép napon vonatra iilt Doro, hogy visszatérjen a dombok kozé, miért
tért madris vissza régi sorsdhoz a rdkovetkezé reggel. (ford. D. K.). Valdjaban
az olvaso soha semmi pontosat nem fog megtudni errdl az elbeszéld altal em-
legetett hipotetikus boldogsagrol, legfeljebb halvany elképzelései lehetnek rola,
latva a f6hos tavolsagat és idegenségét a torténetet behaldézé boldogtalansaggal
szemben. Persze éppugy igaz az is, hogy valosagos boldogsag forgacsai hullnak
az elbeszélo-szereplé nyakaba a kérkedésekkel, fecsegésekkel és talalkozasokkal
teli napokon, még akkor is, ha abban a pillanatban, amikor megtorténtek, inkabb
tiintek zavarba ejtének vagy alaptalannak. Ime, a létezés lényege Pavese szerint:
raismerni valamire messzirél, mint egy folytonosan jelenlévé emlék részeként, me-
lyet elveszithetiink, ezért akkor kell megragadnunk, abban a pillanatban, amikor
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a dolgok torténnek. Ezért van az, hogy Pavese torténetében az események kon-
nyedek, szinte észrevétlenek, latszilag jelentéktelenek, mint a kiilénos ferde olajfa
a tengerre néz6 kiadd szoba elbtt: Az elsd este utnak indultam, hogy szobadt ker-
essek. Meg is taldaltam egy félreesd kis utcaban, ablaka egy vastag, ferde olajfira
nézett, mely érthetetlen modon épp a kavicsos ut kellos kozepén nétt. Hanyszor néz-
tem elmerengve, gondolataimba meriilve az elkdvetkezé napokban, mikor egyediil
tértem haza. Talan az egész nyarbol erre a dologra emlékezem legszivesebben.
Alulrol nézve biitykds és sovany volt, de a szobdbdl kitekintve gytirétt, szdraz le-
vélkek alkotta tomor eziisttombnek tiint. Olyan érzésem volt, mintha vidéken len-
nék, egy ismeretlen tdjon, és gyakran szippantottam bele a levegdbe, hogy tényleg
sOs szaga van-e. Mindig is kiilondsnek tiint, hogy a tengerpart meredek szélén, a
szarazfold és tenger kozdott névények, viragok ndnek, és ihato jo viz csdrgedez.
(ford. D.K.). A ferde olajfa, mely az ismeretlen tdj idotlen képét idézi, bar szokat-
lan helyen talalhato, a tilélés megnyugtato érzését hordozza. De egyben ott rejti
egy eltiinésre rendeltetett 6si vilag nyomait is, melyre Gjra ra lehet talalni: ezért
érthetd, miért tinik oly kiilonosnek az elbeszélé szemében, hogy épp az 6 szobaja
elott talalhato: a tenger és a szarazfold kézott.

Ugyanigy, az elbeszéld alapvetden a dialektust is baratok kozotti bizalmas
nyelvként értelmezi, a koriilvevd vildg biztonsagot sugarzé jeleként. O maga
ugyanakkor sajatos, valasztékos, gondosan aprélékos nyelvet hasznal, hogy
ezaltal is hangsilyozza a jelen vildg bizonytalansagatdl, nyugtalanitasatol és
megbizhatatlansagatol elvalaszto lekiizdhetetlen tavolsagat. Ebb6l a nyelvbdl tap-
lalkoznak a feln6tt vilag erkdlcesi elveire vald utalasok, féként, bar nem kizarolag
az impulziv tanitvanynak osztogatott viselkedési leckékben. Nem véletlen, hogy
a kozvetlen dialdogusok gyakorisdgdban csak potldlag, kiegészitésképpen osz-
tozik a szereplok kozotti kdzvetett, az elbesz€l6i hang altal kozvetitett vagy mo-
dellalt beszéd tag tere. Az elbeszélés végiil félbeszakad: a Doro-Clelia hazaspar
immar gyermeket var és Genovaba koltozik, tullépve az egyéb varakozasok iires
idején. A professzor (elbesz€ld) és tanitvanya, Berti maradnak, eltér6 mérték-
ben, de mindketten a vilag altal elutasitott helyzetben, majd varatlanul Torindba
utaznak. Az id6, barmennyire is belathatatlan, harom szinten artikulalodik: a ha-
zasparéban, amely a formaldédoban 1évo csalad érettsége felé halad, a fiuéban, aki
szeretné felégetni az utat és egyetlen ugrassal atlépni a gyermekkoron (ostobdk
voltak azok a koztes évek), és végil a professzoréban, aki nem hagyta el a gyer-
mekkor 6rokségét, az 6si naiv archetipus gondolatat, ugyanakkor nem fogadta el
az érett kor felel6sségeit sem.

Végiil szeretném megemliteni, hogy van a Tengerpartnak (La spiaggia) egy
pontja, ahol Pavese a gondolat, a reflexi6 idejérdl elmélkedik: arrél az idérdl, amely
ugy szall fiistként tova, mint a professzor pipajanak flistje az éjszakai sziinetben.
A felfedezések, az eszmék, a megvilagosodasok ugyanakkor varatlanul, hirtelen
robbannak be az életiinkbe, uszas kozben, az asztalnal iilve, errdl-arrdl beszélgetve
vagy épp koszonés kézben, de soha nem absztrakt elmélkedésbe mélyiilten. Mint-
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ha azt mondanank, az élet a dolgok ismerete altal, megvilagosodas révén meg-
mutatkoz6 vonatkozasaiban tarulkozik elénk. A meditativ csend vagy az éjszakai
hallgatas helyett ott a lehetdség, hogy mérlegre tegyiik a napot, esetleg altalanos
Jelentésében, illataban vagy rossz hangulataban ujra atérezziik. Ezekben az apro6
érintésekben is ott rejlik Pavese szerepl6inek ékes beszédii magéanya: kiilonb6z6é
vilagok kozott lebegnek felfliggesztve, parbeszédben veliik, de hajlamosan arra,
hogy e parbeszédet tiresnek, megszokottnak értékelje, haszontalannak és sulyta-
lannak. A megvilagosodas mashol van: talin egy gesztusban, egy targyban, egy
sohajban, melyek anélkiil, hogy kimondatnanak, titokban egy egész emberi sors
értelmét jelképezik. A Tengerpart (La spiaggia) cimi elbeszélés ennek a felfe-
dezésnek lesz az egyik értékes darabja.

(ford. David Kinga)
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