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PAVESE ÉS AZ ELBESZÉLÉS 
MIKROKOZMOSZA

A XX. század első felében volt az olasz íróknak egy kis, generációnak nem 
nevezhető csoportja (Corrado Alvarótól Carlo Emilio Gaddáig bezáróan), akik 
különböző utakon járva, de rendszeresen kipróbálták magukat az elbeszélés 
műfajában. Az ő nyomdokaikon nőtt fel a század első évtizedében született fiatal 
írók generációja, akiknek érdeklődése egyre inkább az elbeszélés mint önálló műfaj 
irányába fordult. Vittorini, Seminara, Landolfi, La Cava, Pratolini és Bilenchi: va
lamennyiük szemében a „hosszú elbeszélés” -  ahogyan egykor nevezték -  olyan 
kísérletezési területet képviselt, amely egyszerre jelentette a saját autonómiájukra 
való rátalálást és a narrátor és olvasó közötti kapcsolat megújításának lehetőségére 
való ráébredési.

Az elbeszélés közönsége a shortstory hagyományain nevelkedett, amely létrejöt
tétől fogva mindig a megújulást célozta. A ’30-as évektől az ’50-es évek első feléig 
terjedő időszakra helyezném azokat az első ígéretes próbálkozásokat, amelyek még a 
legifjabbak (Strati, Calvino, Volponi, Manganelli és a többiek) figyelmét is felkeltet
ték. Néhányan közülük nem véletlenül kerültek már ekkor a Vittorini-műhely fi
gyelmének fókuszába. A történeteket általában sem lehet nagy hullámcsapásokkal 
alakítani, az irodalmi történet pedig különösen összetett és becsapós, olyannyira, 
hogy -  szerencsére -  már-már az az érzésünk támad, elveszítjük a fonalat. Ki tudja, 
m it gondolhatott Cesare Pavese, mikor papírra vetette személyes mikrokozmoszának 
egyik töredékét, a Tengerpartot {La spiaggia, 1942), mely az író narratívájának egyik 
jelentéktelen, ám annál mélyebben gyökerező elbeszélése?

Paveséről beszélve mindenekelőtt azt szeretném megérteni -  már ha lehet
séges - ,  hogy mi lehet az, ami az ’50-es éveken inneni írónemzedék által kínált 
elbeszélésből máig számot tarthat az érdekelődésünkre, ráadásul olyan ország
ban, ahol akkor, ahogyan ma is, a kiadók előszeretettel utasítják el az alsóbbrendű 
m űfajnak ítélt elbeszélés gyűjteményeket, eleve kizárva annak lehetőségét, hogy 
kialakíthassák a maguk értő és figyelmes olvasóközönségét. Narratológiai értelem
ben az elbeszélés olyan nyitott mikrokozmosz, amely lehetőséget kínál kétséges 
helyzetekből, bizonytalan eseményekből és kihatásaikból történetet szőni, és 
elbeszélni azt. M int például a Tengerpart {La spiaggia) című elbeszélésben, mely
nek cselekménye nyáron, egy a rendes idő folyamán kívül eső idősíkban zajlik: 
egy akármilyen nyáron, amely a történet elbeszélőjének, beszélgetőtársának és
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szereplőjének szavaiban a kamaszkorhoz, barátsághoz, férfiassághoz és asszonyi- 
hoz, családhoz és szenvedélyhez fűződő megfejthetetlen vonzódások és taszítások 
emlékévé áll össze. Csak a szerelem hiányzik a sorból, az egyedüli, mely kívül esik 
az elbeszélés témáin. Olyan időről van tehát szó, amely akár annak felfüggesztését 
is jelenthetné, egy zárójeles szünetet, s amely ezzel szemben úgy van ott, mint zárt 
kör, melyben némán és feltartóztathatatlanul egyszer csak előtör a csendes vihar.

Hagyjuk most a Feria d ’agostót (Augusztusi szünidő) makacs eredet- és 
születésmítoszával, és a Bella estate (Szép nyár) emblematizmusát, feloldhatatlan 
lidércnyomásaival. És akkor szembetűnik a Spiaggia (Tengerpart), ez a kamasz- és 
felnőttkor között megrekedt történet, melyet az elbeszélés valamennyi szereplője 
számára megfoghatatlan és érthetetlen határsáv övez. Az elbeszélő egyforma távol
ságra van valamennyi szereplőtől, a vonzás-taszítás szálaival összetartott vagy épp 
elválasztott térben helyezkedve el, egy -  mint említettük -  bizonytalan, eldön
tetlen helyzetben, az élet játékának kitéve. Először is ott van törékeny kapcsolata 
Doróval, valamint a feleségéhez, Cleliához fűződő közvetve bizalmas viszonya, a 
Guidóval és a csapat többi tagjával szembeni kritikus ellenszenve, vagy a nőkkel 
rámenős egyetemista Bertinek szentelt figyelme, és végül a kis nyári társaság 
hölgytagjaival szemben tanúsított felületes érdektelensége: ezek között a végletek 
között hullámzik könnyedén az elbeszélés, és épp az elbeszélő-szereplő lesz az, 
aki ráirányítja az olvasó figyelmét egy lényegi vonásra.

Mintha csak azt mondaná: a történet, amelyet kezedben tartasz, nem más, mint 
emlék, melyet az elbeszélésben éltem újra, mikor nyomába eredtem más régi em
lékeknek, hogy visszatérjek a kamaszkorba, hogy elrejtsem az azon túli világ iránti 
vágyakozásomat, és hogy újra szemlélhessem azt ennek a nőcsábász-tanítvány 
gyermeknek alakjában, miközben köröskörül nyomait, jeleit kutatom. A  Pavese 
által elbeszélt idő tehát zavaros, összetett idő, benne az én nem találja helyét, és 
csak azért nézi a dolgok történését, mert azoknak meg kell történniük (Clelia gyer
meket vár), anélkül, hogy eközben érzelmileg érintve lenne, emocionálisan részt 
vállalna a történésekben, vagy akár megérezné az élet szenvedélyét. Az elbeszélés 
végén különösen beszédes sorokra lelhetünk: Kezdtem megérteni, hogy nincs él- 
hetetlenebb hely annál, ahol egyszer már boldogok voltunk. Megértettem, hogy 
mikor egy szép napon vonatra ült Doro, hogy visszatérjen a dombok közé, miért 
tért máris vissza régi sorsához a rákövetkező reggel, (ford. D. K.). Valójában 
az olvasó soha semmi pontosat nem fog megtudni erről az elbeszélő által em
legetett hipotetikus boldogságról, legfeljebb halvány elképzelései lehetnek róla, 
látva a főhős távolságát és idegenségét a történetet behálózó boldogtalansággal 
szemben. Persze éppúgy igaz az is, hogy valóságos boldogság forgácsai hullnak 
az elbeszélő-szereplő nyakába a kérkedésekkel, fecsegésekkel és találkozásokkal 
teli napokon, még akkor is, ha abban a pillanatban, amikor megtörténtek, inkább 
tűntek zavarba ejtőnek vagy alaptalannak. íme, a létezés lényege Pavese szerint: 
ráismerni valamire messziről, mint egy folytonosan jelenlévő emlék részeként, m e
lyet elveszíthetünk, ezért akkor kell megragadnunk, abban a pillanatban, amikor
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a dolgok történnek. Ezért van az, hogy Pavese történetében az események kön
nyedek, szinte észrevétlenek, látszólag jelentéktelenek, mint a különös ferde olajfa 
a tengerre néző kiadó szoba előtt: Az első este útnak indultam, hogy szobát ker
essek. M eg is találtam egy félreeső kis utcában, ablaka egy vastag, ferde olajfára 
nézett, mely érthetetlen módon épp a kavicsos út kellős közepén nőtt. Hányszor néz
tem elmerengve, gondolataimba merülve az elkövetkező napokban, mikor egyedül 
tértem haza. Talán az egész nyárból erre a dologra emlékezem legszívesebben. 
Alulról nézve bütykös és sovány volt, de a szobából kitekintve gyűrött, száraz le
vélkék alkotta tömör ezüsttömbnek tűnt. Olyan érzésem volt, mintha vidéken len
nék, egy ismeretlen tájon, és gyakran szippantottam bele a levegőbe, hogy tényleg 
sós szaga van-e. M indig is különösnek tűnt, hogy a tengerpart meredek szélén, a 
szárazföld és tenger között növények, virágok nőnek, és iható jó  víz csörgedez. 
(ford. D.K.). A ferde olajfa, mely az ismeretlen táj időtlen képét idézi, bár szokat
lan helyen található, a túlélés megnyugtató érzését hordozza. De egyben ott rejti 
egy eltűnésre rendeltetett ősi világ nyomait is, melyre újra rá lehet találni: ezért 
érthető, miért tűnik oly különösnek az elbeszélő szemében, hogy épp az ő szobája 
előtt található: a tenger és a szárazföld között.

Ugyanígy, az elbeszélő alapvetően a dialektust is barátok közötti bizalmas 
nyelvként értelmezi, a körülvevő világ biztonságot sugárzó jeleként. Ő maga 
ugyanakkor sajátos, választékos, gondosan aprólékos nyelvet használ, hogy 
ezáltal is hangsúlyozza a jelen  világ bizonytalanságától, nyugtalanításától és 
m egbízhatatlanságától elválasztó leküzdhetetlen távolságát. Ebből a nyelvből táp
lálkoznak a felnőtt világ erkölcsi elveire való utalások, főként, bár nem kizárólag 
az impulzív tanítványnak osztogatott viselkedési leckékben. Nem véletlen, hogy 
a közvetlen dialógusok gyakoriságában csak pótlólag, kiegészítésképpen osz
tozik a szereplők közötti közvetett, az elbeszélői hang által közvetített vagy mo
dellált beszéd tág tere. Az elbeszélés végül félbeszakad: a Doro-Clelia házaspár 
im m ár gyermeket vár és Genovába költözik, túllépve az egyéb várakozások üres 
idején. A professzor (elbeszélő) és tanítványa, Berti maradnak, eltérő m érték
ben, de mindketten a világ által elutasított helyzetben, majd váratlanul Torinóba 
utaznak. Az idő, bármennyire is beláthatatlan, három szinten artikulálódik: a há
zaspáréban, amely a formálódóban lévő család érettsége felé halad, a fiúéban, aki 
szeretné felégetni az utat és egyetlen ugrással átlépni a gyermekkoron {ostobák 
voltak azok a köztes évek), és végül a professzoréban, aki nem hagyta el a gyer
m ekkor örökségét, az ősi naiv archetípus gondolatát, ugyanakkor nem fogadta el 
az érett kor felelősségeit sem.

Végül szeretném megemlíteni, hogy van a Tengerpartnak {La spiaggia) egy 
pontja, ahol Pavese a gondolat, a reflexió idejéről elmélkedik: arról az időről, amely 
úgy száll füstként tova, mint a professzor pipájának füstje az éjszakai szünetben. 
A felfedezések, az eszmék, a megvilágosodások ugyanakkor váratlanul, hirtelen 
robbannak be az életünkbe, úszás közben, az asztalnál ülve, erről-arról beszélgetve 
vagy épp köszönés közben, de soha nem absztrakt elmélkedésbe mélyükén. Mint
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ha azt mondanánk, az élet a dolgok ismerete által, megvilágosodás révén meg
mutatkozó vonatkozásaiban tárulkozik elénk. A meditatív csend vagy az éjszakai 
hallgatás helyett ott a lehetőség, hogy mérlegre tegyük a napot, esetleg általános 
jelentésében, illatában vagy rossz hangulatában újra átérezzük. Ezekben az apró 
érintésekben is ott rejlik Pavese szereplőinek ékes beszédű magánya: különböző 
világok között lebegnek felfüggesztve, párbeszédben velük, de hajlamosán arra, 
hogy e párbeszédet üresnek, megszokottnak értékelje, haszontalannak és súlyta
lannak. A megvilágosodás máshol van: talán egy gesztusban, egy tárgyban, egy 
sóhajban, melyek anélkül, hogy kimondatnának, titokban egy egész emberi sors 
értelmét jelképezik. A Tengerpart {La spiaggiá) című elbeszélés ennek a felfe
dezésnek lesz az egyik értékes darabja.

(ford. Dávid Kinga)
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