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PAVESE, BOBBIO, TORINO

Pavese költői és elbeszélői világát egy alapvető oppozíció, a falu-város ellentétpár 
strukturálja: egy olyan ellentétpár, amelyre a különböző síkokon megjelenő op- 
pozíciók (egyik oldalon a mitikus, a vad, a szex, a fö ld , a vér, a gyermek, a másik 
oldalon a racionális, a civilizált, az urbánus, a felnőtt) rendre visszavezethetők. 
Ám mindebben nem egyszerűen szimbolikus jelentéssel bíró absztrakt entitások 
viszonyát kell látnunk. Pavesénél a „falu” és a „város” minden más értelmezési 
lehetőség mellett konkrét fizikai helyet is jelent: a Langhe dombvidékét és Torinót. 
Elmondhatjuk tehát, hogy Pavese -  bár történetei nemcsak ezeken a helyszíneken 
játszódnak -  a Langhe és Torino költője.

Méghozzá, Torinónál maradva, azé a Torinóé, mely a történeti idő egy egészen 
konkrét pillanatához köthető. Ebben a rövid pillanatban -  Norberto Bobbio szerint 
úgy 1920 és 1950 között -  a piemonti város a széles értelemben vett progresszív 
és avantgárd kultúra egyik, vagy talán legfőbb központja volt Itáliában. Többek 
közt Gramsci, Piero Gobetti, a Giustizia e libéria, az Einaudi Kiadó Torinója volt, 
s nem utolsó sorban a Massimo d ’Azeglio gimnáziumé és líceumé, melynek volt 
diákjai már a harmincas években, de még inkább az ellenállás időszakában és a há
ború után, jelentős hatást gyakoroltak az olasz szellemi életre és politikai gondol
kodásra. A d ’Azeglio jelentősége, persze egy egészen más területen, a pesti Fasori 
Gimnáziuméhoz hasonlítható. Ahogyan a pesti gimnázium néhány rövid év alatt 
egész csapatát bocsátotta ki azoknak a diákoknak, akik később világhírre tettek 
szert a természettudományokban, úgy a d ’Azeglióból is egy-két év leforgása alatt 
az olasz irodalom, kultúra és politikai élet egy sor meghatározó személyisége ke
rült ki. Köztük volt Pavese, az 1927-ben érettségiző III./B. osztály tanulója; annak 
az Augusto Montinak kedvenc tanítványa, aki az egész nemzedék karizmatikus ne
velője volt, s korábban Gramsci és Gobetti környezetéhez tartozott. A párhuzamos 
III./A.-ban érettségizett Norberto Bobbio és Leone Ginzburg. Ebben az osztályban 
is tanított egy karizmatikus tanár: Umberto Cosmo, a híres dantista, a máig mara
dandó értékű Vita di Dante szerzője. Levelezéséből tudjuk, hogy évekkel előbb az 
egyetemen Gramscinak volt professzora, akit később is úgy tartott számon, mint 
egyik legkedvesebb tanítványát.

A volt iskolatársak az egyetemen is összetartottak. Az Augusto Monti kö
rül összegyűlő társaság -  Pavese, Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Giulio 
Einaudi, Massimo Mila, Gian Carlo Pajetta, Vittorio Foa, Franco Antonicelli -
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csakhamar a „d’azeglióisták bandájaként” vagy confraternitd]sként vált ismertté. 
A  körhöz mások is csatlakoztak, például Carlo Levi, Federico Chabod és Ludovico 
Geymonat, hogy csak néhányat említsünk azok közül, akik nem sokkal azután 
élenjáró szerepet fognak játszani az irodalomban és a tudományban.

Sok forrás -  így Pavese naplója1 és levelei1 2, Dávidé Lajolo Pavese-életrajza3, 
Norberto Bobbio önéletrajzi írásai4, nem utolsó sorban pedig az a hosszú be
szélgetés, melyet 1994 elején magam folytathattam Bobbióval -  tanúsítja, hogy 
Pavesét és Bobbiót az egyetemi évek alatt a banda többi tagjához képest is szoros 
baráti szálak fűzték egymáshoz. A két volt iskolatárs barátsága akkor erősödött 
meg, amikor Pavese angol leckéket adott Bobbiónak, illetve pontosabban fogal
mazva, eljárt a nagypolgári Bobbio-család házába, hogy barátjával együtt olvassa
nak klasszikus angol nyelvű irodalmat.

Barátságuk alapját természetesen az a közös politikai, világnézeti és kulturá
lis tájékozódás teremtette meg, mely egész csoportjukat jellemezte, s később ösz- 
szeütközésbe vitte őket a rezsimmel. De az angol olvasmányok szerepe sem volt 
mellékes. Pavese, miután szakdolgozatát Whitmanről írta, hivatásul választotta az 
angol-amerikai irodalommal való foglalkozást, s pályáját amerikai regények -  töb
bek közt Sinclair Lewis, Melville, Doss Passos, Faulkner (és Joyce!) -  fordítója
ként és kritikai méltatójaként kezdte. (Összesen 16 regényt fordított le, s egy kö
tetnyi tanulmányt szentelt az amerikai irodalomnak.) Könnyű belátni, hogy ebben 
a tisztán professzionálisnak tűnő választásban ideológiai mozzanatok is szerepet 
játszottak, hiszen az „amerikanizmus” az ő és barátai szemében a fasizmus kultu
rális ellenképét jelentette.

Az egész csoport útkeresésében hasonlóan fontos útjelzőnek bizonyult a crocei 
esztétika és filozófia. Az akkoriban erősen pozitivista kultúrájú Torinóban viszony
lag későn vált érezhetővé Croce hatása, de már a húszas években induló torinói fia
talokról Bobbio azt írhatta, hogy e nemzedéknek két mestere volt'. Luigi Einaudi és 
Benedetto Croce5. Vagyis: Einaudi, a híres liberális közgazdász, akit majd 1948-ban 
köztársasági elnökké választanak, és Croce, akire Piero Gobettitől kezdve Leone 
Ginzburgig úgy tekintettek a fiatalok, mint a fasizmus elleni morális ellenállás szim
bólumára, az élet tanítómesterére6 7. Ami Pavesét illeti, ő Dávidé Lajolo emlékezete 
szerint Crocét tanulmányozva szűrte meg elméleteit és módosította sok ítéletét1, míg 
a következő években el nem távolodott eszményképétől.

1 Vó. Cesare PAVESE, II mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1955.
2 Vó. Cesare PAVESE, Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi, 1966.
3 Vó. Davide LAJOLO, II „vizio assurdo”, Milano, II Saggiatore, 1960.
4 Vó. Norberto BOBBIO, Autobiografía (szerk. Alberto PAPUZZI), Barí, Laterza, 20042 

(19991); Norberto BOBBIO, De Senectute e altri scritti autobiografici, Torino, Einaudi, 
20062 (19661).

5 Vó. Norberto BOBBIO, De Senectute e altri scritti autobiografici, id., 31.
6 Vó. Uo., 62.
7 Vó. Davide LAJOLO, II „vizio assurdo", id., 98.
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A Croce iránti általános tisztelet egy konkrét politikai aktusban is megnyilvá
nult. 1929-ben Mussolini éles kirohanást intézett a nápolyi filozófus ellen, mire 
az Egyetem számos diákja és tanára aláírt egy szolidaritási levelet. A hatóságok 
részéről nem késett a válasz: az aláírókat letartóztatták, s közülük Umberto Boscót 
száműzetésre ítélték. Ez volt Pavese baráti körének első nyílt konfliktusa a rezsim
mel, melyet sok más epizód követett, mígnem legtöbbjüket börtönre vagy szám
űzetésre ítélték. Pavesére is rákerült a sor, bár nem lévén militáns alkat, igazából 
nem vett részt az illegális politikai tevékenységben. 1935 májusában tartóztatták 
le, ugyanazon a napon, mint Bobbiót, Montit, Giulio Einaudit és másokat. A  rá 
mért hároméves száműzetésből végül egy évet kellett letöltenie, mivel kegyelmi 
kérvénye meghallgatásra talált.

Kulturális szempontból az egyik legjelentősebb vállalkozás, mely a harmin
cas évek Torinójában született, az Einaudi Kiadó volt. Giulio Elnaudi, aki fia volt 
Luigi Einaudinak, a volt d ’azeglióisták baráti körére, elsősorban Ginzburgra és 
Pavesére, majd Geymonatra, Milára, Antonicellire és Carlo Levire támaszkodva, 
1933-ban indította el kiadói tevékenységét. Évekkel később Natalia Ginzburg, Le
one Ginzburg felesége, ugyancsak a belső munkatársak közé került. A vezető mun
katárs kezdetben Leone Ginzburg volt, aki az Einaudi által kiadott „La Cultura” c. 
folyóiratot is szerkesztette. Miután a Giustizia e Libéria mozgalomban való rész
vételéért letartóztatták, funkcióját a lapnál egy időre Pavese vette át.

Az Einaudi létrejötte Pavese számára egyébként is nagy változást hozott, hi
szen lassacskán a szerkesztőségi munka lett életének középpontja. O gondolta ki és 
valósította meg az Einaudi híres sorozatait, így a Saggit, mely a modem etnológia, 
mitológia- és vallás-kutatás, társadalom- és politika-elmélet nagy müveit tette Itá
liában hozzáférhetővé. Bár személyiségétől idegen volt, hogy bürokratikus vagy 
adminisztratív feladatokkal birkózzon, a háborús években, majd 1945 és 1950 kö
zött részt vett a Kiadó római szerkesztőségének létrehozásában és működtetésében 
(mintegy fordítva járva be azt az utat, melyet a Tra donne sole Cleliája tesz meg a 
római divatszalon torinói fiókjának megnyitásakor). Mondhatjuk, hogy szerkesz
tői munkája kulturális szempontból ugyanúgy integráns része volt életművének, 
mint fordítói és írói tevékenysége. Levelezése híven tanúskodik arról, hogy milyen 
gonddal, céltudatosan és milyen kulturális elkötelezettség jegyében végezte ezt a 
munkát. Jó adag igazság lehet tehát abban, amit Bobbio így fogalmazott meg: az 
Einaudi-/ az első évtizedben Ginzburg neve fémjelezte, a másodikban Pavéséé*.

Annak az antifasiszta kultúrának, melyet a volt d ’azeglióisták, a Giustizia e 
Libéria csoport tagjai, az Einaudi szerkesztői vagy a fiatal Bobbio magukévá tet
tek, mély gyökerei voltak Torinóban: elég többek közt a pozitivista szellemű egye
tem sok professzora által képviselt tudományos racionalizmusra, a Gramsci-féle 
L ’ordine nuovóra vagy a Gobetti-féle Rivoluzione liberóiéra, hivatkozni. E hagyo
mánynak és az 1920 és 1950 közötti időszak kulturális és politikai fejleményei- *

A szerző beszélgetése Bobbióval torinói otthonában, 1994. jan. 25.
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nek maga Bobbio lett a szemtanú és a résztvevő hitelességével bíró krónikása9. 
Az ő visszaemlékezései és történeti elemzései igazolják azt a benyomásunkat, 
hogy Pavese személyisége, életfelfogása és világnézeti orientációja nem illeszke
dett teljesen környezetének elveihez. Ennek egyik jele a mítoszhoz való vonzódá
sa, m ely pozitív szempontból tekintve azt tükrözte, hogy -  mint naplója és tucatnyi 
tanulm ánya10 11 mutatja -  komoly intellektuális érdeklődés ébredt benne az általa 
kiadott etnológiai, vallástörténeti és filozófiai művek tematikája iránt. Elmélyül- 
ten tanulmányozta az ide vágó legjobb irodalmat, Frazert, Frobeniust, Cassirert, 
s ugyanez az érdeklődés vezette Vicóhoz is, akinél naplóbejegyzései szerint a mi
tikus, a rusztikus, a vad, a prehistorikus összefüggéséről talált megvilágító ere
jű  oldalakat11. Inspirálónak találta Vico elméletét a vadságról, mint az emberiség 
gyermekkoráról, egyáltalán a primitív mentalitásról, melynek mind a mai napig 
„legmeggyőzőbb” leírását őnála vélte felfedezni12.

Ám  vonzódása a mítoszhoz azt is kifejezte, hogy gondolkodásmódját és él
ményvilágát erősen átitatták a századelő irracionalista motívumai, a D ’Annunzio 
hatását tükröző dekadens utánérzések, s mindaz, amit „a vad  sóvárgásának” neve
zett13 14. Ilyen és hasonló bejegyzések sokaságát olvashatjuk a naplóban: Problémád 
abban áll, hogy hasznosítsd az irracionálist, s ne fo szd  meg mitikus tartalmától,4. 
A z irracionális a szellem hatalmas résevoir-ja15. A huszadik század művészete „ a 
vadra irányút’16. Mindezt jó  pár kritikusa erősen kifogásolta. Például eltúlzott ir
racionalizmusát és történelem-ellenességét a Mestiere di v; véréről írt híres kritiká
jában  nem más vetette a szemére, mint Moravia17.

Természetesen nem itt a helye, hogy irracionalizmusát negatíve vagy pozitíve 
értékeljük, vagy hogy vitát nyissunk róla. A mondottakkal csupán jelezni szeret
tem  volna Pavese különállását, sajátos helyét a maga környezetében. Mindenesetre

9 Vö. Norberto BOBBIO, Trent ’anni di storia della cultura a Torino, Torino, Einaudi, 2002.
10 Ide vágó, életének utolsó éveiből származó tanulmányai az Italo Calvino gondozta 

posztumusz kötet harmadik részében vannak összegyűjtve. Vö. Cesare PAVESE, La 
letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1965.

11 Vö. Cesare PAVESE, II mestiere di vivere (Diario 1935-1950), id., 272-273: 1943. 
november 5-i bejegyzés.

12 Vö. Cesare PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, id., 346.
13 Vö. Cesare PAVESE, II mestiere di vivere (Diario 1935-1950), id., 340: 1947. július 

10-i bejegyzés; a naplóból vett idézeteket a saját fordításomban közlöm.
14 Vö. Uo., 279: 1944. február 7-i bejegyzés.
15 Vö. Uo., 279: 1944. február 8-i bejegyzés.
16 Vö. Uo., 341: 1947. július 10-i bejegyzés.
17 Vö. Alberto MORAVIA, Pavese decadente, in Marziano GUGLIELMINETTI-Giu- 

seppe ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo stúdió deli’opera pave- 
siana, Firenze, Le Monnier, 1976; eredetileg in Alberto MORAVIA, L ’uomo come fine 
e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, 187-191; vö. Marziano GUGLIELMINETTI- 
Giuseppe ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo stúdió deli’opera 
pavesiana, id., 169.
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az előzőkhöz hozzáfűzhetjük, hogy amerikanizmusának -  mint néhány Pavese- 
kutató már korábban felfedezte18 -  sok köze van ehhez a kérdéshez, hiszen az 
amerikai irodalomból is számos olyan motívumot merített, mely világlátásának és 
művészetének irracionalista-mitikus elemeit erősítette. De az amerikai írók -  így 
az általa annyira kedvelt Melville a Moby Dick  példájával -  abban is segítették, 
hogy keresse az egyensúly lehetőségét a különböző késztetések között, s megte
remtse a mítosznak és a rációnak azt a szintézisét, melyet érett regényeiben, így 
az II compagnóbán, de még a leginkább mitológiai ihletésű művében, a Dialoghi 
con Leucdbán is annyira csodálhatunk. Ez utóbbiakról szólva jegyzi meg: Az első 
könyvek városa-vidéke titanizmussá-olimposzivá vált az utolsóban. Sóvárgod a vi
déket, a titanizmust -  a vadat -  de becsülöd a Berto- és Pablo-félék, vagy a járdák  
józan eszét, mértéktartását, világos intelligenciáját'9. Valóban, ez az egyensúlyke
resés volt mindvégig poétikájának alapproblémája.

Pavese száműzetése baráti körének politikai lebukása miatt következett be, s 
nem annak volt köszönhető, hogy ő maga is aktív politikai tevékenységet folytatott 
volna. Tökéletesen apolitikus alkat volt. Nem vett részt az ellenállásban, a partizán
háború legkeményebb időszakát az isten háta mögé visszavonulva (a Monferrato- 
vidéki Serralunga di Creában) magányosan élte át. Naplójában -  mint Bobbio is 
nyomatékkai emlékeztet rá -  nyoma sincs az ¡935 és 1945 közötti nagy és borzal
mas eseményeknek20. 1945-ben mégis belépett az Olasz Kommunista Pártba, ám 
ez a választása sem nélkülözte különállásának jegyeit. Hiszen tudnunk kell, hogy 
az ellenállásnak az a szárnya, melynek magvát az ő baráti köre és a Giustizia e 
Libéria alkotta (például a d ’azeglióista Antonicelli a Piemonti Ellenállási Bizott
ságnak volt az elnöke), a háború után a Partito d ’azionéban tömörült. A csoport 
tagjai, mint maga Bobbio is, nagyobb részt baloldali liberálisok és szocialisták 
voltak, nem pedig kommunisták.

Pavesét 1945-ös választásában az a szándék vezette, hogy kilépve a magára 
mért elszigeteltségéből, kompenzálja korábbi politikai passzivitását és feledtesse 
a brancaleonei száműzetésből a fasiszta hatósághoz intézett kegyelmi kérvényét. 
S valóban, 1945-ben és 1946-ban soha nem látott aktivitást mutatott, a „balol
dali értelmiségi” szerepében számos militáns hangú kulturális cikket közölt az 
Unitában és a Rinascitábán. Nem lehetett ebben nem észrevenni bizonyos fajta 
transzformizmust. Legalábbis így látta Moravia, aki megjegyezte, hogy Pavese 
„eltúlzott irracionalizmusától és történelem-ellenességétől aligha különbözhet va
lami is jobban, mint az a mód, ahogyan a kommunizmus fogja fel a művészetet. 
Szerinte Pavese -  azzal, hogy eljut a patriotizmussá átváltozó dekadentizmustól

18 Vö. Patrizia Lorenzi DATTIVI, Pavese e la cultura americana tra mito e razionalitá,
Messina-Firenze, G. D ’Anna, 1975.

19 Cesare PAVESE, II mestiere di vivere (Diario 1935-1950), id., 341: 1947. július 10-i
bejegyzés.

20 Norberto BOBBIO, „Unprojilo della cultura e dell’ambiente intellettuale ”, in Valerio
CASTRONOVO (szerk.), Storia illustrata di Torino, Verona, Mondadori, 1993, 2206.
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(D ’Annunzio) a kommunizmussá átváltozó dekadentizmusig -  az olasz kultúrában 
megszokott átváltozásokra adott újabb példát21 22. A hasonló vélemények sorából ér
demes kiemelni Thomas Mannét, akihez Giulio Einaudi juttatta el Pavese regénye
it, nyilván annak tudatában, hogy az olasz íróra erősen hatott a Józse f és testvérei 
mítosz-felfogása. Thomas M ann válaszlevelében kitért arra, hogy mennyire össze
férhetetlennek találta Pavese kommunizmusát és hajlamát a mítoszra12.

De e kérdésben is Bobbio a legfontosabb tanúnk. Sok évvel barátja halála után 
úgy emlékezett, hogy Pavese választása a felszabadulás utáni nagy lelkesedés nap
jaiban teljesen érthető volt, de nem természetének megfelelő. Politikai tartalmú 
cikkei, mai szemmel olvasva, „erőltetettek”, „hideg lelkesedést” tükröznek, s di
daktikus, moralizáló, humanista-retorikus hangvételükkel ellentmondanak írójuk 
személyiségének23. Ugyanakkor, a mítosz és a politikai agitátor Paveséje közti 
ellentétnek esztétikai vetülete is van, melyre szintén Bobbio mutatott rá: a költői 
eredményt tekintve nincs kétségem afelől, hogy azok a regények, melyek hátterét 
a fa lu  és a paraszti hősök alkotják, szebbek, mint a könnyed, szórakozottságot 
árasztó, néha ellentmondásos, városi környezetben játszódó regények, melyeket 
ma, harminc év után, jobban kikezdett az idő24.

Ezek szerint Pavese inkább a Langhe költője, mint Torinóé. De ha van egyálta
lán Langhe versus Torino kérdés, ez az értékítélet önmagában eldönti-e azt?

Natalia Ginzburg Ritratto di un amico című írásában idézi fel Pavese emlékét. 
(A szöveg alapján nemrégen filmfeldolgozás is készült)25. A másik jó  barát visz- 
szaemlékezését maga Bobbio is idézi, mégpedig azzal a megjegyzéssel, hogy ez 
a leghűbb arckép, melyet valaha is rajzoltak Paveséről. Befejezésül én is kiraga
dok belőle néhány sort, mely arról szól, hogy milyen belső kötelék fűzte Pavesét 
Torinóhoz: most vesszük észre, hogy városunk hasonlít barátunkra, aki itt hagyott 
minket, s akinek a számára kedves volt; olyan, mint ő, dolgos, szemöldökét lázas 
és makacs tevékenységben húzza össze; de fásu lt is, lustálkodásra és álmodozásra 
hajlamos26.

21 Vö. Albeto MORAVIA, Pavese decadente, in Marziano GUGLIELMINETTI-Giusep- 
pe ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzione e guida alio studio dell ’opera pavesiana, 
id.; vö. Uo., 169.

22 Idézi in Elio GIOANOLA, Cesare Pavese La poetica deli ’essere, Milano, Marzorati, 
1971,70.

23 Vö. Norberto BOBBIO, „Un profilo della cultura e deli’ambiente intellettuale”, id., 
2206.

24 Uo., 2204.
25 Vö. http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedafilm.php?film_id=l53&stile 

=large&PHPSESSID=812ca900ae06d89fD 1 ef87f89210075a
26 Norberto BOBBIO, „Unprofilo della cultura e dell’ambiente intellettuale”, id., 2204.
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