
Biernaczky Szilárd

PAVESE IROI FORRÁSAI:
AZ AMERIKAI IRODALOM,

A SZÁMŰZETÉS, AZ ETNOLÓGIA 
ÉS A SZEMÉLYES DRÁMA

N em  lettem italianista. Hiszen úgy hozta a sorsom, annak idején a hetvenes évek­
ben nem leltem meg a helyemet az olasz egyetemi tanulmányi intézmények tájé­
kán. Elvégeztem utóbb a néprajz szakot is, és az afrikanisztikai kutatások terüle­
tére sodródtam.

Tehát nem lettem italianista. Ezzel gondolom egyszer majd bevezetni egykor 
elkészült, publikált vagy kéziratban maradt olasz tanulmányaim és fordításaim ter­
vezett gyűjteményes kötetét.

így most, jó  30-35 év múltán visszatérve az egykor oly szívszeretett író, Cesare 
Pavese írásművészetéhez, személyes vonatkozásokból kiindulva kísérlek meg fel­
tárni valamit abból a titokból, ami ma is, és vélhetően örökre körüllengi majd 
Langhe lankáinak szerelmesét.

Amikor tehát 28 évesen két hosszabb tanulmányt és egy több publikációt szem­
léző hosszabb szakirodalmi tájékoztatót készítettem az író kapcsán a Filológiai 
Közlöny  és más periodikák számára, még nem tudhattam egészen pontosan, miért 
vonzódom a személyes érzelmek szintjén a tragikus sorsú jeles olasz alkotó élet­
művéhez.

Bár többek között tudtam, érzékeltem és elemeztem Pavese etnológiai érdek­
lődését, illetve ennek prózai lecsapódásait. Említenem kell, egykori, akkor ifjú 
tanárom a néprajz tanszékről, Voigt Vilmos professzor máig egyik legjobb tanul­
mányomnak tartja az azóta tőlem már messzire sodródott írásomat (Mítosz, folklór, 
etnológia, irodalom — Pavese folklorizmusa mint müvei szemiotikái rendszerének 
tengelye), amely a La Luna e i falóban (A hold és a máglyák) a regényt át- meg 
átszövő tűzgyújtás motívum sorozatos felbukkanását egyfajta etnológiai gyökerű 
rendszerbe igyekszik állítani, mégpedig az irodalomtudományi szemiotika mód­
szereivel.

M ásrészt szinte könnyekig meghatva éreztem át Pavese már a korai gyerek­
korból magával hozott, hihetetlen mértékű magányosságát, későbbi szerelmi csa­
lódásait, a Brancaleone Calabro-i száműzetés személyes fájdalmát, utolsó nagy 
szerelmének megsemmisülését, majd korai halálát.
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Nem tudtam azonban még akkor valamit. Már 33 éves voltam, visszatérve ép­
pen egy négyhónapos elkésett alhadnaggyá való katonai kiképzésből, amikor vé­
letlenül, egy régi családi ismerős elszólása nyomán megtudtam, édesanyám nem 
az, aki, ő csak adoptált, az igazi anyám öngyilkos lett, amikor én mintegy két 
éves lehettem. Mint később kiderült, ez a helyzet apám irántam érzett féltéséből 
keletkezett (eltemetve az eseményeket, nehogy bennem véletlenül valami hasonló 
felerősödjék), anyám tragédiája viszont többféle motívumból táplálkozott, amelyet 
a háborús évek, apám frontszolgálata csak felerősített.

Akkor, mindezek tudatában még nem fogtam fel, ma látom csak, e személyes 
mozzanatból is fakadt/fakadhatott a sosem megvalósított nagy terv gondolata: 
megfejteni Pavese titkát, monográfiát írni róla. Mindemellett igen gazdag szak- 
irodalmat gyűjtöttem össze, és több monográfia írójával (Gianni Venturi, Armanda 
Guiducci stb.) olasz ösztöndíjaim idején a személyes kapcsolatot is felvettem. 
Majd egy évtizeden át dédelgettem a tervet, de mindig közbejött valami, és nem 
sikerült gyökeret vernem az italianisztika területén.

így tehát Pavese titkai, legalábbis e sorok írója részéről, megfejtetlenül ma­
radtak. Talán nemcsak az ő részéről. Bár már akkor ismertek voltak D. Femandez 
tanulmányai és testes kötete, amelyben a francia kutató Pavese életének minden 
ismert személyes emberi mozzanatát igyekszik pszichoanalitikai boncasztalára ci­
tálni (bár Maga Pavese a Diario egyik megjegyzése szerint nemigen hitt a pszi­
choanalízis mindenható voltában). Hiszen minden életrajzíró megemlíti, hogy az 
író apját korán elveszítve rideg anyja és ellenséges húga környezetében nő fel, de 
igazából ennek mindennapi valóságáról alig tudunk valamit. Élete későbbi tényeit 
már több helyről módunkban áll követni. Mindemellett -  és ez az ellentmondó ér­
telmezések dzsungeléból is kitűnik -  nem világos ma sem, Pavese érzékeny lelki­
alkata, eredendő befeléfordulása, illetve baloldalisága (bizonyos írói korszakának 
neorealizmusra való törekvése) milyen értelemben fémek meg egymás mellett, 
illetve hogyan kerülnek ellentétbe.

írói naplója közreadásakor (a halála utáni években) súlyos támadások érték, 
különösen Moravia részéről: az addig neorealistának gondolt író hirtelenében 
dekandenssé minősült. Mai fejjel úgy gondolom, maguk a fogalmak is megkop­
tak, nemhogy egykori ideológiai követelményeket számon kérhetnénk az írón. 
Sőt, úgy vélem, Pavese baloldali szándékoltságú írásainak (ez legtisztábban az II 
compagnóban jelentkezik) is az az igazi értéke, hogy nem esztétikai (mégkevésbé 
politikai-ideológiai) sémákban gondolkodik, hanem mint a történelem sodrásában 
élő és arra élénken reagáló ember elsősorban arra törekszik, hogy őszinte válaszo­
kat keressen, és közvetve vagy közvetlen, ahogy éppen az írói témaválasztás vagy 
technika megkívánja, feltárja legbelsőbb személyes meglátásait és dilemmáit.

Nagyon jellem zőnek érzem azt az esetet, amit nemcsak a szakirodalom, ma­
gam is többször emlegettem: Pavese egy 16 év körüli tanítványának azt hangsú­
lyozta a háború éveiben, most nem a tanulás, hanem az a fontos, hogy megöljünk 
egy németet. A fiú ellenálló lett, és röviddel később elesett egy helyi akcióban.
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Fennm aradtak kortársi em lékek arról, hogy a belül oly mélyen élő, érzékeny 
Pavesét milyen lelkiismeret-furdalás hatotta át, amikor a fiú haláláról tudomást 
szerzett.

Amikor tehát Pavesét, mint saját kora történelmi eseményeire figyelő és azokra 
írásos válaszokat adó személyt vesszük számba, akkor látnunk kell ún. baloldalisá- 
ga vagy ún. neorealizmusa kétértelműségét, pontosabban azt a folyamatos össze­
ütközést, amely az egymást pontosan soha át nem fedő elmélet és valóság között 
zajlik, de amely egyúttal sajátos emberi életútjának és az ennek mentén kisarjadó 
irodalmi életműnek is a forrása.

Előadásom címében a piemonti író négy írói forrását jelöltem meg: az amerikai 
irodalom, a száműzetés, az etnológia és a személyes dráma. Mindez vélhetően már 
35 évvel ezelőtt is foglalkoztatott, hiszen egy lényegében visszhang nélkül ma­
radt másik tanulmányomban (Az írói módszer és forrásai. Előmunkálatok Cesare 
Pavese műveinek komplex elemzéséhez), akkor számba véve az írói önmeghatá­
rozás és a Pavese-kritika adalékait, magam is készítettem egy táblázatot, amelyet 
tanulmányom végén mellékelek.

Ha most e táblázatra tekintek, két dolgot mindjárt javítanék. Egyrészt a polgári 
szót átírnám 18-19-20. századira. Másrészt az amerikai írók között sok más mellett 
m ég két meghatározó nevet, Faulknerét és Dos Passosét is megemlíteném. És ter­
mészetesen, ha kaphatnék rá életidőt, kidolgoznám az írói tematika részt is, amely 
persze nem olyan nagyon bonyolult feladat, azonban hozzá a jól ismert (és részben 
magyarul is megjelent) regények mellett a teljes novellatermést is számba kelle­
ne venni. Most egyszerűbb feladatot szeretnék megvalósítani. Mégpedig, néhány 
sajátszerű megoldást javasolva, a művek életúthoz, illetve kulturális előképekhez 
kötött két-két fő forrását szemlézni.

1. M int tudjuk, Pavese az angol-amerikai irodalomból doktorált, számos regényt 
fordított korai éveiben kedvencei közül, elsősorban az Einaudi és a Bompiani szá­
mára. Az olasz kritika részletesen foglalkozik mind Vittorini, mind Pavese eseté­
ben az amerikai regényirodalom hatásával. De tudnunk kell, hogy például írónk 
egyik magántanítványa, Fem anda Pivano is éppen az ő hatására lett az amerikai 
irodalom szakértője, fordított le több mint 40 regényt, minden esetben színvonalas 
utószóval látva el az olaszra fordított prózai munkákat. Itt most egyetlen sajátos 
szempontra szeretném felhívni a figyelmet. Mégpedig arra, amiről maga Pavese is 
megemlékezik. 1941 április 4-én ugyanis a következőket írja Naplójában:

...a  nézőpont megalkotásának van egy másik technikája, amely a különböző 
szellemi szintre helyezés, a különböző idősíkok, a különböző megvilágítások, 
különböző valóságok alkalmazásából áll, ebből következik aztán a keresz­
tezett kivetítések, az utalások játéka, az elhallgatások, amelyek megfelelnek 
m ind a felkészültségednek, mind ízlésednek is. (ford. Pálmai Nóra; kézirat)
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Mindebből én magam az „elhallgatások” kifejezésre figyeltem fel, mivel isme­
retes, hogy Hemingway írói technikája kapcsán ez a kérdés, az úgynevezett kiha- 
gyásos szerkesztésmód, amelynek lényege, hogy bizonyos elhagyott leírásrészek 
belegondolását, beleképzelését az író az olvasónak hagyja meg, gyakran felbukkan 
a nemzetközi szakirodalomban. Ha Pavese prózai műveit szemügyre vesszük, úgy 
tűnik, hogy másik forrása, az etnológia adaléka, az ókori és nagyobbrészt Frazer 
nyomán a törzsi mítoszokból vett minta mellett éppen az amerikai regényiroda­
lomban -  és nemcsak Hemingwaynél, de más amerikai íróknál is -  megfigyelhető 
módszer közrejátszhatott abban, hogy ez e megoldás szinte Pavese minden pró­
zai munkájában ott kísért. Már önmagában is érzékelhető ez, amennyiben minden 
regény inkább kisregény méretű, egyik sem terjedelmes. Jól látható ez abban is, 
hogy legjobb regénye, a Hold és a máglyákban az történet, amely egyébként akár 
családregény hosszúságúra is nyújtható lenne a cselekménykeretben rejlő adott­
ságok folytán, elsősorban az áldozati tűzgyújtások sorozatára koncentrál, három 
idősík között vibrál, amelyben a szereplők életútjának számos mozzanata homály­
ban marad.

2. A Brancaleone Calabróba való száműzetése, a Diario aktuális része szerint, kü­
lönösebb nehézségek nélkül zajlott, hiszen abban szinte kizárólag a versei érté­
kelésével, csiszolásával, néhány új verse keletkezésével kapcsolatos írástechnikai 
meglátásokról kapunk hírt (Pavese egyébként talán a következményektől tartva 
félt leírni a személyes érzéseit, benyomásait, állapotát meghatározó eseményeket 
és érzéseket). De jól kikövetkeztethető tény, hogy ez az alig egy év egyrészt jelen­
tősen hozzájárult ahhoz, hogy megismerje a magány mardosó állapotát, és hozzá­
járulhatott későbbi elmagányosodásához, másrészt következményeiben is súlyos 
megrázkódtatást hozott, hiszen mire visszaérkezett a száműzetésből, szerelme (a 
donna rauca) elhagyta és férjhez ment. De úgy gondolom, és ez persze további bú- 
várlásokat igényelne, bizonyos mértékben magyarázatot ad a politikához való vi­
szonyulására (a Dianában egy helyütt igen keményen elhatárolja magát attól), sőt, 
vélhetően felerősítette eredendő alkati tulajdonságát, az életvalóság mélyebb, de 
bizonytalanabb mozzanatainak a megismerésére való vágyát, és ezzel párhuzamo­
san az irracionális összefüggések feltárására való törekvést művészetében. Néhány 
felvillanó utalásból, amelyet egy részletesebb vizsgálat során érdemes lesz majd 
számba venni, kiderül azért, hogy a szenvedésről folytatott pavesei önbeszámolók 
összefüggenek a száműzetés hozta örökre emlékezetes benyomásokkal.

3. Ami Pavese és az etnológia kapcsolatát illeti, e tekintetben hadd említsük meg, e 
megszólalás írójának említett tanulmányán kívül nemzetközi hírű szerző elemzése 
is olvasható magyar nyelven. Giuseppe Cocchiara ugyanis nagyszerű könyve, Az 
örök vadember egyik záró fejezetében kicsit bővebben szemlézi Pavese és az általa 
felfedezett Calvino, illetve a primitív (vagyis inkább törzsi) kultúra kapcsolatát. 
Idézi a Dianából azokat a részleteket, amelyek Pavese esetében e kapcsolat fő
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építőköveinek megjelenését jelzik: a Giambattista Vico, James George Frazer és 
Lucy Levy-Bruhl művei megismerésének következményeit. Az író legjellemzőbb 
élménye közülük talán Frazerhez kapcsolódik, mint írja:

Újból elolvasom Frazert. 1933-ban mit találtam ebben a könyvben (az 
Aranyág című tanulmánykötet sorozatról van, szó, amelyből egy vaskos vá­
logatás megjelent magyarul is, a teljes mű azonban 12 kötet! -  B.Sz.). Azt, 
hogy a szőlő, a gabona, az aratás, a kéve: drámák voltak, és ha szavakkal 
beszélünk róluk: mély érzéseket érintenek, amelyek során heves izgalomba 

jö n  a vér, az állatok, az örök múlt és a tudattalan. A kis állat, amely a gabo­
nába menekült, a szellem volt -  egybeolvasztottad az ősit és a gyermekit, s a 
misztériumokra és a fa lusi remegésekre való visszaemlékezéseid végtelenül 
mély értelmet nyertek.

A Pavese-szakirodalomban minduntalan visszatér az író mítosz és szimbólum 
értelmezésének a kérdése. A probléma legalaposabb (és irodalmártól valóban vá­
ratlanul etnológusi teljesítményt nyújtó) átgondolását Furio Jesi könyvében talál­
hatjuk meg, aki azt állítja, hogy a 20. század nagy etnológusai (maga Frazer vagy 
Bronislaw Malinowski), de akár a jeles ókortudós, Kerényi Károly is tagadja, hogy 
a m ítoszok szimbólumok volnának, azok inkább a valóság sajátos reflexiói. Pavese 
viszont Vicóhoz visszanyúlva azt állítja, a szimbólum egy tárgy, egy minőség, egy 
esemény, amely egyedi és abszolút értéket képvisel, elszakad a naturalisztikus ok­
sági összefüggésektől, és zárványt alkot a valóságba ágyazódva.

Kétségkívül a modem etnológiai kutatások a mítoszokban inkább a környe­
ző valóság megismerésére, az élet és a természet keletkezésének magyarázatára 
törekvés gesztusát értékelik. Pavese viszont, persze az etnológia klasszikusaiba 
fogódzva, de lényegében mégis csak (persze el nem ítélhetően) saját művészete 
kialakításához alkalmazva állítja:

Bármely mítosz szimbólum, éppen ezért sosem bír egyetlen, allegorikus 
jelentéssel, hanem határtalan életet él, attól függően, hogy milyen hely és 
környezet veszi körül, képes a legkülönfélébb módon, megszámlálhatatlanul 
sokféle form ában virágba szökkenni...

4. Ami művészetének mélyebb, személyes összefüggéseit illeti, ebben bizonyosan 
jelentős szerepet játszik minden olyan esemény, amely életútját szegélyezi. A nők­
kel való viszonya, illetve az ebből fakadó személyes dráma nem ismeretlen jelen­
ség az európai művészeti vagy tudományos életben. Két huszonévesen, vélhetően 
a nőkkel kapcsolatokra képtelen személyiségének zavarai miatt öngyilkossá lett, 
ugyanakkor egy-egy kiváló elméleti művet maga mögött hagyó alakot is ismer a 
20. századi művelődéstörténet. Az egyik a bécsi születésű Ottó Weininger, a mind­
m áig rengeteget idézett Nem és jellem  című, pszichológiai tipológiát magába fog­
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laló mű alkotója, a másik az olaszosok előtt nem ismeretlen Carlo Michelstaedter, 
akinek a könyvét (La persuasione e la retorica l Meggyőződés és retorika) ép­
pen mostanában akarja magyarul megjelentetni a szegedi italianisztikai műhellyel 
együttműködő, általam irányított Mundus Magyar Egyetemi Kiadó.

Pavese személyes drámájának azonban vélhetően csak az egyik vonulata az, 
ami a nőkkel való kapcsolattartási kísérletek sikertelenségéből következik, és 
amelynek két fő állomása minden bizonnyal a már említett donna rauca (a rekedt 
hangú nő), akit száműzetéséből visszatérve más feleségeként lát viszont. A másik 
Constance Dowling amerikai színésznő, aki néhány hónapig Olaszországban élt 
egy forgatás következtében (akkor, amikor Pavese a Strega díjat elnyerte utolsó 
regényéért).

Az író elzárkózó, belső fájdalmak hordozására, pesszimizmusra hajlamos 
karakterét ugyanis folyamatosan érzékelhetjük, akár levelezését olvasva, akár a 
Diariót lapozva. De a. Naplóban azt is nyomon követhetjük, milyen sokszor foglal­
kozik nő és férfi kapcsolatának lehetetlenségével, a szenvedéssel, illetve az öngyil­
kossággal. Az utolsó sorok (nem írok többé) ugyanakkor mintha arra utalnának, az 
író úgy érezte, utolsó regényével napvilágra hozta minden belső misztériumát, és 
nem lehet többé alkotnia.

*  *  *

Mindent összegezve úgy látom, Pavese írói karaktere úgy magasodik fölénk, mint 
a 20. század jelképes értelmű intelme, hiszen életművében korának problémái az 
esendő ember mindennapi küzdelmein átszűrődve, mondhatnám, szinte hitele­
sebben jelennek meg, mint azoknak az évtizedeknek a politikai irányregényeiben 
(ide kell sorolnom bizonyos mértékig Vittorini kapcsolódó műveit is). Lehet, hogy 
Pavese vívódásai olyan művészetet teremtettek, amelyek akár Kenneth Bürke ne­
vezetes kommunikációs tézisével is összefüggnek: a többiekben, a mindennapi 
emberben a veled hasonló vagyok esendőségemben, korlátozottságomban, közepes 
képességeimben magatartásmódja nagyobb rezonanciát kelt, mint a végső soron 
didaktikai mozzanatokat magukban hordozó pozitív hangoltságú neorealista pél­
dázatok.

Mindezek jegyében Pavese élete és művészete úgy rajzolódik saját képzeletem 
képernyőjére, mint egyfajta Gulácsy Lajos festette tájkép, amelyen -  már a hiteles 
alkotásokon -  a festő egészen kicsi alakban mindig megjelenik, többnyire háttal 
állva, figyeli a tájat, mérhetetlen magányosságot sugározva, magában hordozva 
drámai végét (a festő halálát megelőzően 13 éven át hangtalan egyedüllétben élt 
a Moravcsik-klinikán, illetve a Lipótmezői Elmegyógyintézetben). De még ebben 
a lekicsinyített alakban is azt véljük felfedezni, hogy egy belső konfliktusokkal 
teli, problémaérzékeny, etikus lélek szeretné áttörni saját zárkózottsága burkait, 
belevetni magát a világba, és mind többet magába fogadni abból a csodálatos va- 
lóságözönből, ami körülveszi.
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Pavese saját maga életműve csúcsának egyébként nem a La luna e i fa ló t (A 
hold  és a máglyák), hanem a Dialoghi con Leucöt (Beszélgetések Leukóval) te­
kintette. Kétségtelenül e fiktív antik párbeszédek az írónak talán a legérzékenyebb 
valóságtükrei. Mítoszok, szimbólumok és egyben az ókori mítoszvilág egyfajta 
etnológiai áthangolásai. Engedjék meg, hogy most különösebb magyarázat nélkül 
e párbeszédek közül éppen az első szöveget itt bemutassam. Bár utalnom kell azért 
itt ember és társadalom, ember és történelem, aranykor és mai kor, múltbéli szabad 
világ, illetve új, diktatórikus korszak ellentéteinek szimbolikus megjelenítésére, 
amely az olasz irodalomkritika tanúsága szerint újkori, saját korra való utalásokat 
is m agába foglal.

A FELHŐ

Hogy Isszióne túlzott merészsége folytán a Tartaroszban végezte, az nagyon való­
színű. Nem igaz viszont, hogy kentaurokat formált volna a felhőkből. Népet alkot­
tak azok m á ra  fia esküvője idején. A  Lápitik és a Kentaurok ugyanabból a titáni 
világból jöttek elő, amelyben lehetőség nyílt a legkülönfélébb módokon elvegyül­
ni, és amelyben hemzsegtek azok a szörnyek, amelyekkel az Olimposz később oly 
kibékíthetetlenül szembeszállt.

(Felhő és Isszióne beszélget)

FELHŐ: Törvény van, Isszióne, amelynek engedelmeskedni kell.
ISSZIÓNE: Ide fel még nem ér el a törvény, Nefele. Itt a hófergeteg, a szélvihar, 

a homály a törvény. És amikor a fényes nappal elérkezik, te pedig könnyedén 
közeledsz a kőszirthez, ez elég ahhoz, hogy még megbízzunk magunkban. 

FELHŐ: Törvény van, Isszióne, amely korábban nem létezett. A felhőket most 
erősebb kéz fogja egybe.

ISSZIÓNE: Ide nem ér el ez a kéz. Te magad is, most, hogy így kiderült, nevetsz. És 
amikor az ég elhomályosul, és felüvölt a szél, miért fontos a kéz, amely földhöz 
csapódik, mint a vízcseppek? Megesett már az idők kezdetén is, hogy nem volt 
gazda. Semmi sem változott a hegyek felett. Hozzászoktunk már mindehhez. 

FELHŐ: Sok minden megváltozott a hegyekben. Tudja azt a Peliosz, tudja azt az 
Osszosz és az Olimposz. Tudják azt még az elvadultabb hegyek is.

ISSZIÓNE: És mi változott meg, Nefele, a hegyekben?
FEL H Ő : Sem a nap, sem a víz, Isszióne. Az emberek sorsa, az változott meg. És itt 

vannak még a szörnyek is. Olyan korlát ez, amelyet nektek, embereknek állítot­
tak. A víz, a szél, a sziklaszirt és a felleg nem a tiétek többé, nem szoríthatjátok 
azokat többé magatokhoz, amikor gyermekeket nemzetek, és élitek életeteket. 
M ás kezek tartják meg immár a világot. Törvény van, Isszióne.

ISSZIÓNE: Milyen törvény?
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FELHŐ: Tudod már. A sorsod, a korlát...
ISSZIÓNE: A sorsomat a kezemben tartom, Nefele. Mi változott hát meg? Ezek 

az új gazdák megakadályozhatják talán, hogy játékból messze hajítsak egy 
kődarabot? Vagy hogy leereszkedjem a síkságra, és összetörjem az ellenség ge­
rincét? Szörnyűbbek lehetnek ők, mint a kifáradás és a halál?

FELHŐ: Nem erről van szó, Isszióne. Mindarról, amit megtehetsz, és sok minden 
másról. De többé nem vegyülhetsz közénk, a források és a hegyek nimfái, a szél 
leányai, a föld istennői közé. A végzetünk változott meg.

ISSZIÓNE: Nem teheted meg többé... Mit akarsz ezzel mondani, Nefele?
FELHŐ: Akarom m ondani.. .azt akarnám tenni, tenném e rettenetes dolgok ellené­

ben. Mint aki, hogy cirógassa a társát, megfojtaná vagy fojtogatná azt.
ISSZIÓNE: Nem értem. Nem jössz többet a hegyek fölé? Félsz tőlem?
FELHŐ: Jönni fogok a hegyek fölé és mindenhová. Te nem tehetsz értem semmit, 

Isszióne. Nem tehetsz semmit a víz ellenében, a szél ellenében. De meg kell haj­
tanod a fejedet. Csak így mentheted meg az életedet.

ISSZIÓNE: Te félsz, Nefele.
FELHŐ: Félek. Láttam a hegyek csúcsait. De nem magam miatt, Isszióne. Én nem 

tudok szenvedni. Miattatok félek, akik nem vagytok mások, mint emberek. Ezek 
a hegyek, amelyeket egy ideje a gazdák maguk alá gyűrtek, ezek a mi és a te te­
remtményeid, amelyek szabadsághoz szoktak, de most reszketnek egy jeladástól. 
Egy erősebb kéz szolgaságába jutottunk mindannyian. A víz és a szél fiai, a ken­
taurok elbújnak a vízmosásos szakadékok mélyére. Tudják, hogy ők szörnyek.

ISSZIÓNE: Ki mondja ezt?
FELHŐ: Ne bízz abban a kézben. Az a végzet. Láttam, többször mint ők és mint 

te, a vakmerőségüket, ahogy legördülnek a sziklaszirtről, és nem halnak meg. 
Érts meg engem, Isszióne. A halált, amely a ti merészségetek volt, el lehet venni 
tőletek, mint a javak egyikét.

ISSZIÓNE: Mondtad már nekem ezt néhányszor. Miért fontos ez? Élünk tovább­
ra is.

FELHŐ: Te játszol csak, és nem ismered a halhatatlanokat.
ISSZIÓNE: Szeretném megismerni őket, Nefele.
FELHŐ: Isszióne, te azt hiszed, hogy ők jelen vannak, mint mi, mint az É j­

szaka, a Föld vagy az öreg Pán. Te fiatal vagy még, Isszióne, de a régi végzet 
jegyében születtél. Számodra a szörnyek olyanok, mint a társaid. Számodra a 
halál olyan dolog, amely megesik, mint a nappal és az éjszaka. Te egy vagy 
közülünk, Isszióne. Te vagy minden mozdulatodban, amit teszel. De nekik, a 
halhatatlanoknak, a te mozdulataidban olyan értelem rejlik, amely meghosz- 
szabbítható. Mindent kifürkésznek a távolból szemükkel, orrukkal, ajkukkal. 
Halhatatlanok, és nem képesek egyedül élni. Az, amit te véghez viszel vagy 
nem viszel véghez, az, amit mondasz, az, amit keresel -  minden az ő megelé­
gedésükre vagy visszatetszésükre van. És ha te ellenérzést váltasz ki belőlük 
-  ha tévedésből megzavarod őket az ő Olimposzukon - ,  neked ugranak, és
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halálra adnak -  ez az a halál, amit ők ismernek, aminek a keserű íze eltart és 
érezhető.

ISSZIÓNE: Tehát még meg lehet halni.
FE L H Ő : Nem, Isszióne. Csinálnak belőled egy afféle árnyat, de egy olyan árnyat, 

amelyik újra akarná az életet, és közben nem tud többé meghalni.
ISSZIÓNE: Te láttad már ezeket az isteneket?
FELHŐ: Láttam már őket... Oh, Isszióne, nem tudod, hogy mit kérdezel.
ISSZIÓNE: Én is láttam őket, Nefele. Nem olyan szörnyűségesek.
FELHŐ: Tudtam. A sorsod megjelöltetett. Kit láttál?
ISSZIÓNE: Hogyan tudhattam volna? Fiatal voltam, aki mezítláb vág át az erdőn. 

M ellettem haladt, és nem szólt egy szót sem. Aztán egy szikla mögött eltűnt. Ke­
restem  őt hosszasan, hogy megkérdezzem tőle, ki volt -  a meglepetés azonban 
lebéklyózott. A te fajtádból valónak tűnt.

FE L H Ő : Csak akkor láttad őt?
ISSZIÓNE: Aztán álmaimban újra láttam őt istennőkkel együtt. És úgy tűnt, hogy 

velük vagyok, beszélek és együtt nevetek velük. És olyan dolgokról beszéltek 
nekem, mint amit te mondtál, de félelem nélkül, anélkül, hogy reszkettek vol­
na, mint te. Beszéltünk a végzetről és a halálról. Beszéltünk az Olimposzról, 
emlegettük a nevetséges szörnyeket.

FELHŐ: Oh, Isszióne, Isszióne, a te sorsod megjelöltetett. Most már tudod, mi vál­
tozott meg a hegyek fölött. És te is megváltoztál. És azt hiszed, hogy olyasvalaki 
vagy, ami több, mint egy ember.

ISSZIÓNE: Mondom neked, Nefele, hogy te olyan vagy mint ők. Legalább az 
álmaimban miért nem érezhetem magam jól?

FELHŐ: Őrültség, nem tudsz megállni az álmaidnál. Felemelkedsz közéjük. Elkö­
vetsz valami szörnyűséget. Aztán eljön a halálod.

ISSZIÓNE: Mondd meg nekem minden istennő nevét.
FELHŐ: Látod, hogy az álmok már nem elegek többé neked. És hiszel az álmaid­

ban, mintha valóságosak lennének? Könyörgök neked, Isszióne, ne menj fel a 
hegycsúcsra. Gondolj a szörnyekre és a gyötrelmekre. Más tőlük nem várható.

ISSZIÓNE: Volt még egy álmom ezen az éjszakán. Ott voltál te is, Nefele. Harcol­
tunk a kentaurokkal. Volt egy fiam, aki egy istennő gyermeke volt, nem tudom, 
melyiké. És úgy tűnt, hogy ez a fiatal az, aki átvágott az erdőn. Erősebb volt, 
m int én, Nefele. A kentaurok elmenekültek, és a hegység a miénk volt. Újra a 
tiéd, Nefele. Lásd be, hogy a sorsom az álmaimban is elfogadható.

FELHŐ: A te sorsod megjelöltetett. Nem vethetjük büntetlenül a szemünket egy 
istennőre.

ISSZIÓNE: A tölgyek istennőjére, a fakoronák úrasszonyára sem?
FELHŐ: Hogy egyik vagy másik, Isszióne, nem számít. De ne félj. Veled leszek 

egészen a végzeted beteljesüléséig.
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VALÓSÁG

pszichikai tényezők:
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a) pszichikai tényezők forrásai melankólia-szentimentalizmus
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b) falusi környezet (folkloriszti-
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b) ingadozás magány és kapcso- ÉLETMŰ

latteremtési lehetőségek között
(pl. Monti-féle kör) MŰVÉSZI SZEMLÉLET

mitikus-metaforikus látásmód
4. Háború -  Ellenállás ÍRÓI TECHNIKA

a) barátok (tanítványok) realista típusú ábrázolásmód , f
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8. Pszichoanalízis 
(Freud, Jung)
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(Stendhal, Joyce, Mann stb.)
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