Biernaczky Szilard

PAVESE IROI FORRASALI:
AZ AMERIKAI IRODALOM,
A SZAMUZETES, AZ ETNOLOGIA
ES A SZEMELYES DRAMA

Nem lettem italianista. Hiszen Gigy hozta a sorsom, annak idején a hetvenes évek-
ben nem leltem meg a helyemet az olasz egyetemi tanulményi intézmények tajé-
kan. Elvégeztem utdbb a néprajz szakot is, és az afrikanisztikai kutatasok teriile-
tére sodrodtam.

Tehat nem lettem italianista. Ezzel gondolom egyszer majd bevezetni egykor
elkésziilt, publikalt vagy kéziratban maradt olasz tanulmanyaim és forditasaim ter-
vezett gylijteményes kotetét.

gy most, j6 30-35 év multan visszatérve az egykor oly szivszeretett ir6, Cesare
Pavese irasmiivészetéhez, személyes vonatkozasokbdl kiindulva kisérlek meg fel-
tarni valamit abbdl a titokbdl, ami ma is, és vélhetden orokre koriillengi majd
Langhe lankainak szerelmesét.

Amikor tehat 28 évesen két hosszabb tanulmanyt és egy tobb publikaciot szem-
16z8 hosszabb szakirodalmi tajékoztatot készitettem az ir6é kapcsan a Filologiai
KozIlony és mas periodikak szamara, még nem tudhattam egészen pontosan, miért
vonzddom a személyes érzelmek szintjén a tragikus sorsu jeles olasz alkoto élet-
miivéhez.

Bar tobbek k6zott tudtam, érzékeltem és elemeztem Pavese etnoldgiai érdek-
18dését, illetve ennek prozai lecsapddasait. Emlitenem kell, egykori, akkor ifju
tanarom a néprajz tanszékr6l, Voigt Vilmos professzor maig egyik legjobb tanul-
manyomnak tartja az az6ta télem mar messzire sodrodott irasomat (Mitosz, folklor,
etnoldgia, irodalom — Pavese folklorizmusa mint miivei szemiotikai rendszerének
tengelye), amely a La Luna e i faloban (A hold és a mdglydk) a regényt at- meg
atszovo tlizgydjtas motivum sorozatos felbukkanasat egyfajta etnologiai gydker
rendszerbe igyekszik allitani, mégpedig az irodalomtudomanyi szemiotika mdd-
szereivel.

Masrészt szinte konnyekig meghatva éreztem at Pavese mar a korai gyerek-
korbdl magaval hozott, hihetetlen mértékli maganyossagat, kés6bbi szerelmi csa-
16d4sait, a Brancaleone Calabro-i szamiizetés személyes fajdalmat, utolsé nagy
szerelmének megsemmisiilését, majd korai halalat.
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Nem tudtam azonban még akkor valamit. Mar 33 éves voltam, visszatérve €p-
pen egy négyhonapos elkésett alhadnaggya vald katonai kiképzésbol, amikor vé-
letleniil, egy régi csaladi ismerds elszéldsa nyoman megtudtam, édesanyam nem
az, aki, 6 csak adoptalt, az igazi anyam &ngyilkos lett, amikor én mintegy két
éves lehettem. Mint késébb kidertilt, ez a helyzet apam irantam érzett féltésébol
keletkezett (eltemetve az eseményeket, nehogy bennem véletleniil valami hasonlo
felerds6djék), anyam tragédidja viszont tébbféle motivumbol taplalkozott amelyet
a haborus évek, apam frontszolgalata csak felerGsitett.

Akkor, mindezek tudatiban még nem fogtam fel, ma latom csak, e személyes
mozzanatbdl is fakadt/fakadhatott a sosem megvaldsitott nagy terv gondolata:
megfejteni Pavese titkat, monografiat irni rola. Mindemellett igen gazdag szak-
irodalmat gyiijtottem Gssze, és tbb monografia irdjaval (Gianni Venturi, Armanda
Guiducci stb.) olasz 6szténdijaim idején a személyes kapcsolatot is felvettem.
Majd egy évtizeden at dédelgettem a tervet, de mindig kdzbejitt valami, és nem
sikeriilt gy6keret vernem az italianisztika teriiletén.

Igy tehat Pavese titkai, legalabbis e sorok iréja részérdl, megfejtetleniil ma-
radtak. Talan nemcsak az 6 részér6l. Bar mar akkor ismertek voltak D. Fernandez
tanulmanyai €s testes kotete, amelyben a francia kutatd Pavese életének minden
ismert személyes emberi mozzanatat igyekszik pszichoanalitikai boncasztalara ci-
talni (bar Maga Pavese a Diario egyik megjegyzése szerint nemigen hitt a pszi-
choanalizis mindenhaté voltaban). Hiszen minden életrajziré megemliti, hogy az
ir6 apjat korén elveszitve rideg anyja és ellenséges huiga kornyezetében né fel, de
igazabol ennek mindennapi valosagardl alig tudunk valamit. Elete kés6bbi tényeit
mar tobb helyrél moédunkban 4ll kovetni. Mindemellett — és ez az ellentmond? ér-
telmezések dzsungelébdl is kitiinik — nem vilagos ma sem, Pavese érzékeny lelki-
alkata, eredendd befeléfordulasa, illetve baloldalisaga (bizonyos ir6i korszakanak
neorealizmusra vald térekvése) milyen értelemben fémek meg egymas mellett,
illetve hogyan keriilnek ellentétbe.

iréi napléja kozreadasakor (a halla utani években) sulyos tamadasok érték,
kiilondsen Moravia részérdl: az addig neorealistanak gondolt ird hirtelenében
dekandenss€ mindsiilt. Mai fejjel ugy gondolom, maguk a fogalmak is megkop-
tak, nemhogy egykori ideoldgiai kovetelményeket szamon kérhetnénk az irdn.
Sét, ugy vélem, Pavese baloldali szandékoltsagu irasainak (ez legtisztabban az //
compagnoban jelentkezik) is az az igazi értéke, hogy nem esztétikai (még kevésbé
politikai-ideoldgiai) sémakban gondolkodik, hanem mint a torténelem sodrasaban
" €106 és arra élénken reagald ember elsOsorban arra térekszik, hogy 6szinte valaszo-
kat keressen, és kozvetve vagy kozvetlen, ahogy éppen az irdi témavalasztas vagy
technika megkivanja, feltarja legbelsdbb személyes meglatasait és dilemmait.

Nagyon jellemzdnek érzem azt az esetet, amit nemcsak a szakirodalom, ma-
gam is tobbszor emlegettem: Pavese egy 16 év koriili tanitvanyanak azt hangsu-
lyozta a habori éveiben, most nem a tanulas, hanem az a fontos, hogy megoljiink
egy németet. A fiu ellenallo lett, és roviddel késobb elesett egy helyi akcidban.
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Fennmaradtak kortarsi emlékek arrdl, hogy a beliil oly mélyen él6, érzékeny
Pavesét milyen lelkiismeret-furdalas hatotta at, amikor a fia haldlarol tudomast
szerzett.

Amikor tehat Pavesét, mint sajat kora torténelmi eseményeire figyel6 és azokra
irasos valaszokat ad6 személyt vessziik szamba, akkor latnunk kell an. baloldalisa-
ga vagy un. neorealizmusa kétértelmiiségét, pontosabban azt a folyamatos Ossze-
iitkdzést, amely az egymast pontosan soha at nem fed6 elmélet és valosag kozott
zajlik, de amely egyuttal sajatos emberi életiitjanak és az ennek mentén kisarjado
irodalmi életmiinek is a forrasa.

El6adasom cimében a piemonti ir6 négy irdi forrasat jeloltem meg: az amerikai
irodalom, a szamiizetés, az etmoldgia és a személyes drdma. Mindez vélhetéen mar
35 évvel ezel6tt is foglalkoztatott, hiszen egy lényegében visszhang nélkiil ma-
radt masik tanulmanyomban (A4z iréi modszer és forrdasai. El6munkdlatok Cesare
Pavese miiveinek komplex elemzéséhez), akkor szamba véve az ir6i dnmeghata-
rozas és a Pavese-kritika adalékait, magam is készitettem egy tablazatot, amelyet
tanulmanyom végén mellékelek.

Ha most e tablazatra tekintek, két dolgot mindjart javitanék. Egyrészt a polgari
szOt atimam 18-19-20. szazadira. Masrészt az amerikai irok kozott sok mas mellett
még két meghatarozé nevet, Faulknerét és Dos Passosét is megemliteném. Es ter-
mészetesen, ha kaphatnék ra életidot, kidolgoznam az ir6i tematika részt is, amely
persze nem olyan nagyon bonyolult feladat, azonban hozz4 a j6l ismert (és részben
magyarul is megjelent) regények mellett a teljes novellatermést is szamba kelle-
ne venni. Most egyszeriibb feladatot szeretnék megvalositani. Mégpedig, néhany
sajatszerlii megoldast javasolva, a miivek életuthoz, illetve kulturalis eléképekhez
kotott két-két £6 forrasat szemlézni.

1. Mint tudjuk, Pavese az angol-amerikai irodalombdl doktoralt, szamos regényt
forditott korai éveiben kedvencei kiziil, elsdsorban az Einaudi és a Bompiani sza-
mara. Az olasz kritika részletesen foglalkozik mind Vittorini, mind Pavese eseté-
ben az amerikai regényirodalom hatdsival. De tudnunk kell, hogy példaul ironk
egyik magantanitvanya, Fernanda Pivano is éppen az 6 hatasara lett az amerikai
irodalom szakértGje, forditott le tébb mint 40 regényt, minden esetben szinvonalas
utdszoval latva el az olaszra forditott proézai munkakat. Itt most egyetlen sajatos
szempontra szeretném felhivni a figyelmet. Mégpedig arra, amir6l maga Pavese is
megemlékezik. 1941 aprilis 4-én ugyanis a kovetkezoket irja Napldjaban:

...a nézépont megalkotdsanak van egy masik technikaja, amely a kiilonbdzd
szellemi szintre helyezés, a kiilonbozo idosikok, a kiilonbozé megvilagitdsok,
kiilonbozd valosagok alkalmazasabdl all, ebbdl kdvetkezik aztan a keresz-
tezett kivetitések, az utalasok jatéka, az elhallgatasok, amelyek megfelelnek
mind a felkésziiltségednek, mind izlésednek is. (ford. Pdlmai Nora; kézirat)
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Mindebbdl én magam az ,.elhallgatasok” kifejezésre figyeltem fel, mivel isme-
retes, hogy Hemingway irdi technikéja kapcsan ez a kérdés, az tigynevezett kiha-
gyasos szerkesztésmod, amelynek lényege, hogy bizonyos elhagyott leirdsrészek
belegondolasat, beleképzelését az ird az olvasonak hagyja meg, gyakran felbukkan
a nemzetk6zi szakirodalomban. Ha Pavese prozai miiveit szemiigyre vessziik, ugy
tiinik, hogy masik forrasa, az etnoldgia adaléka, az dkori €s nagyobbrészt Frazer
nyoman a torzsi mitoszokbol vett minta mellett éppen az amerikai regényiroda-
lomban — és nemcsak Hemingwaynél, de mas amerikai iroknal is — megfigyelhet
modszer kozrejatszhatott abban, hogy ez e megoldas szinte Pavese minden pro-
zai munkajaban ott kisért. Mar 6nmagaban is érzékelhet6 ez, amennyiben minden
regény inkabb kisregény méretli, egyik sem terjedelmes. Jol lathat6 ez abban is,
hogy legjobb regénye, a Hold és a mdglydkban az torténet, amely egyébként akar
csaladregény hossziisagura is nyujthatd lenne a cselekménykeretben rejlé adott-
sagok folytan, elsGsorban az dldozati tlizgyujtasok sorozatara koncentral, hairom
iddsik kozott vibral, amelyben a szereplék életutjanak szamos mozzanata homaly-
ban marad.

2. A Brancaleone Calabroba val6 szamiizetése, a Diario aktualis része szerint, kii-
16n6sebb nehézségek nélkiil zajlott, hiszen abban szinte kizarolag a versei érté-
kelésével, csiszolasaval, néhany uj verse keletkezésével kapcsolatos irdstechnikai
meglatasokrdl kapunk hirt (Pavese egyébként talan a koévetkezményektdl tartva
félt leimi a személyes érzéseit, benyomasait, allapotat meghatarozd eseményeket
és érzéseket). De jol kikovetkeztethetd tény, hogy ez az alig egy év egyrészt jelen-
tésen hozzajarult ahhoz, hogy megismerje a magany mardoso allapotat, és hozza-
jarulhatott késobbi elmaganyosodasahoz, masrészt kovetkezményeiben is sulyos
megrazkddtatast hozott, hiszen mire visszaérkezett a szamiizetésbdl, szerelme (a
donna rauca) elhagyta és férjhez ment. De ugy gondolom, és ez persze tovabbi bu-
varlasokat igényelne, bizonyos mértékben magyarazatot ad a politikdhoz val6 vi-
szonyulasara (a Diarioban egy helyiitt igen keményen elhatarolja magat attol), sot,
vélheten felerésitette eredend6 alkati tulajdonsagat, az életvaldsag mélyebb, de
bizonytalanabb mozzanatainak a megismerésére vald vagyat, és ezzel parhuzamo-
san az irraciondlis Osszefliggések feltarasara valo térekvést miivészetében. Néhany
felvillano utalasbol, amelyet egy részletesebb vizsgalat soran érdemes lesz majd
szamba venni, kideriil azért, hogy a szenvedésrdl folytatott pavesei dnbeszamolok
Osszefiiggenek a szamilizetés hozta 6rokre emlékezetes benyomasokkal.

3. Ami Pavese és az etnoldgia kapcsolatat illeti, e tekintetben hadd emlitsiik meg, e
megszodlalas irojanak emlitett tanulmanyan kiviil nemzetkozi hiri szerz6 elemzése
is olvashato magyar nyelven. Giuseppe Cocchiara ugyanis nagyszerii konyve, Az
orék vadember egyik zard fejezetében kicsit bévebben szeml€zi Pavese és az ltala
felfedezett Calvino, illetve a primitiv (vagyis inkabb t6rzst) kultira kapcsolatat.
Idézi a Diariobdl azokat a részleteket, amelyek Pavese esetében e kapcsolat f6
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épitékoveinek megjelenését jelzik: a Giambattista Vico, James George Frazer és
Lucy Levy-Bruhl milvei megismerésének kvetkezményeit. Az ir6 legjellemzsbb
élménye koziiliik talan Frazerhez kapcsolodik, mint irja:

Ujbél elolvasom Frazert. 1933-ban mit taldltam ebben a konyvben (az
Aranyag cimii tanulmanyk®étet sorozatrol van, sz6, amelyb6l egy vaskos va-
logatds megjelent magyarul is, a teljes mii azonban 12 kétet! — B.Sz.). 4z,

-hogy a sz418, a gabona, az aratds, a kéve: dramdk voltak, és ha szavakkal
beszéliink roluk: mély érzéseket érintenek, amelyek sordn heves izgalomba
Jon aver, az dllatok, az or6k mult és a tudattalan. A kis dllat, amely a gabo-
naba menekiilt, a szellem volt — egybeolvasztottad az Jsit és a gyermekit, s a
misztériumokra és a falusi remegésekre valo visszaemlékezéseid végteleniil
mély értelmet nyertek.

A Pavese—szakirodalomban minduntalan visszatér az ir6 mitosz €s szimbSlum
értelmezésének a kérdése. A probléma legalaposabb (¢s irodalmartdl valdban va-
ratlanul etnolégusi teljesitményt nyujtd) atgondolasat Furio Jesi kényvében talél-
hatjuk meg, aki azt allitja, hogy a 20. szdzad nagy etnologusai (maga Frazer vagy
Bronislaw Malinowski), de akar a jeles 6kortudéds, Kerényi Karoly is tagadja, hogy
a mitoszok szimbolumok volnanak, azok inkabb a valdsag sajatos reflexioi. Pavese
viszont Vicohoz visszanyilva azt éllitja, a szimbdlum egy tdrgy, egy mindség, egy
esemény, amely egyedi és abszolut értéket képvisel, elszakad a naturalisztikus ok-
sdgi Osszefliggésektdl, és zarvanyt alkot a valésdgba agyazddva.

Kétségkiviil a modern etnoldgiai kutatasok a mitoszokban inkabb a kérnye-
z0 valosag megismerésére, az élet €s a természet keletkezésének magyarazatara
torekvés gesztusat értékelik. Pavese viszont, persze az etnoldgia klasszikusaiba
fogodzva, de 1ényegében mégis csak (persze el nem itélhetden) sajat miivészete
kialakitasahoz alkalmazva allitja:

Bdrmely mitosz szimbolum, éppen ezért sosem bir egyetlen, allegorikus
Jelentéssel, hanem hatartalan életet él, attdl fiiggéen, hogy milyen hely és
kornyezet veszi koriil, képes a legkiilonfélébb modon, megszamldlhatatlanul
sokféle formaban virdgba székkenni...

4. Ami miivészetének mélyebb, személyes Gsszefliggéseit illeti, ebben bizonyosan
Jjelentds szerepet jatszik minden olyan esemény, amely életutjat szegélyezi. A n6k-
kel valo viszonya, illetve az ebbdl fakadd személyes drama nem ismeretlen jelen-
ség az eurépai milvészeti vagy tudomanyos életben. Két huszonévesen, vélhetéen
a nokkel kapcsolatokra képtelen személyiségének zavarai miatt 6ngyilkossa lett,
ugyanakkor egy-egy kivalo elméleti miivet maga mégott hagyé alakot is ismer a
20. szazadi miivel6déstorténet. Az egyik a bécsi sziiletésii Otto Weininger, a mind-
maig rengeteget idézett Nem és jellem cimii, pszicholdgiai tipoldgiat magaba fog-
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lalé mii alkotdja, a masik az olaszosok el6tt nem ismeretlen Carlo Michelstaedter,
akinek a konyvét (La persuasione e la retorica | Meggydzédés és retorika) ép-
pen mostandban akarja magyarul megjelentetni a szegedi italianisztikai miihellyel
egylittmiik6do, altalam iranyitott Mundus Magyar Egyetemi Kiado.

Pavese személyes dramdjanak azonban vélhetéen csak az egyik vonulata az,
ami a nokkel val6o kapcsolattartasi kisérletek sikertelenségébdl kovetkezik, és
amelynek két f6 dllomasa minden bizonnyal a mar emlitett donna rauca (a rekedt
hangu no), akit szamiizetésébol visszatérve mas feleségeként lat viszont. A masik
Constance Dowling amerikai szinésznd, aki néhany hénapig Olaszorszagban élt
egy forgatas kovetkeztében (akkor, amikor Pavese a Strega dijat elnyerte utolsé
regényéért).

Az ir6 elzarkozo, belsé fajdalmak hordozasara, pesszimizmusra hajlamos
karakterét ugyanis folyamatosan érzékelhetjiik, akar levelezését olvasva, akar a
Diaridt lapozva. De a Naploban azt is nyomon kdvethetjiik, milyen sokszor foglal-
kozik né €s férfi kapcsolatanak lehetetlenségével, a szenvedéssel, illetve az 6ngyil-
kossaggal. Az utolsé sorok (nem irok t6bbé) ugyanakkor mintha arra utalnanak, az
iré ugy érezte, utolsd regényével napvilagra hozta minden belsé misztériumat, és
nem lehet tobbé alkotnia. : ’

* %k k

Mindent dsszegezve ugy latom, Pavese iréi karaktere gy magasodik f6lénk, mint
a 20. szdzad jelképes értelmii intelme, hiszen életmiivében koranak problémai az
esendd ember mindennapi kiizdelmein atsziirédve, mondhatnam, szinte hitele-
sebben jelennek meg, mint azoknak az évtizedeknek a politikai iranyregényeiben
(ide kell sorolnom bizonyos mértékig Vittorini kapcsolodé miiveit is). Lehet, hogy
Pavese vivodasai olyan miivészetet teremtettek, amelyek akar Kenneth Burke ne-
vezetes kommunikaciés tézisével is Osszefiiggnek: a tobbiekben, a mindennapi
emberben a veled hasonlo vagyok esendéségemben, korldatozottsagomban, kizepes
képességeimben magatartaismodja nagyobb rezonanciat kelt, mint a végs6é soron
didaktikai mozzanatokat magukban hordozé pozitiv hangoltsaga neorealista pél-
dazatok. ,

Mindezek jegyében Pavese élete és miivészete ugy rajzolddik sajat képzeletem
képerny6jére, mint egyfajta Gulacsy Lajos festette tajkép, amelyen — mdr a hiteles
alkotasokon — a festé egeszen kicsi alakban mindig megjelenik, tobbnyire hattal
allva, figyeli a tdjat, mérhetetlen maganyossagot sugarozva, magaban hordozva
dramai végét (a festd halalat megel6zGen 13 éven at hangtalan egyediillétben élt
a Moravcesik-klinikén, illetve a Lipotmez6i Elmegyogyintézetben). De még ebben
a lekicsinyitett alakban is azt véljiik felfedezni, hogy egy belsé konfliktusokkal
teli, problémaérzékeny, etikus 1élek szeretné attérni sajat zarkozottsaga burkait,
belevetni magat a vilagba, és mind tébbet magaba fogadni abbol a csodalatos va-
16s4g6z6nbdl, ami koriilveszi.
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Pavese sajat maga életmiive csicsanak egyébként nem a La luna e i falot (4
hold és a madglydk), hanem a Dialoghi con Leucot (Beszélgetések Leukoval) te-
kintette. Kétségteleniil e fiktiv antik parbeszédek az irénak talan a legérzékenyebb
valosagtiikrei. Mitoszok, szimbdlumok és egyben az okori mitoszvilag egyfajta
etnoldgiai athangolasai. Engedjék meg, hogy most kiilondsebb magyarazat nélkiil
e parbeszédek koziil éppen az elsé szoveget itt bemutassam. Bér utalnom kell azért
itt ember és tarsadalom, ember és torténelem, aranykor és mai kor, multbéli szabad
vilag, illetve 0j, diktatorikus korszak ellentéteinek szimbolikus megjelenitésére,
amely az olasz irodalomkritika taniisaga szerint ujkori, sajat korra vald utalasokat
is magaba foglal.

AFELHO

Hogy Isszione tulzott merészsége folytan a Tartaroszban végezte, az nagyon valo-
szinii. Nem igaz viszont, hogy kentaurokat formalt volna a felh8kbol. Népet alkot-
tak azok mar a fia eskiivdje idején. A Lapitik és a Kentaurok ugyanabbdl a titani
vilagbdl jsttek eld, amelyben lehetéség nyilt a legkiilonfélébb mddokon elvegyiil-
ni, és amelyben hemzsegtek azok a sz6rmyek, amelyekkel az Olimposz késobb oly
kibékithetetleniil szembeszallt.

(Felhd és Isszione beszélget)

FELHO: Térvény van, Isszione, amelynek engedelmeskedni kell.

ISSZIONE: Ide fel még nem ér el a torvény, Nefele. Itt a hofergeteg, a szélvihar,
a homaly a torvény. Es amikor a fényes nappal elérkezik, te pedig konnyedén
kozeledsz a kdszirthez, ez elég ahhoz, hogy még megbizzunk magunkban.

FELHO: Torvény van, Isszione, amely korabban nem létezett. A felhdket most
erésebb kéz fogja egybe.

ISSZIONE: Ide nem ér el ez a kéz. Te magad is, most, hogy igy kideriilt, nevetsz. Es
amikor az €g elhomalyosul, és felitvolt a sz€l, miért fontos a kéz, amely f6ldhoz
csapddik, mint a vizcseppek? Megesett mar az idok kezdetén is, hogy nem volt
gazda. Semmi sem valtozott a hegyek felett. Hozzaszoktunk mér mindehhez.

FELHO: Sok minden megvaltozott a hegyekben. Tudja azt a Peliosz, tudja azt az
Osszosz és az Olimposz. Tudjak azt még az elvadultabb hegyek is.

ISSZIONE: Es mi valtozott meg, Nefele, a hegyekben?

FELHO: Sem a nap, sem a viz, Isszione. Az emberek sorsa, az valtozott meg. Es itt
vannak még a szérnyek is. Olyan korlat ez, amelyet nektek, embereknek allitot-
tak. A viz, a szél, a sziklaszirt és a felleg nem a tiétek t6bbé, nem szorithatjatok
azokat tobbé magatokhoz, amikor gyermekeket nemzetek, és élitek életeteket.
Mas kezek tartjak meg immar a vilagot. Térvény van, Isszidne.

ISSZIONE: Milyen torvény?
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FELHO: Tudod mar. A sorsod, a korlat. ..

ISSZIONE: A sorsomat a kezemben tartom, Nefele. Mi valtozott hat meg? Ezek
az 0j gazdak megakadalyozhatjak talan, hogy jatékbol messze hajitsak egy
kodarabot? Vagy hogy leereszkedjem a siksagra, és Osszetorjem az ellenség ge-
rincét? Szornytibbek lehetnek 6k, mint a kifaradas és a halal?

FELHO: Nem errdl van sz0, Isszione. Mindarrdl, amit megtehetsz, és sok minden
masrol. De tobbé nem vegyiilhetsz kdzénk, a forrasok és a hegyek nimfai, a szél
lednyai, a fold istenndi kozé. A végzetiink véltozott meg.

ISSZIONE: Nem teheted meg tobbé... Mit akarsz ezzel mondani, Nefele?

FELHO: Akarom mondani...azt akarndm tenni, tenném e rettenetes dolgok ellené-
ben. Mint aki, hogy cirdgassa a tarsat, megfojtana vagy fojtogatna azt.

ISSZIONE: Nem értem. Nem jossz tobbet a hegyek 5162 Félsz télem?

FELHO: J6nni fogok a hegyek folé és mindenhova. Te nem tehetsz értem semmit,
Isszione. Nem tehetsz semmit a viz ellenében, a szél ellenében. De meg kell haj-
tanod a fejedet. Csak igy mentheted meg az életedet.

ISSZIONE: Te félsz, Nefele.

FELHO: Félek. Lattam a hegyek csiicsait. De nem magam miatt, Issziéne. En nem
tudok szenvedni. Miattatok félek, akik nem vagytok masok, mint emberek. Ezek
a hegyek, amelyeket egy ideje a gazdak maguk ala gylirtek, ezek a mi és a te te-
remtményeid, amelyek szabadsidghoz szoktak, de most reszketnek egy jeladastol.
Egy erdsebb kéz szolgasagaba jutottunk mindannyian. A viz és a szél fiai, a ken-
taurok elbijnak a vizmosasos szakadékok mélyére. Tudjak, hogy 6k szérnyek.

ISSZIONE: Ki mondja ezt?

FELHO: Ne bizz abban a kézben. Az a végzet. Lattam, tobbszor mint 8k és mint
te, a vakmeroségiiket, ahogy legordiilnek a sziklaszirtr6l, és nem halnak meg.
Erts meg engem, Isszione. A halalt, amely a ti merészségetek volt, el lehet venni
t6letek, mint a javak egyikét.

ISSZIONE: Mondtad mar nekem ezt néhanyszor. Miért fontos ez? Eliink tovabb-
rais.

FELHO: Te jatszol csak, és nem ismered a halhatatlanokat.

ISSZIONE: Szeretném megismerni 8ket, Nefele.

FELHO: Isszidne, te azt hiszed, hogy 6k jelen vannak, mint mi, mint az Ej-
szaka, a Fold vagy az oreg Pan. Te fiatal vagy még, Isszione, de a régi végzet
jegyében sziilettél. Szamodra a szérmyek olyanok, mint a tarsaid. Szamodra a
halal olyan dolog, amely megesik, mint a nappal és az éjszaka. Te egy vagy
koziliink, Isszidone. Te vagy minden mozdulatodban, amit teszel. De nekik, a
halhatatlanoknak, a te mozdulataidban olyan értelem rejlik, amely meghosz-
szabbithat6. Mindent kifiirkésznek a tavolbdl szemiikkel, orrukkal, ajkukkal.
Halhatatlanok, és nem képesek egyediil élni. Az, amit te véghez viszel vagy
nem viszel véghez, az, amit mondasz, az, amit keresel — minden az 6 megelé-
gedésiikre vagy visszatetszésiikre van. Es ha te ellenérzést valtasz ki beldliik
— ha tévedésbol megzavarod Oket az 6 Olimposzukon —, neked ugranak, és
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halalra adnak — ez az a halal, amit 6k ismernek, aminek a keserl ize eltart és
érezhetd.

ISSZIONE: Tehat még meg lehet halni.

FELHO: Nem, Isszidne. Csinalnak belSled egy afféle aryat, de egy olyan arnyat,
amelyik Ujra akarné az életet, és kozben nem tud t6bbé meghalni.

ISSZIONE: Te lattad mar ezeket az isteneket?

FELHO: Lattam mar 8ket... Oh, Isszidne, nem tudod, hogy mit kérdezel.

ISSZIONE: En is lattam 8ket, Nefele. Nem olyan szormytiségesek.

FELHO: Tudtam. A sorsod megjeléltetett. Kit l4ttal?

ISSZIONE: Hogyan tudhattam volna? Fiatal voltam, aki mezitlab vag at az erdén.
Mellettem haladt, és nem szdlt egy szot sem. Aztan egy szikla mogott eltint. Ke-
restem 6t hosszasan, hogy megkérdezzem téle, ki volt — a meglepetés azonban
lebéklyodzott. A te fajtadbdl valonak tiint.

FELHO: Csak akkor l4ttad 6t?

ISSZIONE: Aztan almaimban Gjra lattam 6t istennékkel egyiitt. Es ugy tiint, hogy
veliik vagyok, beszélek és egyiitt nevetek velik. Es olyan dolgokrdl beszéltek
nekem, mint amit te mondtal, de félelem nélkiil, anélkiil, hogy reszkettek vol-
na, mint te. Besz€ltiink a végzetr6l és a halalrél. Beszéltiink az Olimposzrol,
emlegettiik a nevetséges szérnyeket.

FELHO: Oh, Isszidne, Isszidne, a te sorsod megjelSltetett. Most mar tudod, mi val-
tozott meg a hegyek folott. Es te is megvaltoztal. Es azt hiszed, hogy olyasvalaki
vagy, ami tobb, mint egy ember.

ISSZIONE: Mondom neked, Nefele, hogy te olyan vagy mint 8k. Legalabb az
almaimban miért nem érezhetem magam j61?

FELHO: Oriiltség, nem tudsz megallni az 4lmaidnal. Felemelkedsz kozéjiik. Elko-
vetsz valami szOrnytiséget. Aztan eljon a halalod.

ISSZIONE: Mondd meg nekem minden istenné nevét.

FELHO: Latod, hogy az almok mar nem elegek tobbé neked. Es hiszel az dlmaid-
ban, mintha valosagosak lennének? Konyorgok neked, Isszione, ne menj fel a
hegycstcsra. Gondolj a szornyekre és a gyotrelmekre. Mas toliik nem vérhato.

ISSZIONE: Volt még egy almom ezen az éjszakan. Ott voltél te is, Nefele. Harcol-
tunk a kentaurokkal. Volt egy fiam, aki egy istennd gyermeke volt, nem tudom,
melyiké. Es ugy tiint, hogy ez a fiatal az, aki atvagott az erdén. Erésebb volt,
mint én, Nefele. A kentaurok elmenekiiltek, és a hegység a miénk volt. Ujra a
tiéd, Nefele. Lasd be, hogy a sorsom az dlmaimban is elfogadhaté.

FELHO: A te sorsod megjeloltetett. Nem vethetjiik biintetleniil a szemiinket egy
istenndre.

ISSZIONE: A tslgyek istenndjére, a fakoronak tirasszonyéra sem?

FELHO: Hogy egyik vagy masik, Issziéne, nem szamit. De ne félj. Veled leszek
egészen a végzeted beteljesiiléséig.
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61

ELETMU ES iROI SZEMELYISEG OSSZEFUGGESE CESARE PAVESE MUVESZETEBEN

Elményvilag I
VALOSAG

. Gyermek- és serdiilGkor

a) pszichikai tényezok forrasai
(1. Fernandez)

b) falusi kornyezet (folkloriszti-
kai elemek?!)

. Modern élet (varos)

a) munka (faraszt!)
b) varosi kdrmyezet — dlmok nélkiil

. Emberi kapcsolatrendszer

a) szerelmi sikertelenségek

b) ingadozas magany és kapcso-
latteremtési lehetdségek kozott
(pl. Monti-féle kor)

. Haborv — Ellenallas

a) baratok (tanitvanyok)
b) események

A

SZEMELYISEG

pszichikai tényezok:
befeléfordulas (sztoicizmus)
melankoélia-szentimentalizmus
cselekvésigény-cselekvésképtelenség stb.

moralis magatartas:
kiizdelem a kapcsolatokért, az onfelépi-
tésért, a ,,szornyek” ellen

|

ELETMU

MUVESZI SZEMLELET
mitikus—metaforikus latismod
fROI TECHNIKA
realista tipusu abrazolasmod
IROI TEMATIKA
(hierarchia és csoportok — kidolgozando!)

A\

A

\d

Elményvilag I
KULTURA

5. Amerikai irodalom
(Melville, Anderson, Fitzgerald,
Lawrence, Hemingway stb.)

6. Polgari kultura-, vallds- és mi-
tosz-elméletek
(Nietzsche, Kerényi—Mann,
Eliade stb. — konkrét mitoszok)

7. Etnologia
(elméletek és konkrét mitosz-
anyag — Vico, Frazer, Levy-Bruhl
stb.)

8. Pszichoanalizis
(Freud, Jung)

9. Egyéb iroi eléképek
(Stendhal, Joyce, Mann stb.)
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