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PAVESE, A FILM ÉS ANTONIONI

Életrajzírójától, Dávidé Lajolótól1 tudjuk, hogy Cesare Pavesét rendkívüli mó
don érdekelte a film. Érdeklődése messze túlment azon, hogy egész életében szen
vedélyes mozijáró volt. Két tanulmányt is szentelt a film elméleti problémáinak, s 
foglalkozott a filmkészítés gondolatával. Másrészt, mint köztudott, Michelangelo 
Antonioni később megfilmesítette egyik regényét, a Tra donne sóiéi {Barátnők).

Ismert két cím nélküli forgatókönyvvázlata1 2. Az egyikben regényeinek főbb 
motívumai tűnnek fel: a torinói környezet, a Pó és a dombvidék, a jellegzetes kül
városi karakterek. Ennek a német megszállás alatt játszódó történetnek a világa a 
Társéval {II compagno) rokon, különösen a főhős politikai- és jellemfejlődésének 
rajzát tekintve. Drámai végkifejlete pedig Rossellini Róma nyílt város {Roma cittá 
aperta) című filmjének világhírű képsorára, Anna Magnani futására emlékeztet: a 
hősnő meghal a németekkel való összetűzés során. Ugyanakkor Pavese, az olasz 
neorealista próza egyik kezdeményezőjeként és ihletőjeként maga is hatott a neo- 
realista rendezőkre, különösen azzal a gondolatával, hogy a szereplőket környeze
tükkel összhangban kell ábrázolni.

A  fentieken kívül tervbe vette még az Ördög kastélya {Diavolo sulié coliiné) 
megfilmesítését3, és írt egy Breve liberta {Rövid szabadság) című filmtervet.

PAVESE FILMELMÉLETI GONDOLATAI

Pavese az II mestiere di vivere című naplójának egyik bejegyzésében4 hosszabban 
értekezik a film és a színház viszonyáról. Eszerint a színház hatása a modem világ
ban csökkenőben van. Amit a regény verbálisán ír le, azt a film vizuálisan jeleníti 
meg, és mindkettő nagyobb hatással teszi ezt, mint a színház. A film ugyanakkor 
m ég nagyobb közönséghez ju t el, mint a regény (Pavese saját regényeit is bele
értve), ami tovább növeli jelentőségét. Egy későbbi, amerikai korszakából való,

1 Vő. Dávidé LAJOLO, II „vizio assurdo”, Milano, II Saggiatore, 1960.
2 Vö. Cesare PAVESE, Due soggetti cinematografici inediti di Cesare Pavese, in „Cine- 

maNuovo”, 1959. szeptember-október, 141, 389-400.
3 Vö. GUGLIELMINETTI, Marziano — ZACCARIA, Giuseppe, Cesare Pavese. Intro- 

duzione eguida allo stúdió deli’operapavesiana, Firenze, Le Monnier, 1976,40.
4 Vö. Cesare PAVESE, II mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 1955; 

1944. január 14-i bejegyzés.
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pontosan nem datálható írásában5 Pavese szintén tömegkommunikációs jelenség
ként értelmezi a filmet. A film, bár -  mint írja -  kezdetben lenézték, a XX. század 
elején hamarosan tömegmüvészetté vált. Nem véletlen, hogy népszerű kulturális 
jelenségként -  vagyis a tömegek művészeteként, s nem mint magas (elit) művészet 
-  Észak-Amerikában született meg, ahol Európával ellentétben kisebb a szakadék 
a társadalmi osztályok műveltsége és szellemi igényei között. Jegyezzük meg, ez 
teljesen összecseng a művészettörténet olyan jeles képviselőinek a gondolataival, 
mint Amold Hauser és Erwin Panofsky.

A filmkritika problémái6 7 című írásának kiindulópontja az, hogy a szerző szerint 
a korabeli filmkritika nem tételez különbséget a film és a színház között, ahogyan 
a festészet és a regény között sem, vagyis illusztrációként, egy színpadi jelenet 
fordításaként értékeli a filmet. Ha a filmkritikusok megemlítik is a filmszerűség 
szót, nem mondanak vele semmit, mert a hetedik művészetnek nincsenek kötött 
szabályai, melyekhez viszonyítani lehetne az egyes filmeket. Illusztráció-e vagy 
művészet a film? -  ebből kiindulva fogalmazza meg Pavese a maga álláspontját, 
melyet a következőképpen fejt ki.

A film eredetileg technikai találmány volt. Azonnal nagy sikert aratott, mert -  
ahogyan Pavese az első Lumiére-filmekre utalva mondja -  meg tudta mutatni a va
lóságot: a vonat érkezését vagy a gyárból kitóduló embereket. Amikor felfedezték, 
hogy ennél többre is képes, pantomimjeleneteket, komikus gesztusokat kezdtek 
filmezni: a színházból, a regényből és a festészetből vett jelenetekhez hasonlókat 
készítettek, azaz illusztrációkat. Ez nem a film művészetté válásának útja, hanem a 
sikeré. A némafilmben a feliratok zavaróak, megtörik a folyamatosságot, nélkülük 
viszont nem lehet követni a történetet, ezért egyre több ismert irodalmi és színpadi 
mű adaptációját forgatták le. Ezeket a közönség hálásan fogadta. A film ezért to
vábbra is ezt az utat követi, készítői lényegében illusztrációkat alkotnak.

Pavese mindamellett úgy véli, hogy lehetséges a művészi film, csak ritka. Mit 
tekint filmszerű filmnek? : A film nek azokra a rövid és ritka pillanataira gondolok, 
amikor a szereplők belső impulzió hatására cselekednek, s a kép dinamikájához 
kötődve helyezkednek el és mozognak, mint mozgó árnyék- és fénykompozíció kap
já k  meg igazi értelmüket, túl az életbeli gesztusok pontos realizmusán.1

Az irodalmias és színpadias elemektől megszabadított, a ritmikusan váltakozó 
fény-árnyék hatásokon és az expresszív kameramozgáson alapuló tiszta film  nem 
fogja kiszorítani a piacról a heterogén filmnyelvű, ismert történetet elbeszélő il
lusztrációkat, de Pavese szerint ez a film igazi útja. Két példát hoz a csak a fényen 
és mozgáson alapuló tiszta filmhatásra. Mumau Faustjának (1926) egyik jelene
tében az ivók alaktalan tömegéből és az üvegek óriásira nagyításából a fényhatás 
és a ritmus révén a közönségesség képe születik meg. A  másik A bagdadi tolvaj

5 Vö. Guglielminetti-Zaccaria, id. mű, 37-38.
6 Cesare PAVESE, A filmkritika problémái (Iproblemi critici dél cinematografo), in KE-

NEDI János (szerk), írók a moziban, Budapest, Magvető, 531-538.
7 Uo., 537.
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(Raoul Walsh, 1924.) zárójelenete, ahol a hősnő fátylai érzékletesen hullámoznak 
az áttetsző háttér előtt.

1929 -  a cikk születésének éve -  éppen az a pillanat volt, amikor a némafilmről 
áttértek a hangosfilmre. Pavese úgy látja, hogy a hang akkor járulhat hozzá a film 
hangulatához, ha nem realisztikus hatásra törekszik, hanem a jelenet expresszivi
tását növeli, akár stilizált szintetikus hangok felhasználásával is.

Pavese nagy érzékenységről tanúskodó, finom meglátásokat tartalmazó megálla
pításai összhangban vannak korának filmelméletével. A XX. század első évtizedében 
a filmnek az a képessége nyűgözte le első teoretikusait, hogy a valóság hiteles képét 
nyújtja (és később is születtek olyan elméletek, melyek ebben az értelemben realis
ták  voltak). A húszas években, a némafilm fénykorában viszont éppen a tiszta film, 
a sajátosan filmművészi eszközök kerültek a figyelem előterébe (az avantgárdok, az 
expresszionizmus, a szürrealizmus, a dada elméletében és filmkészítési gyakorla
tában). Másrészt megszülettek a formalista filmelméletek is (melyek aztán szintén 
végigkísérik a filmelmélet történetét). Ezek nem a film valóságközeliségét hangsú
lyozzák, hanem éppen stilizáltságát, művészet-jellegét. Ilyen például Balázs Béla és 
R udolf Amheim koncepciója. Bár Pavese elgondolásai, különösen kezdetben, Croce 
esztétikai koncepciójának hatását tükrözik, rendkívül érdekes és figyelemre méltó, 
hogy korának filmelméletével szinkronban a tisztán filmes elemeket, a fény és a 
mozgás játékát emelte ki, mint a film legfőbb művészi lehetőségét.

PAVESE ÉS ANTONIONI

M ichelangelo Antonioni 1955-ben, negyedik nagyjátékfilmjeként, Pavese Tra 
donne sole% című, 1949-ben írott regényét filmesítette meg, Le amiche (A barát
nők) címen. Ez volt az első sikeres filmje, Ezüst Oroszlán díjat nyert a Velencei 
Nemzetközi Filmfesztiválon 1955-ben. És ezután következtek azok a művei, me
lyek világszerte elismertté, a modem filmművészet egyik legjelentősebb alkotójá
vá tették: A kiáltás (1957), A kaland (1960), Az éjszaka (1961), Napfogyatkozás 
(1962), Vörös sivatag  (1964), Nagyítás (1966), Zabriskie Point (1970), Foglalko
zása: riporter (1974).

M ind korábbi filmjeinek, mind ez utóbbiaknak, melyek kivétel nélkül a mo
dernizmus alapfilmjeinek számítanak, maga Antonioni írta a forgatókönyvét, saját 
ötletéből kiindulva (a Nagyítás kivételével, mely Cortazar novellájának adaptá
ciója). Csak az első korszak legérettebb filmje, A barátnők regényadaptáció. A 
rendező meglehetősen szabadon használja fel és dolgozza át a regény motívumait. 
A  forgatókönyvet két írónő, Susi Cecchi d ’Amico és Álba de Cespedes közremű
ködésével írta (az előbbi dolgozta ki a történetet, az utóbbi írta a dialógusokat). *

Magyarul később, 1980-ben adták ki Barátnők címen (Barátnők 1980), mert a film már 
korábban így volt ismert.

162



Pavese, a film és Antonioni

Miért választotta kiindulópontul ezúttal Cesare Pavese regényét? Élményvilá
ga eleve hasonló a regényben megformált valóságszelethez. Autentikus élménye, 
ihletője a polgári lét, amelynek lelki és érzelmi vetületei érdeklik elsősorban. Alap
vetően fontos a számára, hogy a regény főszereplői nők, akiknek érzelmi reakcióit 
és válságát hűvös, szenvtelen hangon, analizáló módszerrel, újszerű, visszafogott 
filmnyelven meséli el, messze kerülve minden moralizálást. Úgyhogy Paveséhez 
hasonlóan modem, dedramatizált, cselekménytelen művészi világot teremt, amely
ben a szereplők cél nélkül, elveszetten bolyonganak.

Ebben az értelemben Antonioni későbbi filmjei is (egészen a Nagyításig) a 
paveseihez hasonló világot idéznek fel: a magányos, az elidegenedéstől gyötört 
modem ember világát. Arról, hogy (A kiáltás kivételével) miért éppen nőket vá
laszt főhősül, Antonioni így vall: hogy kifejezhessem végtelen szeretetemet és ér
deklődésemet a női személyiség iránt, ők ugyanis sokkal finomabb szűrői a va
lóságnak, sokkal nyugtalanabbak, jóva l inkább készek az áldozathozatalra és a 
szeretet érzésére, mint a férfiak9.

így tehát mind A barátnők, mind a későbbi filmek világa rokon Paveséével, sőt, 
a későbbiek még paveseibbek, azaz paradox módon, az író hatása még erősebben 
érvényesül azokban a filmekben, melyek nem adaptációi valamely konkrét mü
vének. így nyilatkozik erről a rendező: látok-e hasonlóságot filmjeim és Pavese 
könyve között? Nem tudom, tudatosat semmiképpen sem. Olvastam a Naplót, és 
lehet, hogy valami megragadt bennem, vagy hogy Pavese bizonyos élményei meg
egyeztek az enyéimmel. Természetes, hogy az ember mindig beépít valamit film je
ibe a saját életéből10 11. A nagypolgári világ, a magány, az elidegenedettség és a női 
lélek mint kitüntetett téma, valamint bizonyos élmények tényleges hasonlósága 
mellett van még egy közös pont, melyet meg kell említeni Pavese és Antonioni 
kapcsolatáról szólva. A rendezőt úgy szokták számon tartani, mint akit -  építész 
lévén -  a festészethez, a fotóhoz, a kortárs vizuális művészetekhez fűznek erős 
szálak. Ő azonban épp Pavese közvetítő szerepével kapcsolatban említi meg, hogy 
az irodalom is ihlető forrása volt: Amerikával való első kapcsolataim ezért -  és 
magától értetődően -  irodalmi jellegűek voltak. Azért 'magától értetődően ’, mert 
Pavese és Vittorini fordításai igen ismertek voltak, és a háború alatt Rómában volt 
néhány olyan hely, ahol a fasiszta cenzúra tilalma ellenére hozzá is lehetett ju tn i 
ezekhezu.

9 Michelangelo ANTONIONI, Én meg a film, én meg a nők. Beszélgetés Leitta Toma- 
buonival, ford. Pintér Judit, in Michelangelo ANTONIONI, írások, beszélgetések, ford. 
Benda Kálmán, Csantavéri Júlia, Gaál István, Pintér Judit, Budapest, Osiris, 1999, 69.

10 Michelangelo ANTONIONI, Élményvilágom, ford. Csantavéri Júlia, in Michelangelo 
ANTONIONI, írások, beszélgetések, id.mű, 52.

11 Michelangelo ANTONIONI, Szünet nélküli megújulás, Beszélgetés Ugo Robeóval, 
ford. Pintér Judit, in Michelangelo ANTONIONI, id. mű, 218.

163



Bárdos Judit

A BARÁTNŐK

Italo Calvino A barátnők bemutatása után Antonioninak írott nyílt levelében ki
emeli, hogy Pavese regényei közül éppen ez látszott a legkevésbé filmre alkalmas
nak, mivel párbeszédek és alig sejtett, alig kimondott érzések ellenpontjára épül, 
ám a rendezőnek sikerült mindezt filmcselekménnyé alakítania, és egy új filmnyel
vet, az understatementxe emlékeztető filmstílust kialakítania, és ezzel megőriznie a 
pavesei atmoszférát12. Antonioni Calvinónak írott válaszában a következőképpen 
támasztja alá filmje önállóságának tézisét:

nem izgatott soha, hogy hü legyekPavesehez. Az egyetlen dolog [...] az volt, 
hogy igyekszem meg nem tagadni az elbeszélés szellemét [ ...]  egy olyan 
elbeszélés kapcsán, mint a Magányos nők között [magyarul Barátnők cí
men ismert; szerk. megjegyzése], amelynek nyelvezete varázslatos és sej
telmes, olyan szilárdan gyökerezik az érzelmek világában, mint egy növény, 
am it csodálatosképpen a szélvihar sem tud kitépni. Változatlan formában 
vászonra vinni nemcsak lehetetlen lett volna, de talán ártott volna magának 
Pavesének is. A nyelv megváltoztatása óhatatlanul lényeges módosítások
hoz vezet [...], létezik ’a film  sajátosságainak’nevezett valami13.

A rendező nem részletezi, hogy mi ez a valami. Az alábbiakban megpróbálom 
összefoglalni, melyek a modem filmnyelv azon jellemzői, melyek már^f barátnők
ben  megfigyelhetők:
-  Hosszú beállítások, különösen a tengerparti jelenetben, amelyben a kamera vágás 

nélkül mutatja több szereplő fel-alá járkálását, s így esetlegesnek látszik, hogy 
mi kerül a képbe. Valójában azonban átgondolt a kép kompozíciója: egy szereplő 
viselkedése hangsúlyos, de a kamera nem téveszti szem elől a többieket sem.

-  Ugyanebben a jelenetben a szereplők térbeli viszonyai a köztük lévő érzelmi 
viszonyokat képezik le, azaz találkozásuk, érintkezésük, szétválásuk esetleges
ségében kapcsolatuk sivársága, felületessége fejeződik ki.

-  A konkrét cél és irány nélküli mozgás, a lődörgés és a motiválatlan egymás mel
lé csapódás, majd szétválás jellemzi a szereplőket a Momina lakásán rendezett 
partin is. Csak Clelia a kivétel, akinek mozgása és léptei itt is határozottak és 
céltudatosak, mint általában.

- A  szereplők ellentétes mozgásiránya szétváló útjukat jelzi három jelenetben is: 
Clelia megmutatja Carlónak annak a régi háznak az udvarát, ahol felnőtt, majd 
ellentétes irányban mennek ki a képből, Rossetta és Lorenzo búcsúja a téren elő
revetíti szakításukat, az utolsó jelenetben pedig Clelia vonata balra, Carlo jobbra 
megy ki a képből.

12 Vö. GYÖRFFY Miklós, Antonioni szemtől szemben, Budapest, Gondolat, 1980, 64.
13 Michelangelo ANTONIONI, Hűség Paveséhez, ford. Csantavéri Júlia, in Michelangelo 

ANTONIONI, id. mű, 48.
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-  A rendező stílusára a kamera kereső nyugtalansága, a folyamatos kameramozgás 
és a képmélység maximális kihasználása jellemző. A képek térbeli kompozíció
jában mindig hangsúlyos a háttér, ott olyan dolgok láthatók, melyek nem lénye
gesek az előtérben látható eseményekhez képest, és nem is ellentétesek velük. 
Sem szimbolikus, sem metaforikus kapcsolatban nincsenek velük, hangulatilag 
mégis kiegészítik őket. Például: Clelia és Rossetta vonaton utazik, beszélgetésük 
hátterében apácák láthatók, gyerekekkel, kétszer is. Rossetta és Lorenzo folyó
partijelenetének elején és végén is lovasok vonulnak át a képen. Ez a fogás hoz
zájárul az esetlegesség dramaturgiájához, az understatement filmstílushoz.

-H asonlóképpen nem szimbolikusak és nem hordoznak drámai feszültséget a 
filmben többször is látható tükör- és rácsjelenetek, de atmoszférateremtő erejük 
van. Látjuk rács mögött Rosettát, belülről, majd kívülről is megvillan a fény az 
ablakon a redőny lehúzása után, amikor Momina és Cesare a parti után egyedül 
marad. A szálloda halijában Cleliát látjuk, mögötte tükör, majd ellenbeállításban 
látjuk őt, az ajtó mögött, és előtte csillan a fény az ajtó üvegén, majd a pályaud
varon érzékeljük a fényjátékát a lengőajtók és a telefonfülke üvegén.

-  Mindig nagyon tudatosan átgondolt, és kidolgozott a kép kompozíciója és a fo
lyamatos kameramozgás, de ez a tudatosság ellentétes a képen látható esetleges
séggel: a céltalan csellengésekkel, a szereplőknek a tettekben és a dialógusban is 
kifejezésre jutó unalmával, életuntságával, tétlen sodródásával. A kamera folya
matosan fel-alá kocsizik például Momina lakásán, a szereplőknek az egyik, majd 
a másik csoportját mutatja, és felváltva az emeleti két szobát, majd a földszintre 
érkező Cesarét.

A REGÉNY ÉS A FILM ÖSSZEHASONLÍTÁSA

Egy regényt és filmes adaptációját igen nehéz összehasonlítani, mert egy iro
dalmi mű és egy film két külön világ: más közeg, más kódrendszer, más művészeti 
ág. Egy mondat és egy kép között nincs pontos megfelelés. Ma már nemcsak egyes 
filmadaptációk léteznek, hanem hatalmas irodalma van az adaptáció elméletének 
is. Kissé leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy sokféle megoldás lehetséges. Van
nak a regényhez viszonylag hű adaptációk, melyekben a dramaturgiailag szük
séges húzásokat, tömörítéseket, rövidítéseket nem számítva, a film megtartja a 
cselekmény fordulatait, a szereplők jellemének és kapcsolatának alapstruktúráját. 
Ám az idő- és téralkotás lényegi jegyei még ebben az esetben is különböznek, a 
film legtöbbször több idősíkváltást, szabadabb, rugalmasabb tér- és időkezelést 
alkalmaz, mint az alapját képező irodalmi mű (a tér és az idő egységét megőrző 
drámákról nem is beszélve). Lehetséges a másik véglet is: a szabad feldolgozás, 
amikor a regény csak ihlető forrás: néhány motívum, a karakterek néhány jellem 
zője emlékeztet a regénybelire. A rokon vonások ebben az esetben jobbára csak 
az utalásrendszert gazdagítják. És létezik sok köztes lehetőség a hű és a szabad
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feldolgozás között. Szinte annyiféle lehetőség van, ahány adaptáció. Ezekben 
a köztes esetekben a cselekmény, a jellemek, a motívumok egy része lehet hasonló, 
a m ásik része különböző, és ezzel a mü egészének jelentése is változik, a hangsú
lyok máshová kerülnek, azaz helyesebb interpretációról, mint feldolgozásról vagy 
átvételről beszélnünk. (Közismerten vannak ugyanannak a regénynek vagy drá
m ának különböző filminterpretációi). Az egyszerűség kedvéért szándékosan nem 
említettem a nyelv problémáját: a regény mondatait biztosan rövidíteni kell, hogy 
filmdialógus legyen belőlük, de külön kérdés az is, hogy a szereplők nyelvhaszná
latának regénybeli jellemzőit, stílusrétegeit megtartja-e a film.

Antonioninak a Pavese regényéből készült filmadaptációja a köztes esetek, 
a viszonylag szabad átdolgozások közé tartozik. Látni fogjuk a narratív struktúra, a 
cselekmény és a motívumok összehasonlításakor, hogy Antonioni kicsit szárazabb, 
visszafogottabb, modernebb képet ad a barátnők világáról, azaz a modem ember 
lelki válságáról, mint Pavese. Minden átalakítás ebbe az irányba hat, Antonoini 
interpretációja nagyon következetes.

Vannak a regénynek és a fiinmek lényeges közös vonásai:
-  Ezek közé tartozik maga az ábrázolt világ (a polgári vagy egyenesen nagy

polgári környezet), és az a tény, hogy — mint már szó volt róla -  a főszereplők nők. 
Ugyancsak közös, hogy a hősöknek csak látszólag alapproblémája az az ellentét, 
amely egyfelől a női önállóság és a munka, másfelől az egzisztenciális gondoktól 
független, ám üres élet, vagyis Clelia és a többi nő világa közt feszül. Valójá
ban ugyanaz az alaphangulat, a magány és az életuntság jellemzi mindegyiküket. 
M indkét mű felidézi a köztük lévő társas kapcsolatok hálóját és a lelkiállapotok 
finom rajzát nyújtja.
-  M ind a regényben, mind a filmben a szerelem tulajdonképpen nem-szerelmet 

jelent. A hősök magányosak, nem tudnak kötődni senkihez. Ezt mindkét szerző 
beavatkozás- és moralizálásmentesen, adottságként ábrázolja. A szereplők 
passzívak, nem szubjektumai, hanem objektumai a történetnek.

-  Pavese érzelmi azonosulás nélkül, egyforma távolságból figyeli hőseit. Antonio
ni hasonlóképpen: többnyire semleges, köztes plánban (amerikai plánban, vagy 
félközeliben) mutatja őket, premier plánt ritkán használ, gyakran csak a film 
végén, Clelia és Carlo utolsó beszélgetését és búcsúját ábrázolva, a szállodai és 
a pályaudvari jelenetekben.

Ugyanolyan lényegesek a két mű narratív struktúrájában mutatkozó különbségek:14
-  Pavese regénye harminc fejezetből áll, a film huszonöt szekvenciából. A film 

nem veszi át a cselekmény minden lényeges elemét. Az I. fejezetből az érke
zést és Rossetta öngyilkossági kísérletét emeli ki, s néhány mozzanatot vesz 
át a IV.-bői (divatszalon), a Xl.-ből (Nene kiállítása), a XII.-XIV.-XXI.-XXII.- 
ből (tengerpart), a XlX.-ből (régiségbolt), a XXIX.ből (étterem), végül pedig

14 Ezek egy részének bemutatásakor Brunetta kiváló elemzésére támaszkodom: vö. BRU- 
NETTA, Le amiche: Pavese e Antonioni dal romanzo alfilm, in Gian Piero BRUNET
TA, Forma eparola nel cinema, Padova, Liviana Editrice, 1970, 123-158.
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a XXX-ból (Clelia és Carlo búcsúja, Rosetta halála). Más történések (például 
Cleliának, Mominának és Febonak a XIII. fejezetben leírt erotikus kirándulá
sa, vagy Rosetta és Momina leszbikus kapcsolata), szereplők (Clelia udvarlója, 
Morelli), motívumok és élmények (emlékek a háború és a partizánmozgalom 
idejéből) egyáltalán nem szerepelnek a filmben.

-  Pavese fejezeteiben nincs tér-idő koherencia, heterogén elemek (a narrátor ön
életrajzi megnyilvánulásai, a szereplők párbeszéde, szavak a szerelemről, a mun
káról, az életről) fonódnak össze. A filmben viszont minden jelenet egy lépéssel 
előreviszi a cselekményt. Három szál van: Rosetta öngyilkossága, a divatszalon, 
Clelia és Becuccio (a filmben Carlo) szakítása. A regényben csak az öngyilkos
ság-szál zárul le, a másik két szál nem. A filmben határozottan, hangsúlyosan 
elkülönül és lezárul mindhárom szál: Cleliának távoznia kell a torinói divatsza
lonból, Clelia és Carlo véglegesen elválik egymástól a pályaudvaron. Meg kell 
jegyeznem, hogy éppen ez az a mozzanat, amely csak A barátnők Antonionijára 
jellemző, s a későbbire már nem. Ezért érezzük „paveseibbnek” A kalandot, 
A napfogyatkozást, Az éjszakát és A vörös sivatagot, melyekre egyértelműen a 
dedramatizált cselekmény és a témavariációs narráció nyomja rá bélyegét, va
gyis az a tény, hogy nem történik bennük semmi körvonalazható, csak a hős
nő lelkiállapota figyelhető meg, több felől megközelítve. A hősnő bolyong egy 
nem nagyon konkretizált térben, kameramozgással követett hosszú beállítások
ban, véletlenül találkozik más-más szereplőkkel, és e találkozások újra meg újra 
ráébresztik magányára. A barátnők azonban konkrét fordulópontokig juttatja el 
a szüzsét, ami az adott esetben azt jelenti, hogy mindenki a számára kényelme
sebb, praktikusabb megoldás mellett dönt: lemond a változásról, pontosabban a 
változás ígéretével kecsegtető választásról. Clelia folytatja munkáját és vissza
tér Rómába, Lorenzo visszatér Nenéhez, Momina pedig a férjéhez. Pavesénél 
a szereplők sorsa már kezdetben tudható, Antonioninál viszont a cselekmény 
eredményeként rajzolódik ki.

-  Teljesen hiányoznak a filmből a Pavesére jellemző mitikus mozzanatok, melyek 
közül ebben a regényben a gyermek, a gyermekkor és az eredet mítosza, illetve 
az élet értelmének a gyermekséggel és a gyermekvállalással összefüggő temati
kája dominál. Pavesénél Clelia visszatér Torinóba, azaz életének gyökereihez. 
A filmben ennek nincs jelentősége. Torino ugyan felismerhető, de nem tapad 
hozzá mitikus, metaforikus jelentés. Semleges nagyvárosi környezetben játszó
dik a történet.

-  A filmben egy külső megfigyelő szemszögéből látjuk a torinói nagypolgári kör
nyezetet, a divatszalont, Momina lakását, valamint a munkásnegyedet, az egy
szerű étkezdét és Carlo világát. A regényben mindent Clelia beszél el, egyes 
szám első személyben.

-  Míg Pavese késlelteti Clelia és Momina találkozását, Antonioni előbbre hozza azt.
- A  regényben Momina és Rosetta egymás tükörképei, szavaik ugyanazt az életunt-

ságot, magányt tükrözik. Momina uralkodik Rosettán. Mindannyian azt akarják,

167



Bárdos Judit

hogy Rosetta áldozza fel magát, hogy az élet színházzá váljék, és Momina tud 
érvényt szerezni ennek a közös akaratnak. A filmben a női szereplők koralitása 
érvényesül, nincs dominanciája egy szereplőnek, így Mominának sem.

- A  dialógus szintjén is érződik, hogy a rendező megfosztja szereplőinek világát 
a mitikus jelentésektől, ezzel teszi a film világát szárazabbá, prózaibbá. (Clelia 
torinói származásával kapcsolatban ennyi hangzik el a filmben: Járt már Torinó
ban? - Itt születtem.)

- A  regény dialógusaiban van valami játékosság, költőiség, kétértelműség. A film 
dialógusai egyértelműek, világosak, célratörők. Csak funkcionális értékük van. 
Ennek a tendenciának, a mitikus konnotációkat kiszűrű, lehető legszárazabb stí
luseszménynek (understatement) felel meg a cím megváltoztatása is (Magányos 
nők között helyett Barátnők). Érdekes, hogy -  bár Antonioninál általában a kép 
játssza a kulcsszerepet, nem a szöveg -  ebben a filmjében viszonylag sok dialó
gus van.

-  Pavese művében a szereplők sokat beszélnek a munkáról, az életről és a halálról. 
Nem  beszélgetnek, hanem mindenki elmondja a maga felfogását az élet értelmé
ről. A  filmben -  az említett stíluseszményt érvényesítve -  semleges, a végsőkig 
lecsupaszított mondatok hangzanak el. A viselkedés és az általa sejtetett belső 
élet, érzelmi rezdülések elevenednek meg a vásznon, nem gondolatok.

A TENGERPARTI KIRÁNDULÁSRÓL

A regény kulcsfontosságú fejezete a Riviérán tett kirándulás. Vajon milyen szere
pet szán Antonioni ennek a tengerparton zajló epizódnak? Narratív szempontból 
feltűnő, hogy a több helyszínen játszódó epizódot egyetlen jelenetbe sűríti (mely 
így is a film leghosszabb szekvenciája). Nála, erőteljesebben, mint Pavesénél, ez 
a látszólag laza, minden irányt nélkülöző, valójában azonban igen szigorúan szer
kesztett és fényképezett történés-sor ad alkalmat a szereplők önvizsgálatára, kap
csolataik tisztázására, kristályosodási pontját képezve a Lorenzo és Rosetta, illetve 
a M omina és Cesare közötti viszony alakulásának is.

Kérdésünknek természetesen van egy, a narratív szemponton túlmenő 
vonatkozása. M eghúzódik mögötte az az általánosabb kérdés, hogy a tenger 
motívuma hordoz-e valamilyen mélyebb és átfogó jelentést az író és a rendező 
életművében, s ha igen, akkor mi az, és kifejeződik-e valamilyen módon az itt 
elemzett regény-, illetve film-epizódban. E messzire vezető kérdéssel itt nincs 
módunk foglalkozni. Annyi bizonyos, hogy Pavesénél -  a Lavorare stanca című 
kötet bevezető versétől, a Mari dél Siukó\ (Déltengerek) kezdve - a  tenger mitikus 
jelentést vesz fel, s besorolódik az író nagy szimbólumai közé, mint amilyen a 
„halál” , a „föld”, az „eredet”, a „hold” vagy a „vér”.

Érdekes módon ebben a regényében mindennek nyoma sincs. A szövegben 
nincs olyan leíró részlet, mely a tengerpart vagy a tenger vizuális látványát ábrá
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zolná. Csak az egyik szereplő odavetett mondata jelenti szinte az egyetlen kivételt: 
Momina, aki a vizet nézte, azt mondta: — Csatornalé ez, ez nem tenger. Mosogatnak 
benne? Persze, más részletekkel, például az alábbi, Mominától idézett mondattal 
összevetve, ennek is megvan a maga szimbolikussá növesztett jelentősége: nincs 
annyi víz, amennyi az ember testét tisztára mossa. Maga az élet szennyes.

Ahogyan A kaland vagy a Vörös sivatag tanúsítja, a tenger Antonioni 
életművében is fontos motívum. Az ő világára mi sem jellemzőbb, mint az, hogy 
-  a Vörös sivatag álomjelenetének kivételével, melyben a jelen valótól való elvá
gyódás, a gyermekkor és a mesevilág iránti nosztalgia fejeződik ki -  a tenger ko
rántsem azúrkék, s egyáltalán nem pompázik ragyogó, élénk kontúrokkal bíró, 
mediterrán színekben.15 Filmjeiben többnyire ólomszürke tengert és ködbeborult 
tengerpartot látunk, s a hullámok monoton mormolását halljuk. Ugyanez jel
lemzi A barátnőket, melynek tengerparti képei már a film fekete-fehér voltának 
köszönhetően is egészen különös, borús hangulatot árasztanak. A jelenetben 
nincsenek éles kontrasztok, a képek szürkék, elmosódottak.

Ahogyan a narráció, úgy a motívumok szintjén is különbözik tehát az Antonio- 
ni-féle epizód a paveseitől. A rendező, aki általában is idegenkedik a szimbolikus 
fogalmazástól, egyetlen pavesei mítoszt sem vesz át, de a tenger motívumával 
kivételt tesz. Életművének ismerői jól tudják, hogy milyen gonddal dolgozta ki a 
maga mitikus diskurzusát a tengerrel kapcsolatban, s hogy az első lépést e tekin
tetben éppen A barátnők tengerparti jelenetével tette meg.

Az ő tengere -  itt is, mint máshol -  mosogatóié. A jelenet hátteréül szolgáló 
ködös és egyhangú tengert úgy mutatja meg, mint a szereplők lelki állapotának, a 
köztük lévő viszonyok elidegenedett voltának kivetítését. S paradox módon, pon
tosan ezzel a paveseitől annyira elütő tengeri látképpel teremtett igazán pavesei 
atmoszférát, a tájat, melyben hősei mozognak, a Pavesétől megszokott mitikus 
többlet-jelentésekkel ruházva fel.

15 A tenger és a színek szerepéről Antonioninál 1. BÁRDOS Judit, Meleg és hideg színek 
a Vörös sivatagban, „Filmkultúra”, 2008. április; továbbá in http://www.filmkultura. 
hu/2008/articles/essays/bardos-antonioni.hu.html.
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