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A GENERÁCIÓS SZAKADÉK MEGSZELÍDÍTÉSE

Az 1960-as években a fiatalok, az új generáció első fiataljai azt hitték, hogy egyik nap
ról a másikra megváltoztathatják a világot. Mint az elektromosság és az elektronika 
gyermekei, hozzá voltak ahhoz szokva, hogy ha gombokat nyomnak meg, attól rögtön 
fény is lesz. Ahogy türelmetlen várakozásuk világszerte egyetemek és főiskolák száza
in robbant ki, mi, idősebbek kénytelenek voltunk erőszakos elnyomással és kényszer
rel válaszolni. Volt, ahol a hosszú hajú fiatalok nem járhattak iskolába és voltak ame
rikai városok, ahol az utcán az autósok fenyegetéseinek voltak kitéve. Azok a fiatalok, 
akik szakállt hordtak, ki lettek toloncolva azokból az országokból, ahová ellátogattak. 
Megint mások, ha azzal a lehetőséggel néztek szembe, hogy idősebbekkel kell egy tes
tületben ülniük, obszcén szavakat rikoltoztak a teljes elutasítás jegyében. Az iskolából 
kimaradás mindennapossá vált és a nevelőtisztek tehetetlenül tárták szét a kezüket.

Az idősebbek közül néhányan változó mértékű lelkesedéssel és azonosulással 
üdvözölték ezt az új rendet, néhányan kihirdették az ellenkultúra eljövetelét, Ameri
ka megújulását, és úgy öltöztek és beszéltek, mint ahogy a náluk sokkal fiatalabbak. 
A remény és a félelem uralta ezeket az embereket, ahogy a múlttól való félelem és a til
takozásuk azonnali eredményeibe vetett remény uralta a gondolataikat megfogalmazó 
fiatalokat. Most, egy sokkal józanabb visszatekintésben számot vethetünk azzal, hogy 
mi is történt az 1960-as évek óta, felmérhetjük, hogy mi maradt meg a reményekből és 
félelmekből, és újabb hosszú pillantást vethetünk a jelenre, még pontosabban ismerve 
fel, hogy milyen előreláthatatlan is volt a jövő.

Merthogy 1969-ben én is azáltal a hatalmas tapasztalatmennyiség által vezetve ír
tam, amely létrehozta a Generációs Szakadékot, abból a felismerésből fakadóan, hogy 
valami elképesztően hatalmas és visszafordíthatatlan dolog történt az egész világgal, 
ahogy a Föld a mi Földünkké vált, az egyetlen otthonunkká és minden ember ezen a 
bolygón egy önmagával kommunikáló egész része lett. Abban az időben -  amely ma 
már majdnem olyan távolinak tűnik, mint a mesék „hol volt, hol nem volt”-ja -  a hall
gatóságból mindig megkérdezték: „Nem lesz majd egy újabb Generációs Szakadék, 
mint ez, ahogy egyre újabb és nagyobb változások zajlanak le a technológiában?”
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Kiötlöttem egy választ, amely megadta a kellő hangsúlyt: „Ha gyarmatosíthatnánk a 
Holdat a Földről származó fiatal felnőttekkel és ott olyan gyerekek születnének, akik 
sohasem látták a Földet, majd valamilyen katasztrófa elpusztítaná a Földet, és így a 
gyerekek soha nem is láthatnák, a szakadék akkor talán pont ekkora lenne a Földön 
született és a Holdon született gyerekek között.” Ha a közönség még mindig értetlen
kedett, és az emberek fejében az a makacs hit ült meg, hogy az, ami egyszer létezett, 
mindig is létezni fog, akkor néha azzal ragadtam meg a figyelmüket, hogy azt mond
tam: „Amikor mi, akik a szakadék másik oldalán állunk, gyerekek voltunk és bújócs
kát játszottunk, ötösével számoltunk -  „öt, tíz, tizenöt, húsz, huszonöt, harminc” -  öt
százig, aztán „Aki bújt, aki nem, megyek!” De a mai gyerekek úgy számolnak, hogy 
„tíz, kilenc, nyolc, hét, hat”. Ennél a pontnál az amerikai közönség nevetésben tör ki, 
átélve annak jelentőségét, hogy egy másik világban nőtt fel.

Továbbra is nehéz maradt az emberek számára megérteni azt a generációs szaka
dékot, amely átérte az egész világot, a szakadékot, amely elválasztotta azokat, akik az 
1940-es évek közepe előtt nőttek fel és mindazokat, akik azóta. Amikor ez a könyv elő
ször jelent meg, dühös kritikusok leveleikben bizonygatták, hogy mennyivel többet 
tudnak ők, mint a fiatalok, azt gondolván, hogy én tudásról és bölcsességről beszélek a 
tapasztalatokban meglévő különbség helyett. Az első generációs amerikaiak, akik -  
miután érzelmileg mélyen elkötelezett amerikaiak lettek -  mindig a legkevésbé kriti
kusak fogadott hazájukkal szemben, büszkén magyarázzák: „Én nem jöttem ki az 
apámmal, ő nem jött ki az ő apjával és nem hiszem, hogy én jól ki fogok jönni a fiam
mal, de ebben nincs semmi új”. Francia barátaim -  elfeledkezvén arról a lelkesedésről, 
amely 1968 májusában lett úrrá rajtuk -  azt mondják, hogy az első világháború na
gyobb szakadékot hozott létre Franciaországban.

Az 1970-es évek elején úgy tűnt, hogy elhalnak a diákmozgalmak. Azok a felnőttek, 
akik elhitték, hogy egyik napról a másikra meg lehet változtatni a világot, dühösek és ki
ábrándultak voltak, mások pedig örvendeztek, mert azt gondolták, hogy sikerült megfu
tamítani az ellenséget. 1970 nyarán, a kambodzsai meg a Kent és Jackson egyetemeken 
lezajlott mészárlások miatti utolsó dühös ifjonti tiltakozások után az újságok elkezdték 
a diákaktivizmus végét mint a szellemiség halálát hirdetni. Nem ismerték fel, hogy a 
Generációs Szakadék egyszerűen már nem esett egybe az egyetemi tanulmányok éveivel.

Ami ekkor történt, az hasonló ahhoz, mint amikor 1945-ben az atombomba először 
vált tudatunk részévé. Elkezdtük megszelídíteni a Generációs Szakadékot, semmibe 
venni a fontosságát és megfosztani jelentésétől, éppen úgy, ahogy huszonöt évvel ez
előtt sikerült semmibe vennünk és megszelídíteni a bombát. Amikor a bomba híre elő
ször rátört a felkészületlen és megdöbbent világra, Norman Cousins amerikai szer
kesztő és kritikus „Idejétmúlt a modern ember?” címmel írt cikket a Saturday 
Timesban, teljes mértékben átérezve, hogy új korszak kezdődött el, amelyben az em
beri lények éppen olyan idejétmúlttá válhatnak, mint a dinoszauruszok. Mi, akik a 
múlt eseményeit évszázados lemaradással próbáltuk értelmezni és néven nevezni, 
majdnem egyik napról a másikra alkottuk meg az „atomkor” elnevezést.
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Egy félig kész könyvön dolgoztam azon az 1945-ös nyáron, amikor elért hozzánk 
Hiroshima híre, és ezzel a civilizáció ismert korszaka lezárult azok számára, akinek 
volt szemük hozzá, hogy lássanak, és fülük, hogy halljanak. Összetéptem a félig kész 
kéziratot, tudván, hogy egy szava sem hangzana igaznak ebben az új atomkorban. 
Izgatott szervezkedés kezdődött, amelyet azok vezettek, akik a legtöbb felelőséget érez
ték -  maguk az atomtudósok. Néhány rövid hétig -  amelyet reménykedő próféták 
hónapokra és évekre toltak ki -  a társadalom felelős tagjainak olyan esély volt a kezük
ben, mint másoknak soha: egy háború nélküli világ megalkotása. Mi, akik társadalom- 
tudományokkal foglalkoztunk, azzal küszködtünk, hogy megtaláljuk az útját annak, 
hogy értelmezhetővé tegyük a történteket azoknak, akik továbbra is azt hitték, hogy 
csupán egy másik és rosszabb háborúról van szó, ami valószínűleg sokkal gyorsabban 
is ér véget. „Azt sem tudnád, mi történt veled” volt a tipikus optimista reakció 
Hiroshima első híreire. A különbség annak a lehetősége között, hogy népességének 
nagy részével együtt elpusztul a Föld nagy része, vagy hogy elpusztul a Föld lakossá
gának teljes egésze -  valószínűleg valamennyi élőlénnyel együtt nem ért el az emberek tu
datáig. Az emberek mély kanyonokról beszéltek Dél-Amerikában, távoli szigetekről 
és arról, hogy az eszkimók biztonságban vannak a végeláthatatlan sarkvidéken, meg 
arról, hogy az emberiség kész elölről kezdeni a kulturális evolúciót. Szembe kellett 
néznünk a teljes pusztulás képtelenségébe vetett hittel, a katonaság és a diplomaták 
tradícionalizmusával, akik olyan eszméken nevelődtek, amelyek még 1914 előtt fo
gantak. Ahogy ránk zárult a Vasfüggöny, diadalmaskodott a túlnyerés elmélete -  ha 
nekik annyi bombájuk van, hogy x-szer elpusztítsanak minket, akkor nekünk jóval 
több kell, hogy elpusztíthassuk őket az x-nek a kétszeresével, háromszorosával vagy 
négyszeresével.

Amíg tért nyert az elriasztás zord számtana, mi, akik megérteni próbáltuk 
a történteket, úgy számoltunk, hogy ha húsz évig nem lesz nukleáris háború, akkor ta
lán megúszhatjuk az egészet. Ezalatt a húsz év alatt azok, akik a bomba árnyában vál
nak felnőtté, majd megértik mindezt. Még mindig túl fiatalok lennének, túl fiatalok, 
hogy hatalmi pozícióban legyenek vagy komoly befolyással bírjanak, nem lennének 
köztük tábornokok, elnökök vagy diktátorok. Ahhoz viszont elég idősek lennének, hogy 
feltegyék a megfelelő kérdéseket, mint például: „Azután, hogy egy város elpusztul, mi 
haszna az olyan fegyvereknek, amiket arra terveztek, hogy még többszörösen pusztítsák 
el?” Ez a várakozás volt az 1960-as évek Generációs Szakadékénak előfutára.

Ám előbb túl kellett jutnunk ezen a húsz éven, és ehhez egy igazán befogadó szelle
mi légkör kellett. Hogyan érhetjük el, hogy emberek csoportjai felismerjék, hogy mi is 
az, amit meg akarnak akadályozni, hogy elég élesen ismerjék fel ahhoz, hogy cseleked
jenek, de ne annyira élesen, hogy ettől lebénítsa őket a teljes tagadás. Aztán úgy fogal
maztuk meg a kérdést, mint elsősorban annak a nehézsége, hogy hogyan dramatizáljuk 
azoknak a veszélyeknek a lényegét, amelyekkel szembenézünk ezen a Földön. Úgy ta
láltam, hogy akik az utolsó ítélettől való apokaliptikus félelmeken nőttek fel, azok el 
tudták fogadni, sőt, még élvezni is tudták egy bűnös világ teljes pusztulásának gondo
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latét. Ám azok, akik oldott környezetben nevelődtek, ahol még mindig láttak utat a 
mennyország felé, de már nem hittek a pokolban, már nem rendelkeztek erőtartalékkal 
a végső katasztrófával való szembenézéshez. Olyan időszak volt ez, amikor a gyerekeket 
elzárták a halál tudata elől, és amikora temetkezési vállalatok megtagadták a test ham- 
vasztását. A Mária mennybemenetelét hivatalos egyházi dogmának kihirdető pápai 
dekrétum 1950-ben olyan példaként állt előttünk, amely az emberi test feltámadását és 
a test halhatatlanságát tagadó eszmékkel kívánt harcba szállni. A régi békemozgalmak 
hasonlóan abszolutista elképzeléseket hirdettek arról a napról, amikor az oroszlán majd 
együtt tér aludni a bárányokkal. Azokra az előadásokra, amelyek vagy a nukleáris ha
talmat vitatták meg vagy a Szovjetunióról szóltak, alig ült be valaki.

Az első jelek arra, hogy talán igazunk volt abban, hogy új kérdések fognak felme
rülni, az 1950-es évek vége felé érkeztek, amikor a fiatalok elkezdtek panaszkodni a 
náluk idősebbek elképzeléseire. „Olyan, mintha azt hinnék, hogy megszabadulhatunk 
a bombától. Nem értik meg, hogy meg kell tanulnunk együtt élni vele.” Amíg az idő
sebbek ugyanolyan egyszerűnek tekintették az atombomba leszerelését, mint Német
ország lefegyverzését, vagy mint azt, amikor a Nagyhatalmak lebontották csatahajói
kat a harmincas években, amely csak újabb Maginot-vonalak kiépítéséhez vezetett, 
a fiatalok kezdték felismerni, hogy a bomba létezésének tudata el fog minket kísérni 
a legtávolabbi előrelátható jövőbe.

A háború az emberiség történetében először olyan vállalkozássá vált, amelyben 
mindenki mindenét elveszítheti. Ám az embereket létezésünk évezredein keresztül 
mindig arra nevelték, hogy elkeserítő túlerővel szálljanak szembe és megtanultunk 
úgy túlélni, hogy elfelejtsük a fájdalmat, hogy minden esély ellenére reméljünk. Ahogy 
felnőtt az új generáció, folytatódott a vita az atomfegyverekről, és nem váltak valóra 
a nukleáris balesetek elkerülhetetlenségét hirdető jóslatok, újabb és újabb előre nem 
látható esemény tompította félelmünket és így azt a képességünket, hogy megragadjuk 
az alkalmat arra, hogy a történelemben először megakadályozzuk a háborút.

Megszelídítettük a bombát és megszállottjaivá váltunk a légibázisoknak, ahonnan 
azok útnak indíthatók és a földalatti „silóknak”, amelyekben az atomfegyverzetű raké
tákat biztonságosan tárolták. 1966-ban elveszett egy hidrogénbomba, amikor az ame
rikai légierő két gépe összeütközött a spanyol partoknál, és így velük süllyedt el egy 
nagykövet is. Három évvel korábban „forródrótot” hoztak létre Moszkva és Washing
ton között, hogy csökkentsék annak az esélyét, hogy a világot olyan rakéták pusztítsák 
el, amelyeket automatikusan indítottak útjukra, mert megmagyarázhatatlan jelek tűn
tek fel egy radar képernyőjén.

Most, a hetvenes években az Egyesült Államok és szövetségesei meg ellenfeleik 
ahelyett, hogy a világbéke felelősségteljes őrei lennének, mind aktívan részt vesznek a 
felelőtlen és versenyszerű fegyverkereskedelemben, atomerőművek és fegyvernek mi
nősülő nukleáris termékek eladásában. Amíg az atombomba egyértelmű lehetőség volt 
az elrettentésre és részleges biztosítéka volt az ellenőrzésnek, addig a plutónium elbur- 
jánzó kereskedelmi használata olyan megfoghatatlan és kezelhetetlen veszélyt képvi
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sel, hogy Nevil Shute brit regényíró rémálmai az 1957-ben megjelent Ott the Beach 
című regényben újra a végső katasztrófa hihető leírásává válhatnak.

De vajon mi köze lehet a késő hetvenes évek nukleáris veszélyeinek a Generációs 
Szakadékhoz? Tíz évvel ezelőtt a Generációs Szakadék ugyanolyan tisztán és egyszerű
en megfogalmazható volt, mint az atom dilemmája 1945 nyarán. Egy előzmények nél
küli helyzet merült fel. Ahogy a világ egy egymással kommunikáló egésszé vált, azok
nak az együttes élményei, akik a világháború után nőttek fel, közös élménnyé váltak, 
és ez különböztette meg őket minden náluk idősebbtől. A főiskolák és az egyetemek 
valósággal szétrobbantak friss elképzeléseik nyomása alatt. Felfegyverkezve ezzel a 
frissességgel meg a közös felelősség etikájával és kellőképpen elidegenedve az 
establishmenttől, annak bármilyen formájától, a háború utáni nemzedék egy megvál
tozott világot követelt. Ugyanolyan bizonyossággal követelték ezt, ahogyan a háború 
előtti nemzedék felismerése igényt tartott egy megváltozott világra 1945-ben. Ez a ge
neráció tulajdonképpen annak a húszéves fegyverszünetnek a eredménye volt, amit mi 
kértünk 1945-ben, amikor az első atomrobbanások örökre megváltoztatták a világot.

A Generációs Szakadék, amely az 1960-as évek közepén megjelent, egyszerre volt 
egy időben visszafordíthatatlan történelmi és biológiai esemény, amely a korral óhatat
lanul öregedő emberi lényekkel esett meg. Egyedülálló esemény volt ez a homo sapi
ens teljes ismert történelmének hátterében ezen a bolygón és nem várható, hogy vala
ha is megismétlődik. Egyedülállósága szimultanitásában rejlik. Előző korszakokban is 
akadtak hasonló jelentőségű események: az élelmiszer konzerválásának feltalálása 
vagy később az, hogy hogyan gyújtsunk tüzet vagy hogyan öljünk biztos távolságból -  
íjjal vagy dárdával -, hogyan tenyésszünk állatokat, ültessünk el magvakat, hogyan 
rögzítsük írásban a beszédet vagy szervezzük emberek nagy csoportjait egymástól füg
gő nagyvárosi közösségekbe. Később az emberek megtanultak olyan kérdéseket felten
ni, amelyekre rendszerbe tagolt, közös megfigyeléssel és tapasztalatból lehetett vála
szolni, az ebből fakadó technológiai hatalommal, amelyet a tudomány biztosított 
számunkra a közlekedés és a kommunikáció terén, az energia feltárásával, az űr felfe
dezésével és a gyógyászati forradalommal, amely lehetővé tette a népességrobbanást, a 
férfiak és nők felszabadulását az élethosszig tartó szülői feladatok alól és amely mind
két nem számára jelentősen meghosszabította a várható élettartamot.

Ezeknek a nagyszabású változásoknak a hatása csak lassan nyert teret az emberi
ség kulturális evolúciója során; évezredekbe került, amíg a kőeszközökön végrehajtott 
kisebb újítások megtettek egy nagyon rövid távolságot. Egy időben egyszerre a Föld 
népességének csupán kis része volt kitéve a változásoknak, és a népesség egésze soha
sem állt egymással kommunikációban. Ötszáz évvel ezelőtt Európa akár el is pusztul
hatott volna anélkül, hogy ez a legkisebb hatással lett volna az Újvilág magasrendű ci
vilizációira, amelyek egészen addig biztonságban érezhették magukat, amíg jóval 
fejlettebb fegyvereikkel meg nem érkeztek a spanyol konkvisztádorok.

Ám az 1940-es évek felfedezéseivel és találmányaival a világ eggyé vált, és minden 
nép ki lett téve más népek tettei következményének; a világ egyik sarkában kialakult
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járvány most már átterjedhet az egészre és már mindannyian ki vagyunk téve a teljes 
nukleáris katasztrófának.

A hatvanas évek közepén a Generációs Szakadékot mint a lehetőség pillanatát üd
vözítve, egy olyan pillanatot, amely ilyen formában soha többé nem fog előfordulni, 
egy bizonyos értelemben azt a választ ismételtem meg, amelyet a bomba feletti aggo
dalmunk szült annak idején. Azt hirdettem, hogy a Generációs Szakadék -  bármily 
tragikus is az elzárt idősebb nemzedéknek, és bármely ijesztő volt a fiataloknak, akik
nek meglévő példaképek nélkül kellett boldogulniuk -  mégis egyedülálló lehetőséget 
biztosít számunkra ahhoz, hogy új módon nézzünk szembe a változással. Természete
sen felismertem, hogy a Szakadékban minden évben új törések fognak jelentkezni a 
különböző korosztályok között -  ahogy az öregek kihalnak, kisgyermekek hadai szü
letnek és felnőttek lesznek azok, akik akkor egyetemeink békéjét háborgatták. Ez azt je
lentette -  és ez elég világos volt - , hogy évről évre változni fognak az arányok, egészen 
addig, míg meg nem hal mindenki, aki a negyvenes évek közepe előtt nőtt fel, és akkor 
ez az egyedülálló szakadék majd eltűnik. Ezalatt az időszak alatt, mielőtt mindez meg
történne, én és sokan mások azt reméltük, hogy kifejleszthetjük a fiatalok és idősek kö
zötti kommunikációnak olyan módjait, amelyek modellé válhatnak a jövő nemzedékei 
számára. Persze továbbra is óriási változások fognak történni, amelyekhez majd alkal
mazkodnunk kell, de azt reméltük, hogy azok a gyerekek, akik már a Generációs 
Szakadék másik oldalán nőttek fel, olyan megértéssel fognak rendelkezni ezen változá
sokat illetően, amely mind minőségben, mind mennyiségben különbözik az idősebbe
kétől. Amikor a fiatalok azt kérdezték: „Ugyanannyira elidegenedettek leszünk a gyer
mekeinktől, mint amennyire távol kerültünk a szüléinktől?” azt válaszoltam: „Nem 
hiszem. Nem lesz olyan szakadék világszerte, amelybe mindenki egyszerre fog beletar
tozni. A változás újra csak részletekben fog lezajlani, a világ egyes részein eltérő sebes
séggel, és a jelenlegi válság alatt mi is eleget tanulhatunk magáról a változásról, hogy 
képesek legyünk olyan gyerekeket felnevelni, akik igazán készek lesznek a változásra.”

Amikor az emberek azt kérdezték, hogy miféle kommunikációt kéne kialakíta
nunk a Szakadékon keresztül, és hogy hogyan tartom lehetségesnek annak a megérté
sét, ami a két oldalon elhangzik, két körülményre mutattam rá a saját életemből -  azt, 
ahogyan felneveltek és az antropológia szakterületét, ahol az ember megtanulja, ho
gyan kell figyelnie a több ezer évnyi technológiai távolságon át. Ekkor ismertem fel, 
hogy az antropológiai tapasztalatok túlságosan különlegesek ahhoz, hogy a jelen nem
zedék döntő többségének segítségére váljanak, hiszen sem ők nem azok, sem gyerme
keik nem lesznek antropológusok. Ezért úgy döntöttem, hogy megírom önéletrajzo
mat, a Blackberry Written, azt megörökítendő, hogy hogyan lehet úgy gyereket nevelni, 
azoknak a változásoknak a tudatában, amelyeken elődeink átestek, úgy kezelve a gye
reket, mint egy olyan személy, aki hamarosan hasznos tagjává válik a társadalomnak, 
ahelyett, hogy úgy bánnánk vele, mint pusztán egy tanulóval, akit egyenlőre figyelem
re sem kell méltatnunk. Ahogy egy gyerekkori barátom mondta ötven évvel később: 
„A mi házunkban én egy gyerek voltam, a te szüleid házában viszont egy személy voltam.”
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A hatvanas évek elsődleges reménye nem az volt, hogy a fiatalok egyik napról a má
sikra meg fogják változtatni a világot, ahogy ők remélték, hanem annak a szükségessé
ge, hogy őket is befogadjuk, és az ő meglátásaik megváltoztatják a mieinket. Nem le
het a nemzedékek közti hihetetlen mértékű különállásnak olyan hatása, amelyet építő 
jelleggel használhatnánk fel? Megszabadulhatunk-e attól a meggyőződéstől, hogy ah
hoz, hogy megértsünk másokat, a bőrükbe kell bújnunk, amely sokszor a lehető leg
rosszabb módja annak, hogy megismerjünk másokat? Ahogy elnéztük a fiatalokat vi
lágszerte, elképzelhetővé vált megkérdezni: „Lehetséges-e, hogy az az újfajta 
szolidaritás, amely a megosztott tapasztalatokon alapul, az a szolidaritás, amely sokkal 
inkább a zenén, mint a szavakon keresztül ér el másokhoz, lesz az alapja a köztük lé
vő különbségek megértésének is?”

A hatvanas években tanúi lehettünk annak a robbanékony változásnak is, amely 
annak az elképzelésnek az elfogadásával érkezett, hogy a zsidó-keresztény valláson kí
vül más meghatározó vallások is léteznek, és hogy a Föld népei közül mind, akiket kül
sejük alapján úgynevezett „fajokba” csoportosítunk, képes arra, hogy elsajátítsa és fel
használja azokat a technikákat, amelyeket más fizikai megjelenésű népek találtak fel. 
Az előítéletek egyre inkább talajukat vesztették. Lehetséges-e az, hogy a Generációs 
Szakadéknak ezt a megvilágosultságát arra használjuk, hogy még messzebbre men
jünk, mint azok a nagy vallási és ideológiai rendszerek, amelyek az ősidők óta végig
söpörtek a Földön, és hogy alapjává váljon részben megosztott értékek egyre szélesedő 
kommunikációjának?

Ez volt a hatvanas évek végének reménysége, amely több, egymásnak ellentmondó 
módon talált kifejezésre. Ezt fejezte ki az a lángoló hit, hogy eltűnik a felelőtlen fo
gyasztói társadalom. Ez volt az a remény, amely szerint a fiatalok, az ígéretesen tehet
séges fiatalok, nemzedékük legjava, meg fogják állítani a kommunista Kína elkerülhe
tetlen elszürkülését és bürokratizálódását, és ugyanez a remény jelent meg teljesen 
másképp kifejezve a japán iparosok részéről, amikor a jövő vállalati vezetőit a legel
szántabb fiatal lázadók közül toborozták.

Ez a remény volt az egyetemeken, amely azokat a tanárokat éltette, akik tudták, 
hogy mennyire élettelenné és alkalmatlanná vált felsőoktatási rendszerünk, ahogy pél
dául a professzorok évről évre felolvasták jegyzeteiket, mintha a nyomtatást sohasem 
találták volna fel. Ez volt azoknak a reménye, akik felismerték, hogy főiskoláink közül 
mennyi vált börtönné, amelyek csak arra jók, hogy a tizenévesek ne az utcán legyenek, 
és hogy az általános iskolák olyan helyekké váltak, ahol elnyomják a képzeletet, de ahol 
a szükséges jártasságokat már nem lehet elsajátítani. Az idősebb nemzedék érettebb 
tagjai máshogy, de sokszor legalább ilyen élesen ismerték fel azoknak a társadalmaknak 
a hiányosságait, elégtelenségeit és igazságtalanságait, amelyek düledező, gondolatsze
gény módon alakultak ki az ipari forradalom során. Láthatták visszatükröződni saját 
kétségeiket, bizonytalanságukat és elutasítottságukat a fiatalok friss, vádló tekinteté
ben. így szerte a világon bekövetkezett azoknak az érzékeny, felelősségteljes és aggódó 
felnőtteknek a furcsa, hirtelen kapitulációja, csakúgy, mint azoknak a dühödt, gyakran
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gonosz reakciója, akik úgy érezték, hogy mindannak a lényege rombolódik le a földig, 
amit valaha is fontosnak tartottak.

A remények és a félelmek egyformán szélsőségesek voltak. Az utójáték hasonlókép
pen eltúlzottra sikeredett. Amikor a sajtó 1970 nyarán úgy döntött, hogy az ifjúsági 
mozgalmaknak vége; ez megint csak nem egy előre kitervelt romboló hadjárat volt, ha
nem a kiábrándult remények szüleménye, amikor megérkezett a bejelentés a Nixon 
uralta Fehér Házból, hogy semmi, amit a fiatalság, vagy azok, akik szimpatizáltak tö
rekvéseikkel, tesz vagy mond, a legkisebb mértékben sem befolyásolja az Elnököt. 
Még azokat a főiskolai igazgatókat sem fogadták Washingtonban, akik osztották a fia
talok reményeit. És az amerikai média elkezdte kihasználni -  és tönkretenni -  a legin
kább hangadó és színes ifjúsági „vezetőket”, akiket abból a mozgalomból ragadtak ki, 
amely megpróbálta elkerülni a nyilvánvalóan szétforgácsolt vezetés hibáját és létre
hozni egy bizonytalan, időleges konszenzust.

De valami más is történt, amit ugyan felfogtunk intellektuálisan, de amelyre sem
miféle módon nem voltunk felkészülve gondolkodásunkban. Tudtuk, hogy a Generáci
ós Szakadék minden évben el fog mozdulni és mindig újabb korcsoport kerül majd 
a másik oldalra. Csak akkor váltak teljesen nyilvánvalóvá a következmények, amikor 
a generációs szakadék megjelent a háború előtti és utáni nemzedék között, de már nem 
a diákok, hanem a tanárok között. Az első figyelmeztetés 1970-ben érkezett, amikor 
sztrájkba kezdtek a tanársegédek, de nem mint diákok az establishment ellen, hanem 
mint a tanári kar legfiatalabb tagjai. Amíg pár évvel korábban az egész tanári kar a má
sik oldalon állt, a Szakadék most már a tanári testületen belül húzódott -  bármily fia
talok és gyengék is voltak az új nemzedék tagjai.

Ugyanebben az időben a Szakadék megjelent a középiskolákban is, ahol elválasztó 
vonalat húztak a szegényes kis tanári szobákban, ahol a tanárok össze jártak: a gyűlölt 
vietnami háború alatt a katonai szolgálat alól kibújó, szakállas fiatalok a szoba egyik ol
dalára kerültek, a hazafias, túlkoros tanárok pedig a másik oldalra. A helyi igazgatói ta
nácsok mindenki mással együtt -  elfelejtve, hogy egy év alatt mindenki egy évet öreg
szik -  rendeleteket hoztak, hogy az iskolák nehogy újra „fiatal tanárokat” 
alkalmazzanak. A jelszót -  „Sose bízz senkiben huszonöt felett!” -  sietve kiegészítették 
arra, hogy „Sose bízz senkiben harminc felett!”. Az „oldalszakállas nemzedék”, akiknek 
tapasztalatai áthidalták a Szakadékot és akik egyszerre értelmezték és tompították a 
Szakadék élességét, elkezdték felvenni azt a viselkedést, amely az új nemzedéket jelle
mezte -  a zenéjüket, az öltözködésüket, a drogjaikat -, és így kövezték ki az utat ahhoz, 
hogy az idősebbek egyre inkább felöltsék az új nemzedék ismertetőjeleit. Ritkás tincsek 
kereteztek ráncos arcokat és rikító színű mellények takartak el túl széles derekakat.

A Szakadék feltartóztathatatlanul megjelent az elit iskolákban, majd a szakmai 
gyakorlat első éveiben is. Azoknak a szervezeteknek, akik mereven elutasították a fia
talok átkozott értelmetlenségeit, azt kellett észrevenniük, hogy azok a fiatalok, akiket 
azért fogadtak be szívélyesen, mert rövid volt a hajuk, nyakkendőt hordtak, viselkedé
sük pedig megfelelt a hagyományos elvárásoknak, ugyanazokat az eszméket kezdték el
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terjeszteni, amelyeket korábban csakis a hosszú hajjal és a nyakkendőnélküliséggel 
társítottak. Azoknak a papoknak, akik elutasították a fiatalok szabadelvűségét, rá kel
lett jönniük, hogy azok a színészek, akik a Notre Dame zsonglőrje című misztériumjáték
ban játszottak, ugyanazok a lázadók voltak, akik egykor az utcasarkon gyülekeztek. 
Ahogy az Egyesült Államok egyik kampuszáról a másikra utaztam, láthattam, hogy a 
leginkább és a legkevésbé radikális helyen is ugyanazokon a pontokon tört ki a nevetés.

Azoknak az amerikai gimnazistáknak az első nemzedéke, akik a világ problémáit 
úgy akarták megoldani, hogy az igazgatói irodákban vagy Washington utcáin tüntet
tek, elhagyta a kampuszokat. Az idősebb korcsoportokban vált első nemzedékké -  jo
gi, orvosi vagy közgazdasági egyetemeken -  elhalványult a konfliktusok intenzitása a 
kampuszokon. A diákok, akik már nem érezték a változások terhét a vállukon, megsza
badultak a behívó és a lelkiismereti döntések problémájától, amikor 1975 áprilisában 
véget ért a vietnami háború. Ám új és eddig számukra ismeretlen nyomás alá kerültek, 
ahogy tovább mélyült a gazdaság hanyatlása, és ahogy egyre csökkent a fiatalabb diá
kok arányszáma. A megszerezhető állások egyre ritkábbá váltak, mivel annyira sokan 
versenyeztek értük ebből a korosztályból. Nehezebb volt bejutni a jogi vagy az orvosi 
egyetemekre, mint korábban bármikor. Először tolakodott a felső középosztály gyere
keinek életébe a megélhetésért való küzdelem, pedig korábban szabadon válogathattak 
a kurzusok között, abban a biztos tudatban, hogy mindig lesz elég pénz.

így az ország diákjai az 1970-es években újra szembetalálták magukat a tanulás 
elégtelen és idejétmúlt módszereivel, amelyeket nem is olyan rég még elutasítottak és 
amelyeket most újra el kellett viselniük. A sürgősségnek az az érzete, amelyet elődeik 
a hatvanas évek közepén éreztek, teljesen eltűnt. Az aktivisták majdnem ugyanolyan 
ritkák lettek, amilyen ritkák hagyományosan voltak az amerikai kampuszokon. 
Az egyetemi életre újra úgy tekintettek, mint a serdülőkor meghosszabbítása, mint a 
döntések halogatása, vagy ahol mégis döntés születik a pályaválasztásról, ott az egye
temi követelményeknek való elszánt megfelelni vágyás. A világ megváltását, csakúgy, 
mint az állandó álláskeresését későbbre lehet halasztani -  hiszen amint kikerül az em
ber a jogi egyetemről, dolgozhat szóvivőként vagy egy ingyenes klinikán, ha kikerül az 
orvosiról. Később az elkötelezettebbek elmehetnek Washingtonba és állást szerezhet
nek a Környezetvédelmi Hivatalnál, csatlakozhatnak Ralph Nader keresztes hadjára
tához, vagy elmehetnek külföldre a Békehadtestnek dolgozni, amely ma már sokkal jó
zanabb és több szaktudást követel. Az újonnan végzettek ugyanannyira nem fognak 
visszatérni a külvárosokba, mint elődeik. A kampuszok sokkal inkább az ötvenes éve
ket idézik, de azok a kérdések, amelyek a hatvanas évek kampuszain születtek meg, 
még mindig velünk vannak. ■

A hatvanas években úgy találtam, hogy az a felelősségért való kiáltás, amelyet a ti
zenöt éves Shannon Dickson fogalmazott meg Texasból, kifejezte annak a nemzedék
nek az érzelmi feldúltságát, amely először került szembe azzal a világgal, amelynek lét
rehozásában sosem vett részt. Amikor ennek a könyvnek egy új részét kezdtem el írni, 
újra megkerestem Shannon Dicksont, hogy megtudjam: ahogy ma érez, az hasonló
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képpen jelentőségteljesen fejezi ki ezeknek az idősebb fiataloknak az érzéseit az 1950- 
es évekből. Shannon ezt írta:

„Tíz évvel ezelőtt fogalmazást írtam arról, hogy nemzedékem nagy része hogyan látta a vi
lágot és az ahhoz fűződő kapcsolatát. Akkoriban, ahogy kezdtük egyre jobban látni a tágabb vi
lágot, a család és a barátok közösségén túl tudatunkat az az éles ellentét uralta, ahogy érzékeltük 
a világot és amilyennek éreztük, hogy lennie kéne. E z  a meglátás azt a mély meggyőződést hozta 
létre bennünk, hogy az élet valamennyi területén jóvá kell tennünk a durva egyenlőtlenségeket, és 
sohasem szabad elkövetnünk ugyanazokat a rövidlátó hibákat, mint elődeink.

A  hatvanas évek végén mély meggyőződéseinkhez naiv türelmetlenség társult, amely abból az 
»azonnali elégedettséget« biztosító környezetből született, amelyben minket felneveltek, és amely 
alapján elhittük, hogy egyik napról a másikra meg tudjuk változtatni a világot pusztán azzal, 
hogy ezt követeljük. E z az illúzió darabokra hullott, amikor ideáljaink közvetlen konfliktusba ke
rültek a globális problémák bonyolult interakcióival, csakúgy, mint ahogy közös érzelmeink lát
ványos közzététele csendben átformálódott ezeknek az ideáloknak sikeres és elégedett egyéni élet
re váltásának személyes konfliktusává.

A  változás módszertanát meghátrálásra kényszerítették, ám ahogy közelebb kerülünk a kor
mány, az oktatás és az üzlet központjaihoz, eredeti elkötelezettségeink egyre gazdagabbá és mé
lyebbé válnak attól a felismeréstől táplálva, hogy mindez egyre gyorsabban játszik a kezünkre, és 
közelebb jutunk egy új és jobb világ megteremtésének lehetőségéhez. A  legnagyobb probléma, 
amellyel találkozunk, ahogy részeivé válunk a társadalom »elfogadott« szövetének az az, hogy 
olyan utakra kell lépnünk, amelyet a nálunk idősebbek tapostak ki, hogy elérjék a sikernek és elé
gedettségnek azokat az ideáljait, amelyek merőben mások, mint amelyeket mi keresünk.

Nekünk, az örökséget átvevő nemzedéknek meg kell változtatnunk ezt az utal, és őszintének 
kell lennünk magukkal és azzal a meggyőződésünkkel szemben, hogy hogyan álljunk a világhoz. 
Mert ha mi mint egyének megadjuk magunkat a múlt azon elvárásainak, amelyek nem a mieink, 
akkor lehet, hogy egyedülálló fajként való túlélésünk meglehetősen rövid életű lesz. ”

A Generációs Szakadék nem várt utóhatásai

Azok, akik a hatvanas években voltak fiatalok, befolyással voltak a világra, de ez egy 
sokkal csendesebb, kevésbé folyamatos és sokkal közvetettebb befolyás volt, mint 
ahogy azt a fiatalok és a velük szimpatizáló idősebbek remélték. Amint idősebb fiata
lok kerülnek át a Szakadék másik oldalára -  fiatal tanárok, orvosok, ügyvédek, politi
kusok - , a tizenéves fiataloknak már nem kell azt érezniük, hogy csak nekik egyedül 
kell megváltoztatniuk a világot. Ám ennek a tízéves különbségnek a hatása nem telje
sen világos, sem azoknak, akik annak az első nemzedéknek voltak a tagjai, akik először 
tekintettek friss, megdöbbent tekintettel arra a világra, amelynek megteremtésében 
nem volt részük, sem azoknak a diákoknak, akik utánuk jöttek, és akik aggódva kér
dik maguktól, hogy ők most érzéketlenek-e vagy sem. A változás sebessége mindkét ge
nerációt ámulatba ejti, és gyorsan látják meg a különbségeket és felejtik el a hasonló
ságokat. Azok a nyugati fiatalok, akik ellátogatnak a világ legtávolabbi részeibe, még 
mindig ugyanazokat a dalokat éneklik, de az olyan nagy találkozók, mint amilyen 
Woodstock volt 1969-ben, már eltűntek a felnőtt világ ellenséges reakciói hatására.
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Ahelyett az egyszerű lineáris láncolat helyett, amelyet követve a Generációs Szaka
dék előrehalad, szabályosan követve a biológiai öregedést, amíg mindazok, akik a há
ború előtti oldalon vannak meg nem halnak, óriási komplikációk jelentkeztek. Szülők 
néztek szembe kiszámíthatatlanul és megmagyarázhatatlanul elidegenedett gyerme
keikkel, a tanárok úgy érezték, hogy minél jobban tanítanak, annál inkább elutasítják 
őket; azok pedig, akik arra áldozták az életüket, hogy valami jót hozzanak létre, azok
nak a betegeknek, diákoknak, ügyfeleknek vagy egyházközösségi tagoknak az elutasí
tásába ütköztek, akiket olyan önzetlenül szolgáltak. Gyorsan bővültek azoknak a sorai, 
akik gyűlölettel és félelemmel néztek a fiatalokra és mindenkire, aki fiatalnak látszott, 
ahogy a TV napról napra a diákaktivisták kis százalékát mutatta, ahogy a rendőrség
gel vívják harcukat valahol a világban. Az aktivizmusellenesség több forrásból táplál
kozott. Ott voltak az új középosztály tagjainak milliói, akik mindent kemény munká
val és megtakarítással értek el, és akik olyan főiskolákra szerették volna küldeni 
gyerekeiket, ahonnan azok a sikeres, felfelé vezető mobilitáshoz szükséges papírokkal 
kerülnek majd ki. Ott voltak a rendőrök, akik nem hittek abban, hogy a hölgyek előtt 
szabad „csúnyán” beszélni, és akiknek most az egyetemista lányok egyáltalán nem 
hölgyszerű provokációival kellett szembenézniük azokban az iskolákban, ahová lánya
ikat szerették volna küldeni. Ott voltak azok a vállalati középvezetők, akik elérték le
hetőségeik felső határát, és a puszta tehetetlenség tartotta fent őket, és akiket fokoza
tosan váltott fel a komputertechnológia, amelyhez a fiatalok igazán értettek. Ott voltak 
a farmerek, akiknek letiporták a vetését a fesztiválokon, és akik olyan, kommunákban 
élő fiatal városiakkal találták szembe magukat, akik nem gondozták az istállókban 
csüdig sárban álló állataikat. Ott voltak a keményen dolgozó adófizetők, akik azt lát
ták, hogy jó házakból való fiatalok inkább élelmiszerjegyekből élnek. És ott voltak a 
kiábrándult kisebbségek -  a feketék, a spanyolul beszélők, az indián őslakosok -  akik 
úgy érezték, hogy az a szolidaritás, amelyet a privilegizált felső középosztálybeliek a 
polgárjogi mozgalom alatt mutattak az ötvenes és hatvanas években, hamis, önző és ti
szavirág-életű volt.

Ott voltak azok a nők, akik csak nemrég szabadultak fel a kötelező anyaság alól és 
bizonytalanok voltak a következő lépést illetően. És egyre nagyobb számban ott voltak 
az idősödők, akik sértetten vették tudomásul, hogy mellőzik őket és készen voltak ar
ra, hogy mellőzzenek másokat, akik utálták a gyerekhangokat és az elektromos erősí
tésű zene recsegését, csakúgy, mint a fiatalok modorát és erkölcsiségét. Ott voltak a 
megkeseredett középkorúak, akik egy sokkal szigorúbb korszakban nőttek fel, akiket 
folyamatosan izgalomban tartott és kísértésbe ejtett a fiatalok hivalkodó szexualitása, 
és amely ahhoz a közelmúltban lezajlott esethez is vezetett, amikor a bíró természetes
nek találta egy főiskolás diáklány megerőszakolását egy diáktársa által, tekintettel ar
ra, ahogyan a „lányok” mostanában öltözködnek.

Egyre több és több oka volt annak, hogy a megkeseredett idősebbek ne merjenek 
az utcára menni: féltek a támadásoktól, féltek a rablásoktól; folyamatosan kísértésbe 
vitte vagy felháborította őket mind a hosszú, „feminim” hajú fiúk csábereje, mind
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azok az afrofrizurás fiúk és lányok, akik úgy néztek ki, mint a harcra kész agresszív 
vadállatok. Az utcától félve ezek az emberek a tévét nézik odahaza, ahogy a hatvanas 
években is nézték, amikor mindenféle bűnt és kilengést megjelenítettek számukra. 
Mozdulatlanul ülnek anélkül, hogy akár egy izmuk is megrándulna, hogy a meggyilkol
tak vagy megerőszakoltak segítségére siessenek. Történelmünk korábbi időszakaiban a 
pamfletek vagy forradalmi regények írói milliók szimpátiáját tudták felébreszteni, 
ahogy az emberek Dickens dologházainak borzalmairól, Éváról és Tamás bátyáról meg a 
déli rabszolgaságról, a megvetettek, meghajszoltak és elnyomottak hányattatásairól ol
vastak. Ám a tévénéző nem válik olyan résztvevővé, mint az olvasó, a néző izmainak 
mozdulatlansága mozdulatlanná teszi az emberi szimpátiát is, amíg a figyelő szemek 
előtt megjelenő igazi gyilkos ugyanolyan valószínűtlenné válik, mint egy kitalált tettes.

Eközben egyre fiatalabb és fiatalabb serdülők válnak bűnelkövetőkké, csakúgy, 
mint ahogy az egyre növekvő kifinomultság egyre több olyan feladatot ruház a fiata
lokra, amelyeket eddig csak felnőttekre bíztak. Államról államra a gyakorlat és a tör
vényeink képtelenek lépést tartani a változásokkal. Lehet, hogy a fiatalok elég idősek 
ahhoz, hogy szavazzanak, de nem dönthetnek arról, hogy kivetessék a mandulájukat, 
gyereket nemzhetnek, de nem lehet abortuszuk, olyan bombázógép legénységeként re
pülhetnek, amely képes elpusztítani egy várost, de nem vehetnek maguknak egy pohár 
sört. Közben csak az Egyesült Államokban milliónyira duzzadt a hajléktalan, küszö
bökön alvó gyerekek száma, azoké a tizenéveseké, akikért egyetlen felnőtt sem felel 
igazából, és az otthonról elszökött fiataloké, akik többnyire lányok. Az ilyen gyerekek 
valóban veszélyesek. Máshol is feltűntek már, sokszor háborúk után, mint azok a vad 
gyerekek a Szovjetunióban, akik a titkosrendőrség újoncai lettek, és akiket senkihez 
nem kötött szeretet, és akik sohasem ismerték a szülői szeretet és törődés megtartó ere
jét. A legtöbb gyerek érez időnként gyilkos dühöt a szülői kényszer miatt, de ez a düh 
feloldódik, mivel ugyanakkor folyamatos törődést is tapasztalnak ugyanezektől a fel
nőttektől. Ma ilyen, szeretet nélkül felnőtt gyerekek milliói járkálnak szabadon társa
dalmunkban, amelyben reményt sem látnak arra, hogy valaha is megfeleljenek a tévé 
által bátorított határozott ambícióknak, és akik minden idős emberre ellenségükként 
tekintenek. A támadástól való félelem, amelyet az idősek éreznek, nem csupán saját el
lenséges érzületeik paranoid visszatükröződése, hanem teljes mértékben valós veszély. 
Az erőpozícióban lévő idősek pedig százféleképpen kifejezhetik magukat: bírósági íté
letekben, amelyek a térítő jellegű ázsiai vallásokra áttért fiatalkorúakat visszahelyezik 
szülői gyámság alá, klinikák bezárásában, iskolák megfosztásában bármilyen jobbító 
újítástól, azoknak a tanároknak a megbüntetésében, akik jobb körülményekért láza
doznak, az osztálytermek túlzsúfolásában vagy a gyermekeknek szánt szolgáltatások 
beszüntetésében -  miközben eltűrik a fiatal gyerekek új és szörnyű pornográf kizsák
mányolását.

A fiatalok oly sokat emlegetett különböző kilengéseinek kiterjedt visszhangja van 
a társadalom minden rétegében, és az Egyesült Államokban sokan -  a legkevésbé sem 
törődve a fiatalok érdekeivel -  saját gyermekeik ellen fordultak. A helyzetet nem teszi
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könnyebbé, hogy azok, akik az embriók jogaiért harcolnak, ezzel egyetemben kiállnak 
a halálbüntetés és az olyan háborúk folytatása mellett, ahol kisgyerekekre napalmot 
szórnak.

Tehát -  ahogy az atombomba által felkínált lehetőségek esetében -  a Generációs 
Szakadék és kísérőjelenségei által generált remények is furcsán szétfolyóvá és elmosó- 
dottá váltak. A fiatalok bekerültek az egyetemi bizottságokba és felügyelőtanácsokba, 
de olyan módon, hogy csupán kevés befolyással bírtak -  és ezek többnyire untatták 
őket. Ha úgy látszott, hogy pozitív hatások néha serkentőként futnak át a társadalom 
vénáin, akkor a negatív hatások, a reakciós érzület, az ellenségesség, a változás öniga
zolt elutasítása úgy terjedtek, mint az áttétes rák. Minden egyes hatást nehezebb azo
nosítani, nehezebb kezelni. Sokkal nehezebb ma reményre lelni, mint tíz évvel ezelőtt.

Amikor az új nemzedék első tagjai a sorompóba léptek, úgy gondolták, hogy az 
establishment tagjai voltak nyeregben -  és bár helytelenül vezettek, mégis elég erős 
pozícióban voltak ahhoz, hogy kihívják őket. Ma már túlságosan is nyilvánvaló, hogy 
senki sincs nyeregben. A remények és a nukleáris veszély elleni tettek kiindulópontja 
egyszerűnek tűnt 1945-ben és kétségbeejtően bonyolult manapság. Más volt a remény 
alapja a hatvanas évek közepén, amikor a lelkes fiatalság Eugene McCarthyt támogat
ta a New Hampshire-i elnöki előválasztásokon, és teljesen más lett, amikor visszatér
tek abba a világba, amelyet lehetségesnek láttak.

A teljes kép már csak azért is sokkal bonyolultabb, mert visszatértünk ahhoz 
a ponthoz, amikor a változást mint csupán egy, a serdülők és szüleik közötti konflik
tusként érzékelték a hatvanas években. Időbe került, mire felismerték, hogy ez nem ki
zárólag a rosszalló szülők és más véleményen lévő gyermekeik közötti hétköznapi cse
tepaté, hanem kihatott minden idősebbre és mindenféle kapcsolatra a fiatalok és a 
náluk idősebbek között. Ma már újra kizárólag a serdülők és a serdülők szülei azok, 
akik még mindig farkasszemet néznek egymással a Generációs Szakadékon át. Fiatal 
tanárok, fiatal orvosok és fiatal gyerekek szülei a szakadéknak ugyanazon az oldalán 
állnak, mint a serdülők. Ám sehol a világon nincsenek olyan serdülők, akiknek a szü
lei ne a Szakadék másik oldalán lennének. New Yorkban és Londonban, 
Cincinnattiben és Rómában, Moszkvában és Tokióban, az eszkimók és Pápua Uj-Gui- 
nea népei között a szülők és gyerekeik farkasszemet néznek egymással a Szakadék két 
oldalán. Ahogyan az elmúlt tíz év változásai elmosódottá tették a Szakadék jelentősé
gét, és ahogy újra megjelentek a diákok és szakmunkástanulók számára a fiatal felnőtt 
példaképek, a gyerekek és szülők közötti Szakadék kitartó megléte egyre feltűnőbb. 
Ez lenne az, ami a szülői szerepnek megadja azt a folyamatos kiélezettséget a hetvenes 
években, amely a felnőtt lét egészének megadta ugyanezt az érzést? Továbbra is most 
a legnehezebb serdülő gyermekek szüleinek vagy éppen serdülőnek lenni.

Ezenközben az idősebbek közül sokan azt feltételezik, hogy a Szakadék továbbra is 
ott húzódik, ahol korábban, a tizenévesek felső korcsoportjában és a főiskolai kam- 
puszokon. A hajdani szimpatizánsok az aktivizmus eltűnése felett siránkoznak és el
ítélik a fiatalokat, hogy eladták magukat -  ahogyan elődeik közül pár feltűnősködő és

31



Előzmények

exhibicionista minden bizonnyal meg is tette ezt. A serdülők és szüleik közötti feszült 
kapcsolat pedig továbbra is fennáll, habár maga a Szakadék most már a késő huszon
éves korcsoportban húzódik, és az új nemzedék tagjai közül sokaknak van már gyere
ke. Ám a családon belül folytatódnak a konfliktusok, amelyeket némileg tompít, hogy 
már nem olyan zajosak a kampuszokon eltöltött évek. A főiskolások arról beszélnek, 
hogy szüleik „sokat tanultak”, a szülők pedig, különösen a felső középosztályból, 
gyakran egymást próbálják túllicitálni, amikor gyermekeik különös viselkedését írják 
le, akik „megállapodások” szerint élnek, rovarirtók nélkül termesztenek növényeket, 
kézművességbe kezdtek vagy mostanában például a misztériumok elsajátításával kí
sérleteznek.

Az eredeti Generációs Szakadék már kevésbé feltűnő, és a fiatal és idősebb taná
rok, politikusok vagy orvosok között húzódó vonal már sokkal kevésbé éles, azt a 
tényt pedig, hogy a Szakadék ott van az összes felnövőben lévő és a szüleik között, 
már újra úgy fogják fel, mint az ismerős nemzedéki váltást vagy egy átlagos generá
ciós konfliktust, amelyet éppen az adott történelmi korszak jellegzetességei jelle
meznek. Azok a professzorok és tanárok, akik megtapasztalták a köztük és a felső 
tizenéves korcsoport közötti eredeti Szakadékot, most megkönnyebbülten sóhajta
nak fel, mivel mai tanítványaik, akiknek segítségükre vannak idősebb testvéreik ta
pasztalatai, sokkal könnyebben taníthatók és sokkal jobban figyelnek rájuk. 
Ám azok a szülők, akik először találják magukat szemben serdülő gyerekekkel, ugyan
azt az elidegenedettséget tapasztalhatják meg a nemzedékek között, amely a Generá
ciós Szakadék nevét adta. Amikor az egyetemeken is megjelent a törés szerte a világon, 
csak akkor ismerték fel, hogy itt nem csupán a szokásos gyerek-szülő konfliktusról van 
szó. Most, hogy ez már nem az egyetemeken létezik, és hogy legalább annyi felnőtt van 
a Szakadéknak ugyanazon oldalán, mint serdülő, sok kamasznak és szüleiknek újra 
úgy tűnik, mintha ez a saját különbejáratú konfliktusuk lenne. Lehetséges, hogy eny
hítené a fiatalok megbántottságát, ha szélesebb összefüggésbe tudnák helyezni nehéz
ségeiket és megpróbáltatásaikat, és a szülők bűntudatának és elkeseredésének egy ré
szét is bizonyára enyhítené, ha felismernék, hogy gyerekeik nem csupán rájuk mint 
adott szülőkre reagálnak, hanem egy olyan összefüggésen belül cselekszenek, ahol ők, 
nem úgy, mint a kisgyerekek szülei, még mindig teljes élességében tapasztalják meg a 
Generációs Szakadékot.

Mégis, az otthonok nagy részében a szülők és a serdülők olyan állásponton helyez
kednek el, amely nem teszi lehetővé egy ilyen szélesebb konfliktus értelmezését. 
Ennél fogva az elsőéves főiskolások a Generációs Szakadékról írt esszéiben csak ritkán 
akad olyan diák, aki a kamaszkori viselkedést szimbolikus és nem személyes értelem
ben vitatja meg. Donald Sparks, egy elsőéves ezt írta 1977-ben:

„A fiatalok öltözködési módjai és személyes megjelenésük közül sok minden eltávolítja őket szü
leiktől és a többi középkorútól. A  mai fiatalok bármit felvesznek, ami nem esik le róluk, és nem
azért, mert kötelező, hanem mert ezt diktálja a saját ízlésük. E z bizonyos módon ingerli a felnőt-
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leket, mert emlékeznek rá, hogy nekik mások levetett ruháit kelleti hordaniuk. Az, hogy sokkal 
szélsőségesebbek és képesek a saját előírásaik szerint élni, a középosztályt és a középkorú dolgozó 
embereket elidegeníteni a fiataloktól. A  fiatal fiúk hajának hosszúsága az elidegenítés egyik leg
biztosabb pontja. ... Úgy érzem, hogy a mai fiatalok kísérletezgetnek azzal, hogy kihívóan hosz- 
szan hordják a hajukat. ...A  haj könnyebben használható erre, mint egy különösen bonyolult szá
mítógép. ... Vannak, akiknek (a haj) eszköz arra, hogy mások legyenek, míg másoknak ez a 
kihívásnak és a középkorúak rendszerével való szembenállásnak egy módja.

A  hosszú hajat nem kedvelő középkorúak próbálkoztak a múltban pár ügyes és trükkös mód
szerrel, hogy megszabaduljanak ettől a problémától. Megközelítőleg három évvel ezelőttig az is
kolák nem engedték meg diákjaiknak a hosszú haj viseletét. A z  iskolák, amelyeknek az egyetlen 
feladata az kellene legyen, hogy tanítsanak, és ne erkölcsi korlátokat állítsanak fel, nem álltak 
meg ennél a pontnál. A mai iskolák úgy hiszik, hogy nekik kell a megfelelő módon felnevelni a 
gyerekeket -  úgy, ahogy ők látják jónak. Ha ez nem tetszik neked és szembefordulsz velük, akkor 
azt mondják, hogy nincs más választásuk, mint megbüntetni az engedetlen diákot. A z  én iskolám
ból sokszor rúglak ki diákokat a hosszú hajuk miatt. A  vicces az egészben az, hogy mióta vissza
vonták az öltözködési szabályzatot, maradt a régiben. Amit ezzel mondani akarok az az, hogy a 
hosszú haj semmiképpen nem hátráltathat mentálisan, vagy akadályozhat a tanulásban való elő
rehaladásban.

Miféle veszélyt jelenthet egy frizura, amit bárki magának választ? E z a kérdés sokféle ve
szélyt rejt magában. Úgy tűnik, hogyha valaki nem tehet meg valamit, amit akar, mert valaki 
más azt mondja neki, hogy az nem helyes, az, akire azt mondják, hogy nincs igaza, azonnal tá
madásba lendül, hogy visszavághasson. Sok szülő mondja tizenéves fiának, hogy úgy néz ki, 
mint egy lány. E z azért is rossz alaphelyzet, mert így a gyerek nem tudja, hogy fordulhat-e a szü
leihez vagy sem. Sokan azt mondják, hogy a kommunikáció hiánya okoz egy generációs szaka
dékot. Úgy érzem, hogy a haj esetében nem csupán a kommunikáció hiányzik, hanem főleg a 
megértés. De még mindig van esély! Sok középkorú már néhány centivel többet enged meg ma
gának legfelül. ”

Ám egy sokkal nagyobb csoport inkább úgy beszél, mint azok a főiskolások, akik
nek céljai ugyanazok, mint az ötvenes években voltak, és akik régimódi szüleikkel 
csapnak össze, akiket leginkább úgy lehetne leírni, mint a „válságkorszak gyermeke
it”, az alapján, amit Jim Stein főiskolás ír:

„Nagy szakadék húzódik meg aközött, ahogy én gondolkodom az értékekről, és ahogy a szü
leim gondolkodnak róluk.

Sok mindenben van a szüleim és köztem véleménykülönbség, de vannak bizonyos témák, 
amelyben aztán igazán távol állunk egymástól: a zene, a kocsik és a pénz. E z a három dolog kép
viseli a generációs szakadék nagy részét otthon. A z  én nézeteim ezekről a témákról majdnem tel
jesen az ellentétei annak, amit a szüleim gondolnak. Nagy szakadék van aközött, ahogyan én 
gondolkodom az értékekről, és ahogyan a szüleim gondolkodnak róluk.

A  pénz témájáról a szüleim (a válságkorszak gyermekei) azt gondolják, hogy azt félre kell 
lenni, vagy olyan dolgokra költeni, amelyek fontosak. Én is ezt gondolom, de a hasonlóságok itt 
aztán véget is érnek. Azok a dolgok, amiket a szüleim fontosnak tartanak, a főiskolai tanításra, 
a biztosításra és a házra korlátozódnak. Beismerem, hogy mindegyik fontos a jövőre nézve, de én 
a mában is élek. Ez fontos része az élelemnek. Sokat akarok utazni. Látni akarom azokat a dol
gokat, amikre nem lesz már esélyem, amikor majd leköt az, hogy kifizessem a biztosítást, a házal
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stb. A z  utazás és az új dolgok megtapasztalása olyan dolgok, amiket sohasem fogok elfelejteni 
vagy megbánni. A  legtöbb idősebb azt mondja nekem, hogy »addig tedd meg, amíg még fiatal 
vagy«, és ez az, amit én is akarok. A  szüleim azt gondolják, hogy ez egy bizonyos mértékig hasz
nos lehet, de nem szabad túlzásba vinni. A többi dolgot is, amikre szerelek költeni, mint a mag
nó, fegyverek stb., lenézik a szüleim. Úgy érzik, hogy szükségtelen nagyobb összegeket (200 dol
lárt vagy többet) ilyen típusú dolgokra költeni, mert a pénzt jobban is fe l lehetne használni, pl. a 
fen t említett házra, biztosításra. A  fegyverek és a magnó csak »egy fejezel, amin éppen átmegyek«, 
mondják. Mindazonáltal én kerestem meg a pénzt, és úgy érzem, hogy nekem kéne arról dönte
nem, hogyan köllsem el.

A z  autók egy másik olyan téma, amiben különböző véleményen vagyok a szüleimmel. En sze
retem a »sportos« kocsikat, amelyek jól néznek ki, és elég gyorsan mennek. Ok a kicsi és gazdasá
gos autókat szerelik. A  mamám rá akar venni, hogy vegyek egy Volkswagent, de én inkább olyas
mit szeretnék, mint a Camaro. Úgy érzem, megéri a pluszköltséget biztosításban és benzinben, 
hogy egy sportos kocsim legyen. A  szüleim azt gondolják, hogy egy kocsi az csak egy kocsi és nem 
kell jól kinéznie. Én úgy vélem, hogy amennyi időt a kocsiban töltök, hogy a főiskolához beérjek, 
ehhez valami olyat szeretnék, amit élvezet vezetni. Úgy érzem -  mivel ez az én kocsim - ,  nekem 
kéne döntenem ebben a kérdésben.

A  zene olyan kérdés, amiben a szüleimmel talán sohasem fogok egyetérteni. A  szüleim az 
olyan nagyzenekarokal szeretik, mint a Glenn Miller-féle, vagy a country-l és a westeml, olyan 
előadóktól, m inljohnny Cash. A kár hiszik, akár nem, nekem is tetszik ez a zene. A  véleménykü
lönbség az olyan »add rock« zenészeknél jön elő, mint a néhai Jim i Hendrix, a Led Zeppelin, 
Foghat stb. -  szeretem a gyors ritmusú zenéi jó hangosan hallgatni. A  zene és a hangerő együtt 
már túl sok a papám és a mamám számára. Úgy tűnik, egyszerűen nem értik, hogy miért is akar
na bárki ilyen »zajt« hallgatni. É n nem tudom ennek az okait hatásosan elmagyarázni nekik, 
így aztán hagyom, hogy ez egy olyan dolog legyen, amiben sosem fogunk kiegyezni.

Mindenképpen van generációs szakadék a családomban. A  szüleim konzervatív módon gon
dolkodnak, részben a gazdasági válság miatt. Azt gondolják, hogy a biztos jövő sokkal fontosabb, 
mint a játék és a szórakozás a jelenben: én azonban úgy érzem, hogy az a kor a legfontosabb, ame
lyikben éppen vagyok. Úgy érzem, hogy most kell megtennem azokat a dolgokat, amikre később 
már nem lesz esélyem. A zt gondolom, az élet arra való, hogy élvezzük. A z ember nem lehet a jö
vőjének a rabszolgája. A  jövő fontos, de nem annyira fontos, hogy miatta elvesztegessük a jelent."

Vagy például ahogy Pat Overby látja:

„A szüleim elképzelései arról, hogy mire való egy autó, tökéletesen ellentétesek azzal, ahogy 
én használom a kocsimat. ...

Am i azt illeti, a szüleimnek már az elejétől fogva negatív volt a hozzáállása, amikor beje
lentettem, hogy szerzek magamnak egy klassz Camarot, amit »tuti dolognak« szokás hívni. 
Beleszerettem ebbe a kocsiba, és különleges gondját viselem. Persze a szüleim szerint egy autó ar
ra való, hogy elvigye az embert A  pontból B  pontba. A z autónak bármilyen más oldala, hogy ho
gyan néz ki vagy hogy milyen a hangja, teljesen mellékes. A z  én meggyőződésem azonban az, hogy 
ha egy kocsi inkább élvezetté, mint szükségszerűvé tudja lenni a vezetést, akkor az legyen is így.

A z  autó elsődleges funkciója a személyszállítás, de én úgy hiszem, ennek többnek kéne lennie, 
legalábbis azoknak, akik ezt megkívánják. A z  én autómon ragyogó új festés van, új gumizás és ke
rekek, és egy ezerötszáz dolláros motor van benne, dekát én így szeretem, és ennek nem kellene 
gondol okozni a szüleimnek. Igaz, az én szüleim elsősorban arra használják a kocsijukat, hogy
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a városban közlekedjenek, de az én esetemben kapcsolódik az autóhoz egy bizonyos többletjelen
tés. Szeretek a városban cirkálni a kocsimmal, felvágni vele és azért vezetni, hogy pihentessem 
az agyam. E z  nyilvánvalóan nem az a használat, amire a szüleim gondolnak, ha a kocsijukat 
használják.

A  szüleim persze nem rejtik el az autóval kapcsolatos érzéseiket előlem. Mégis van valami, 
amit képtelenek megérteni: az én kocsim több, mint egy közlekedési eszköz. Nekem és a baráta
imnak ez egy olyan hobbi, amin élvezünk elszöszmötölni. A z apám azonban úgy tekint erre a ko
csira, mint egy drága játékra. Néha eltűnődök azon, hogy vajon elfelejtette már azokat az idő
ket, amikor tizenévesen az autókat babrálta, bütykölgette a motort, még ha csak azért is, hogy 
lássa, mitől működik? En teljesen elégedett vagyok a kocsimmal és tiszteletben tartom a szüleim 
ezzel kapcsolatos véleményét. Addig, amíg megvan nekem ez a kocsi, és együtt lakom a szüleim
mel, ez csak szélesíteni fogja a generációs szakadékot. ”

A Generációs Szakadék kifejeződései a hatvanas években egy szélesebb társadal
mi mozgalom részeként voltak felfoghatók -  a polgárjogi mozgalmak az Egyesült 
Államokban, a küzdelem a vietnami háború ellen, az algériai függetlenségi mozgalom 
Franciaország ellen vagy a ciprusi harcok és a fiataloknak az a törekvése, hogy egy új
fajta őszinteséget vezessenek be a nemiséggel és az emberi testhez való hozzáállással 
kapcsolatban. Ám ma, ahogy a nemzedéki konfliktus intenzitása a családon belül ál
landósul a legmarkánsabban, tendenciák jelentek meg arra, hogy a családok szerve
zetlenségét okolják az olyan tünetjelenségekért, mint a fiatalkorúak elszökése otthon
ról, a tizenévesek kábítószerfogyasztása és alkoholizmusa. Ám ami valószínűleg még 
ennél is mellbevágóbb, az a főiskolás diákok visszavonulása az elől, hogy felismerjék 
a konfliktus feltételeit egy szélesebb közösségben és az eltérő társadalmi célokat és 
előírásokat az idősebbek és a fiatalok között, hogy inkább egy új szellemi kontextust 
igényeljenek maguknak. Nem elég, hogy a nemzetközi Római Klub a gazdasági és 
ökológiai növekedés korlátainak kijelölése helyett az értékek keresését tűzte ki célul, 
de ez az új hangsúly átitatja a társadalmat és új táptalajává válik a nemzedéki elide
genedésnek.

AZ ELKÖTELEZETTSÉG ÚJ FORMÁI

Amikor először megfogalmaztam a Generációs Szakadék fogalmát, egy olyan jövő ké
pét vázolva fel, amelyet megoszthatunk -  mert ez, miként egy megfogant, de meg nem 
született gyermek, még ismeretlen volt -, mindez remekül hangzott. Úgy tűnt ez, mint 
egy lehetséges megoldás sok problémánkra. Ahogy világszerte újabb és újabb népek 
váltak a modern világ részévé, nagy volt a kísértés, hogy egy új modellt kínáljunk ar
ra, hogy mindenki tiszta lappal induljon. Akár a 2-es kapun, a 23-ason vagy a 2003-on 
léptek be -  a világot mint egy óriási repülőteret képzelve el, ahová különböző távolsá
gokból és irányokból érkeznek a repülőgépek -, mind ugyanarra a hangra reagálnak az 
irányítótoronyból, és mind ugyanazon ismeretlen jövő felé haladnak.
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Úgy képzeltem, a dolog úgy történik, hogy Új-Guinea hegyei között a meztelen, tö
rekvő férfiak kimossák a disznózsírt a hajukból és elmennek egy kormányhivatalba, 
hogy azt mondják: „Építettünk egy új iskolát és egy kórházat. Kérjük, hogy küldjenek 
egy orvost és egy tanárt.” -  annak a modern világnak a küldötteiért kiáltva, amelynek 
tagjai kívánnak lenni. Ez az elképzelés igaz, mert bizonyos értelemben ezt történt, és 
ez történik ma is a világban. Azok az emberek, akik eddig csak az égbolton láttak re
pülőgépet és csak hallomásból ismerték a rádió, a műholdak, a teleszkópok, mikro
szkópok, motorok és az írásbeliség világát, most alig várják, hogy maguk is megtapasz
talhassák ezeket a csodákat. Az egyén képességeit figyelembe véve és abból kiindulva, 
hogy mindenki tanulhat, egy új-guineai fejvadász fia ugyanúgy megtanulhatja a szor
zótáblát, mint egy olyan fiú, akinek a felmenői nemzedékek óta mérnökök voltak egy 
észak-német kikötővárosban, vagy az a krétai paraszt, akinek ókori ősei egy különleges 
civilizációt építettek fel négyezer évvel ezelőtt. Amit az emberi lények bármelyik cso
portja megtanult, azt az összes többi csoport tagjai megtanulhatják, egyéni képessége
ikhez mérten. A buzgó vagy éppen fásult gyerekek -  sokan csillogó szemekkel a fű
kunyhókban, sokan összezsúfolódva kemény fapadokon, mások unottan bóbiskolva az 
amerikai külvárosok drága középiskoláinak műanyag csodái között -  mind ugyanan
nak a világnak lesznek a részei, egy olyan világé, amelyet a szüleik gyerekként nem is
merhettek. Igenis megosztják ugyanazokat a tapasztalatokat, mint azt, ahogy a műhol
dakat látják az égen a fejük felett és már mindennapos eseményként gondolnak rájuk, 
olyannyira, hogy 14 éves amerikai gyerekek arról beszélnek, hogy gyerekkorukban 
még érdekelte őket az űr, és hogy a 14 éves új-guineai gyerekek úgy rajzolják le a falu
jukat, ahogyan az felülről egy szputnyikról kinézhet.

Igenis közös bennük az a gyerekkor, amit egyikőjük szülei sem tapasztalhattak 
meg, akárhol is élnek a világban, és az előttük álló megosztott jövőre tekinthetnek, hi
szen már soha többé nem lehetnek hosszabb időre elzárva a világtól, mint ameddig egy 
hurrikán, egy áramkimaradás vagy egy államcsíny tart. Matematikusok, fizikusok 
vagy kémikusok Japánból, Kínából, Indiából és a Szovjetunióból vagy Amerikából, Srí 
Lankából és Tanzániából tolmácsok nélkül, egy táblán lévő grafikonok segítségével 
kommunikálhatnak egymással, bár az még mindig kétséges, hogy vajon tudnának-e 
akárcsak közösen étkezni, anélkül, hogy ne tartanák egymást reménytelenül idegen
nek, faragatlannak, neveletlennek vagy egyenesen barátságtalannak. Azok a kultúrák, 
amelyekből érkeznek, átívelnek az emberi kulturális evolúció utolsó húszezer évén és 
azok a különbségek, ahogy a szüleikés a náluk idősebbek a világot látják, olyan össze
tettek, hogy sok évi megfeszített munka kell ahhoz, hogy az egy adott kultúrából érke
ző akadémikusok és tudósok eleget tanuljanak ahhoz, hogy teljes egészében megértse
nek egy másik kultúrát. így hát még mindig olyan múltak alapján kell megbékélnünk 
közös jövőnkkel, amelyek összehasonlíthatatlanul különbözőek. Ám az egyik szem
pont, ami alapján múltunk nem is olyan különböző, az a közös biológiai kiindulópont; 
mindnyájunkat asszonyok szülnek, női keblek táplálnak vagy műanyag megfelelőjük, 
ám ezekből is ki kell szívnunk tartalmukat. Mindnyájunknak meg kell tanulnia járni
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és beszélni; megragadni azt, amiért nyúlunk, nevetni és sírni, nem akkor, amikor sze
retnénk, hanem amikor illendő, hogy a megfelelő időben legyünk éhesek és akkor le
gyünk álmosak, amikor a hagyomány azt mondja, hogy már lehet aludni. Mindnyájan 
részt veszünk a felnőtté válás és az öregedés folyamatában, és ez mindannyiunk szá
mára egyirányú folyamat, kérlelhetetlenül haladva a születéstől a halálig, akármennyi
re másképpen dicsérik ezt a költők és a vallási dogma. Ez azonban attól függ, hogy úgy 
látják-e a gyereket mint dédszüleik reinkarnációját, vagy egészen újként megteremtett 
lényt, amely elkezd mozgolódni anyja méhében, amint megérzi az élet érintését, hogy 
vajon az öregkort egy második gyerekkornak tartják-e vagy egyetlen élethossz végső le
zárásának. Esetleg az egészet egy félkörként érzékelik, ahol a gyermek- és az öregkor 
áll a legközelebb a mennyországhoz, és a felnőttkor az a mélypont ebben a mennyben, 
amelybe az emberi lelkek újra meg újra visszatérnek. Ám ezek a hiedelmek egészen 
addig meghatározzák és átformálják életünket, amíg sok tekintetben majdnem felis- 
merhetetlenné nem válnak mint egyformán megérthető és emberi vonások. A hiedel
mek megváltoztathatják még az élet ritmusát is, mivel egyes kultúrákban a fiatalok 
már semmi újat nem tanulnak, ha elmúltak hét vagy nyolc évesek, míg máshol egy fi
nom érzékekkel rendelkező idős ember bármikor elsajátíthat egy új mesterséget. 
Az abházok között a Kaukázusban, ahol az idős kor nem feltételezi azt, hogy emiatt 
bármilyen tevékenységgel fel kell hagyni, a kilencvenévesek ugyanúgy dolgoznak és 
táncolnak, szeretkeznek és énekelnek, mint amikor fiatalok voltak, csupán a nagyság
rend változik meg, és az egykor tizenkét órás munkaidőből csak kettő lesz és minden 
más ugyanebben az arányban válik könnyebbé.

Az élettel szemben támasztott európai és amerikai elvárások alapján és vallási 
meggyőződésünk szerint mi, akik Róma és Görögország és a zsidó-keresztény örökség 
szellemében nevelkedtünk -  olyan hagyományok szerint, amelyet egy olyan írásban 
rögzítettek gondosan, amely egyenes vonalú és fonetikus, és egy általános vallási hit
ben, mely szerint minden egyes emberi teremtésnek csak egy élete van -  majdnem ki
zárólag egyenes vonalú alapon gondolkodunk. A jövő előttünk fekszik, a múlt mögöt
tünk és a jelen itt van körülöttünk. A tanulatlan parasztnak, egy nagyon mély szinten, 
egy olyan gyereknek, akit egy parasztlány dajkál, a világ még megőriz valamennyit a 
vetés és betakarítás természetesen ismétlődő körforgásának és a Hold ciklusainak ke
rekségéből, de legtöbbünknek egész írásban rögzített örökségünk egyenes vonalúsága 
már átvette a hatalmat. Megszokásból úgy látjuk a múltat, mint ami kihat a jövőre, 
vagy eredményezi azt.

A Generációs Szakadék mint az a különleges törésvonal, amely azok között húzó
dik, akik egy adott időszakban nőttek fel, és azok között, akik a negyvenes évek köze
pének változásai után nőttek fel, tökéletesen megfelel annak a gondolkodásmódnak, 
amely oly mélyen átitatja az élethez való hozzáállásunkat. Az Egyesült Államokban 
azok a nemzedékek fogadták el leginkább a Generációs Szakadékot, ahol a bevándor
lók még egy másik kultúrában nőttek fel, felületesen alkalmazkodtak új környezetük
höz, majd meghaltak és maguk mögött hagyták gyermekeiket, akik neveltetésük sze
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rint már amerikaiak voltak. Már hozzászoktunk az ilyen másodgenerációs megjegyzé
sekhez: „Csak addig csináltuk ezt, amíg nagymama meg nem halt. Aztán vége is volt 
az egésznek.” így nagyon is gyakori az, hogy az amerikainak született gyerekek nem 
hajlandók megtanulni nagymamájuk anyanyelvét -  amely gyakorta egy írásbeliség 
nélküli dialektus -  és csakis az amerikai angolt beszélik.

Többek között a múlt viszonylagos levetése jellemezte a hatvanas évek új generá
ciójának lázadó tagjait. Alacsony iskolázottságuk révén majdnem predesztinált volt, 
hogy minden vitában veszítsenek az idősebbekkel szemben, így az érvelést szitkozódó 
sírfeliratokkal cserélték fel, elszántan arra, hogy többé ne engedjék magukat elnyom
ni azok által, akik többet éltek és részt vettek egy kibírhatatlan és élhetetlen világ fel
építésében. Az eddig elválasztó bőrszíneket áthidaló barátkozás, nyilvánvalóan eltérő 
külső megjelenésű gyerekek örökbefogadása, annak aktív megtagadása, hogy a 25 éven 
felüliekben bízzanak, egyetértés afelől, hogy bárkiben meg lehet bízni, aki átélte 
ugyanazokat az új élményeket és senkiben, aki nem -  ez volt az irányadó viselkedés.

Ilyen körülmények közt elburjánzottak az apokaliptikus remények. Vajon eljön 
egy szép új világ, egy igazán bátor világ, amelyből száműzik majd a néhai George 
Orwell kísértő jóslatait, és a technológiát majd az emberi igényekre formálják, nem pe
dig az emberek igényeit rendelik alá a technológiának? Lehet, hogy a keresztény üze
netet, amely szerint a vasárnapot a embernek teremtették, kiterjesztik majd a számí
tógépekre és a rakétakilövésre? Még azok is, akik vitatták a Generációs Szakadék 
erejét, önkéntelenül és egyenesen adódóan úgy érveltek, hogy a szakadék mindkét ol
dalán vannak olyan egyének, akik osztják ugyanazt a állásfoglalást, és ez a közös láza
dó vagy konzervatív hozzáállás sokkal lényegbevágóbb, mint a szembenálló generáci
ókon belül megosztott állásfoglalás. Ám a megdermedt nemzedék képzete továbbra is 
erős maradt. Elveszettként írták le őket, és azt várták, hogy elidegenedettségüknek va
lahogy csakis a legkiválóbb jegyeit tartsák meg, vagy pedig kapituláljanak, vállaljanak 
jól fizető állásokat és költözzenek ki a külvárosba.

Ám ahogy a hatvanas években megsokszorozódtak a holdutazások, sok más is tör
tént, ami közül volt olyan, amire felfigyeltek és volt, amire nem. Az űr iránti érdeklő
dést, amely oly élénk volt a fiatal gyerekek között, hamar felváltotta a tenger alatti fel
fedezések iránti érdeklődés. A csodálatos és szörnyűséges jövőt egyaránt lefestő science 
fiction iránti érdeklődést felváltotta az ősember és az ember előtti korszakok iránti ér
deklődés. Hogy leküzdjék azt az érzést, hogy egyedül élünk és annak a világnak az aka
ratlan őrzőivé váljanak, amelyet nem ők építettek fel, elnyomva egy elöregedő 
establishment által, a fiatalok elkezdtek támpontokat, a gyökereiket keresni. A jelen 
épületei bizonytalannak látszottak, amelyek bármikor ledőlhetnek elégtelen alapjaikról.

Annak mértéke, amennyire a még mindig hatalmon lévő idősebbek, akik úgy öre
gedtek, hogy közben mit sem veszítettek a hatalmukból, ránehezedtek a világra, a hat
vanas években nem volt annyira nyilvánvaló, mint most, a hetvenes években. Az azok
ba a fiatal vezetőkbe vetett átmeneti remény, akik az újonnan keletkezett országokat 
irányították tizenöt évvel ezelőtt, és amelyet fokozott a fiatalos külsejű John Kennedy
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elnök, elapadt, ahogy az egész világ a halálát siratta a lerombolt fiatalság szimbólu
maként.

Egy háromgenerációs világból, ahol a nagyszülők sokszor az unokák szövetségese
ivé váltak egy posztfiguratív kultúrában, de az Egyesült Államokban a múlt elutasított, 
haszontalan részeivé lettek, átutaztunk a hatvanas évek kofiguratív kultúrájába, ahol 
négy vagy akár öt generáció is élhet egymás mellett. A négy generáció mellett az öre
gekről alkotott képzetek közül is sok leomlott. Az indusztrializált világban a nő és a 
férfi állnak középen, felelősként az alattuk és a felettük lévő két generációért. A fejlő
dő világban minden közegészségügyi erőfeszítés a gyermekek és az anyák jólétére irá
nyult. A középkorúak meghaltak, a népesség fele tizenöt éves kor alatt volt, és nem volt 
elég felnőtt, hogy a gyereknevelés terhét viselje. Ahogy a végítélet prófétái a túlnépe
sedésre kezdték figyelmeztetni az embereket, ez a két feltétel -  a megnövekedett élet
tartam a gazdag világban és a gyerekek aránytalan túlélési aránya a fejlődő világban -  
egybeolvadt egy olyan tiltakozásban, amely az emberekre mint szennyeződésre tekin
tett. Azzal az érzéssel, hogy a világ egyre zsúfoltabbá válik az elsorvadó oázisaink és el
tűnőben lévő erdeink, letarolt domboldalaink erőforrásaira nehezedő embertömegek 
nyomása alatt, megérkezett a túl sok öreg és a túl sok fiatal egyforma elutasítása. 
Voltak, akik a mentőcsónakok erkölcsét követelték, a fontossági sorrendet -  az han
goztatva, hogy engedjük Indiát mint reménytelen esetet elsüllyedni, az eutanáziát kö
vetelve, hogy zárják el a reménytelenül beteg embereket életben tartó rendszerek csap
ját. A modern nagyvárosok utcáin magatehetetlen, tántorgó és névtelen öregembereket 
támadnak és ölnek meg és öregasszonyokat vernek agyon magányos lakhelyükön.

Az öregek magányérzetén és a fiatalok példaképnélküliségén kívül valójában vol
tak a Generációs Szakadéknak más melléktermékei is. Az idősebbek, akiket vissza ké
ne fogjon saját maguk replikációjának vigasztaló képzete attól, hogy az utánuk követ
kezők tyúkszemére tapossanak, nem éreznek ilyen gátlást, amikor minden fiatal 
idegenné vált, beleértve saját gyerekeiket is. A fiatalok pedig -  még mindig hatalom 
nélkül és egy olyan világ ellen küzdve, amelynek hibáit túlságosan is tisztán látják és 
akiknek szülei közül sokan azt kívánják, hogy bárcsak meg se születtek volna -  kese
rű, névtelen haragot éreznek az idősek iránt. Ennek a konfliktusnak minden egyes 
mozzanata tovább rontja a helyzetet. Milliónyi idős ember látja a tévében a gyilkossá
gokról szóló beszámolókat és összerezzennek, ha egy csapat fiatalt látnak az utcasar
kon. A fiatalok támadásának célpontja védekezik és megölik, ahogy a fiatalok saját kö
nyörtelenségük és áldozatuk dühének csapdájába esnek.

Mind a fiatalok, mind az öregek túl személytelenül, és így túlságosan embertelen
nek látják a másik felet. Azok a professzorok, akik húsz éve felelősségteljesen tanítot
tak, elutasítva érezték magukat, még akkor is, ha a diákok más professzorokat támad
tak meg, akik minden idejüket a kampusztól távol töltötték. Nem értették meg, hogy 
a támadó diákok nem az ő diákjaik voltak és végül teljesen megkeseredve és igazság
talanul elutasítva érezték magukat.

___________________________________________________________________ Kultúra és elkötelezettség
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így hát elérkeztünk a jövő képéhez, ahhoz, hogy ez hogyan osztható meg, és hogy 
vajon egy meg sem született gyermek, bármilyen helyénvaló önmagában, megfelelhet- 
e mint jövőkép egy olyan világban, ahol elutasítják az élő gyermekeket. Talán annak 
az oka, hogy olyan nehezen vállalunk felelősséget a jövőért, miközben leszármazotta- 
inknak évezredekig fenyegető urániumhulladékot halmozunk fel, pont az lehet, hogy 
a mi kötelékeink gyermekeinkkel olyan hirtelen és kegyetlenül szakadtak meg a hat
vanas években. A felnőtt világ, a középkorúak és a hatalom világa olyan, mint a gyer
mektelen tulajdonosok világa, akik zokon veszik az iskolai adót, mivel nekik maguknak 
nincs gyerekük. A Generációs Szakadék bizonyos értelemben az egész világot gyermek
telenné tette. Amikor először néztem így a dolgokat, megtelt a szívem a szülők iránt ér
zett szimpátiával, felismerve, hogy az emberiség történelmét mindig is az vitte előre, 
hogy a szülők készek voltak az életüket adni gyermekeikért, az anyák újra és újra az éle
tüket kockáztatni a szüléssel, a férfiak pedig vásárra vinni a bőrüket háborúkban és ve
szélyes, lélekőrlő munkában. Ám azt hiszem, nem mértem fel kellőképpen azt az elke
rülhetetlen ellenségeskedést, amely a szülők elidegenedésének velejárója.

Geoffrey Gorer angol antropológus mutatta ki, hogy az igazi gyűlölet a személyte
len gyűlölet, és hogy lehetetlen tökéletes mértékben gyűlölni valakit, akinek személye 
teljes mértékben ismert számunkra. Ám hozzátenném ehhez, hogy az igazán könyörte
len gyűlölet másik feltétele a csapdába zártság érzete azzal, akit gyűlölünk, akár közel
ről ismerjük, akár nem. Ez a csapda többféle is lehet. A férj vagy a feleség meggyilkolá
sa nagyon gyakori, ha valaki nem lát más kiutat, mert az elszökés vagy a menekülés 
pszichológiailag vagy anyagilag lehetetlen. A gyűlölet hamar elharapódzik két olyan 
csoport között, akiket egy harmadik hatalom zár össze egymással, mint a protestáns és 
katolikus íreket az angolok Észak-írországban, vagy két egyformán tehetetlen etnikai 
csoportot ugyanabban az amerikai nyomornegyedben.

A Generációs Szakadék igazi egyetemessége egyfajta börtönné vált, egy olyan bör
tönné, amelyből mind a fiatalok, mind a náluk idősebbek egyformán próbálnak kitör
ni. A fiatalok gurukat keresve járják a világot, akiket tisztelhetnek, mert egy másik 
kultúrából jöttek. Ám az idősebbeknek már nincs senki, akire úgy gondolhatnak, mint 
a régiek, akik saját maguk másolatait nevelték fel, bár elkeseredetten igyekeznek, hogy 
visszaszerezzék gyermekeiket azoktól az új igehirdetőktől, akik kihasználják a fiatalok 
szüleiktől való elidegenedettségét. Már van is egy olyan embrióformában lévő mester
ség, amelynek űzői elidegenedett gyermekek „elrablására” specializálódtak, hogy agy
mosással hozzák őket vissza valamilyen tolakodó keleti szektából.

Az elidegenedés érzete magába az új nemzedékbe is beépül, ahogy a kommunák
ban élő fiatalok visszautasítják, hogy becsben tartsák saját gyermekeiket. A John 
Rothchild és Susan Wolf által írt The Children of the Counterculture-ben megtalál
hatjuk az ismétlődő szülői elutasítás drámájának leírásait, amelyeket nehéz lenne ér
telmeznünk anélkül, hogy felismernénk; miként az új generációhoz tartozó szülők egy
kor maguk kényszerítették szüleiket, hogy a teljes elutasítás jegyében eresszék őket 
útnak, most ugyanilyen követelésekkel lépnek fel gyermekeikkel szemben.
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Egykor a gyerekek voltak a folytonosság és a remény szimbólumai, az egyetlen ér
téké, amely minden más értéket a középpontba tudott ültetni. Ma azonban világszer
te egyre növekszik az ellenérzés, az az érzés, hogy túl sok a gyerek, túl sok a nem meg
felelő fajta gyerek -  túl sok a tehetős gyerek, akik a rájuk eső résznél sokkal többet 
fogyasztanak pótolhatatlan forrásainkból, a szegény országokban pedig túl sok a sze
gény gyerek, ahol minden apró hasznot, amit az ország kitermel, felszippantja a gye
rekek puszta mennyisége. így hát a gyerekek egyre kevésbé bírnak biztos mozgósító 
erővel. Bizonyos gyerekek még mindig erős érzelmeket tudnak felkorbácsolni, ám meg 
kell találnunk a módját, hogy minden felnőtt, aki nem szülő, becsben tudja tartani 
azokat a gyerekeket, akik nem a saját gyerekei.

Szükséges a nemzedékek közötti kapcsolat, ám ez elveszett a háború utáni világ 
előre el nem tervezett elkeseredett összevisszaságban, ahogy az öregek és a fiatalok, 
a szegények és gazdagok, az egyik kontinensről a másiknál több vagy kevesebb faji 
örökséget hordozók mind szegregálódtak egymástól, és robbanékony módon elkesere
detté vált a különbözőség mérséklő hatásainak átérzése nélkül.

A hatvanas évek kommunáit több ezernyi kevésbé szembetűnő kísérlet váltotta fel, 
mint a kis csoportokban való együttélés, rövidebb időszakokra -  akár hétvégékre is -  
workshopokban, kiscsoportokban, szektaként vagy szakkörökben; mint kis magazinok 
szerkesztői; vagy a fogyatékosok új kombinációjaként, ahol a süket vezeti a világtalant. 
A határozott makacsság mérsékli az elhamarkodottak vakmerő felelőtlenségét, és az 
új jövő kutatása szétválaszthatatlanul összekeveredik a megnyugtató múlt keresésé
vel. Ám nem áll rendelkezésünkre az ehhez szükséges építőművészet, az emberi élet
tér formáinak új fajtái. Olyan házakra és városokra van szükségünk, amelyeknek nem 
az olcsó üzemanyagon és a vidék tervezetlen kifosztásán alapuló és ész nélkül terjedő 
autóforgalom ad formát, hanem az a fajta tervezés, amely lehetővé teszi a növekedést 
-  a jövő térképvázlatai, ahol a növekedés és a változás, a be nem épített területek és 
az olyan módokról való gondoskodás, amelyeken az emberek viszonyulni tudnak egy
máshoz, nem betonból fog felépülni, hanem a várostervezés jóval rugalmasabb új mód
szereivel.

Amíg a hatvanas évek a gyors változás valótlan érzését adták a világnak, egy válto
zásét, amit tárt karokkal lehetett üdvözölni vagy összeszorított állkapoccsal elutasíta
ni, a hetvenes évek a szétszórt tapasztalatok ideje, a világ minden tájáról jelentett ka
tasztrófáké -  a lázadások során elesett városoké vagy elrabolt gépeké -  ahol New York 
vagy London figyelmét „magas hajók” vagy királyi hintók vonják el a mindent elárasz
tó gazdasági válságtól. Olyan ez, mint amikor először keverik fel a kenyértésztát, és az 
élesztő elkezd buborékozni a felszínen, készen arra, hogy dagadjon, de még nem kezd 
el növekedni. Ám ez a fajta forrongás nem vigasztalja meg azokat, akik mit sem tud
nak a kenyérgyártásról.

Itt aztán biztos lesznek olyanok, akik megkérdik: „Miért használ ilyen régies szó
fordulatokat? Senki sem készíti magának a kenyeret, kivéve a különcöket és azokat 
a háziasszonyokat, akiknek túl kevés dolguk van, és ez eleve egy nőies kép, ahogy a
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konyha és minden, ami benne van, a női szolgaság jelképe.” Csakhogy vannak életfo
lyamatok, amelyek valahányszor csak előfordulnak, rendelkeznek egy lényeges való
ságtartalommal -  egy mag kiserked, egy lepke kibújik a gubóból, egy levél lehullik, 
amikor meghal. A ma egyik nagy problémája az, hogy hogyan őrizzük meg azokat a ké
peket, amelyek azóta adnak értelmet az emberi életnek, amióta az ember kitalálta ma
gának a szavakat, amelyekkel leírhatta azt is, ami nem volt jelen.

A bugyborékoló tészta még nem kezdett el dagadni. Nincs képünk sem az elpusz
tított establishmentről, sem arról a világról, amelyben biztosan élni akarunk. Csak na
gyon kevesen akarnak a Holdra utazni vagy nagyon sok időt egy műholdon eltölteni. 
Ennél nem sokkal többen akarnak visszatérni valamilyen keleti valláshoz, amelyből 
évezredekkel ezelőtt az európai és amerikai változatok leváltak. Csak kevesen akarják 
más forrásokkal rendelkezve a földből kicsikarni megélhetésüket, olyan eszközökkel, 
amelyeket már rég nem használ senki. Valóban össze vagyunk zárva, akaratunk ellené
re börtönként osztva meg azt a világot, amelynek részei folyamatos kommunikációban 
állnak és kölcsönösen függnek egymástól, és amelynek még nem vagyunk a polgárai, 
és ahol senki sincs hatalmon. Ha tétlenül nézzük a plutóniumkereskedelem elburján
zását, az Egyesült Államok, a Szovjetunió és több más ország is olyan pozícióba kerül
nek, hogy képesek lesznek elpusztítani minden életet ezen a bolygón anélkül, hogy 
meglenne bármilyen jövőképük, erőforrásuk vagy erejük ahhoz, hogy megmentsék. 
Ez az a dilemma, amely oly sokak életét meghatározza, akik nem tudják eldönteni, 
hogy a vak reményt vagy a vak elkeseredést válasszák egy olyan világban, amelynek lét
rehozásában -  úgy érzik -  nem volt szerepük és amelynek átalakítására nem látnak 
semmilyen módot.

Olyan jövőkép nélkül állunk, amely mögé felsorakoztathatnánk kötődéseinket 
anélkül, hogy meg kéne kérdőjeleznünk, hogy létezik-e bármi, amiért érdemes lenne 
meghalni. Sok olyan ékesszóló mondást idézhetünk fel a múltból, amelyek ma is sú
lyos jelentést hordoznak, ilyenek Winston Churchill szavai:

„Harcolni fogunk a tengerpartokon, harcolni fogunk a partraszállási helyeken, harcolni 
fogunk a földeken és a városokban, harcolni fogunk a hegyekben. Soha nem adjuk meg ma
gunkat.”

(Beszéd, Alsóház, 1940. június 4.)'

De nem tudjuk, hogyan fordítsuk le ezeket a szavakat egy olyan világban, ahol nem 
lehet a háborúkat megnyerni. Amitől ma félnünk kell, az nem maga a félelem -  ahogy 
az Franklin Roosevelt idejében volt -, hanem éppen hogy elég félelmet kell összegyűj
tenünk ahhoz, hogy cselekedni tudjunk, de ne olyan sokat, hogy ez pánikot vagy lebé- 
nulást okozzon. Azok a kis hajók, amelyek a Csendes-óceán tiltott területére hajóztak 
1973 nyarán, amikor a franciák éppen fel akartak robbantani egy hidrogénbombát, rá-

'  Belien János fordítása
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találtak egy újfajta egységre egymás között. Azok a bennszülöttek, akik mögött évezre
dek álltak, és az európaiak, akik csak nemrég érkeztek ide mint gyarmatosítók és meg
hódították Ausztráliát és Uj-Zélandot, most először érezték azt, hogy kölcsönösen egy 
születőben lévő csendes-óceáni nemzetközösség polgárai. Ám ehhez a tetthez nem volt 
szükség emberek halálára, legfeljebb lehetséges politikai kényelmetlenségekre. Ha ez 
a kis erkölcsi armada veszélyesebbé vált volna, az pontosan azt a célt rombolta volna 
le, amiért ezt a csekély kockázatot vállalták, ám ez a kockázat jó volt. De kik is azok, 
akik vállalják ezt a csekély kockázatot -  amelyben van némi nehézség -, egy kevés ál
dozatot, sok türelmes, ismétlődő, eleve unalmas és a legkevésbé sem dicsőséges mun
kát? Ki vállalja ezt ebben a világban, ahol a gyerekek úgy nőnek fel, hogy elvárják: tűz
forró víz jöjjön a csapból és kigyúljon a fény, mindössze attól, hogy megtaláltak és 
elfordítottak egy kapcsolót?

Két új problémával állunk szemben: hogyan dolgozzuk fel a múlt fájdalmait és ka
tasztrófáit, hogy megtehessük a lépéseket azért, hogy ne kelljen ugyanilyen katasztró
fákat átélnünk, és hogyan legyünk képesek meghalni valamiért, amit többre értéke
lünk az életnél úgy, hogy élni és ne meghalni akarjunk ezért az értékért. Az emberi 
történelem során az egyénnek az a képessége, hogy elfelejtse a fájdalmat, lehetővé tet
te, hogy újra házakat építsen a működő vulkánok lankáira. Bár ugyanez a képesség ar
ra, hogy elfelejtsük azokat a dolgokat, amelyeket képtelenség lett volna elviselni, jól 
szolgált minket az évezredek során, ez a fajta bátorság pusztán bűnös vakmerőség len
ne, ha arról lenne szó, hogy kórházat vagy atomerőművet építsünk egy ismert törésvo
nalra, ahol bármikor földrengés lehet. Az, hogy emberek hajlandóak meghalni „apáik 
hamvaiért és az istenek templomaiért”, lehetővé tette, hogy az emberiség városok ez
reit építse fel és megvédje azokat egy ideig a pusztítás ellen.

Ma a bátorságnak és a hitünkért való önfeláldozásnak ezen ősi erényeit át kell alakí
tanunk: mivel képtelenek vagyunk az emlékezésre, arra van szükségünk, hogy megtalál
juk annak az ektogenetikus módját, hogyan emlékeztessük magunkat a múlt katasztró
fáira, a kulturális mérföldköveket arra, hogy felvértezzenek ősi biológiai képességeink 
ellen. Amikor a háborúkat nem lehet megnyerni, a hadviselést már nem lehet az önfel
áldozás modelljeként elénk állítani. Ám még nem teljesen felfogott módon bizonyos az, 
hogy valaki hajlandó az életét adni, lehetővé teszi, hogy megtalálja az élet értelmét.

Az egyik manapság adott válasz erre az, hogy változtassuk meg elkötelezettségein
ket, az élethosszig tartók helyett válasszunk behatároltabb, átmeneti elkötelezettsége
ket. Az európai-amerikai kultúrában a legfontosabb abszolút elkötelezettségek elké
pesztően rövid idő alatt alakultak át mind a házasságban, mind a vallásban és a 
politikában. Az „amíg a halál el nem választ” ma már egy olyan fogadalom, amit egy
re kevesebb fiatal tud betartani. A szerzetesrendeken belül ma már évekre elhalasztják 
a végső fogadalmat, és külön helyet tartanak fent azok számára, akik már letették ezt, 
de lelkiismereti okokból nem tudják betartani. Az intézményesített kommunizmusban 
az elkötelezettség elvesztését leplezni lehet azzal, ha valaki visszavonul a hivatásos po
litikai tevékenységből.
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Azt azonban még nem tudjuk, hogy hogyan hozzunk létre egy olyan kultúrát, 
amelyben tanulni lehet majd a múltból, bármennyire is fájdalmas ez, és hogy olyan el
kötelezettséget érezzünk magunkénak az élet iránt, amely nem tartalmazza a halálig 
szóló elkötelezettség abszolútumát. Egyes ősi kultúrákban a férfi elestét a csatában 
ugyanolyannak látják, mint amikor a nő belehal a szülésbe. Ám van különbség abban, 
ahogyan elvárják, hogy az életüket kockáztassák. Mert amíg a férfiaktól elvárják, hogy 
meghaljanak, hogy megvédjék a jövő nemzedékeit, addig a nőktől azt várják el, hogy 
éljenek és megvédjék a jövő nemzedékeit, folyamatos és lankadatlan mindennapos tö
rődéssel. Talán ha olyan társadalmakat építünk fel, ahol az apák ugyanannyit törődnek 
a csecsemőkkel és a kisgyerekkel, mint az anyák, és úgy érezzük, hogy a gyermek 
ugyanolyan megfosztottá válik, akár az apját, akár az anyját veszíti el, akkor talán ta
lálhatunk új válaszokat.

Fordította: Vízer Balázs
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