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SZÁZ ÉV ÁRNYÉKÁBAN
A hagyománykert kóró öregjei között

A 98 éves nagyberényi (Somogy m.) Babos Járiosné Ruzics Rozália kiemelkedő szerepet ját
szott az archaikus népi imádsághagyomány felszínre kerülésében és műfajjá válásában. Nél
küle a népköltészet szegényebb lenne egy gazdag szellemi tartománnyal. Az ő 1968 december 
17-én elmondott „Pénteki imádság"-a indította el bennem azt az intenzív gyűjtő és kutató 
tevékenységet, amely a Hegyet hágék, lőtőt lépék kötetekhez vezetett (1974,1976,1978,1999). 
Következményesen több kollega és folklorista népi imádsággyűjteménye megjelenéséhez.

A Pénteki imádság megnevezés eleve utalt a műfaj központi témájára: Krisztus szenve
désére s halálára és Mária anyai fájdalmára. A szövegek záradéka -  jellemző szerkezeti 
eleme -  meg a Golgota-halál fölidézésével-átélésével elérhető lelki jutalomra, kegyelmekre. 
Összeségükben az imádságok a késő középkor nemzeti nyelvű vallásos költészetének, kü
lönösképpen a Passió-epikának és a Máriasiralom-lírának folklorizált, azaz a szóbeliségben 
fönnmaradt nyomai, egy sokarcú, szinte emléknélküli irodalmi gyakorlatnak bizonyítékai.

Babosné Rozi néni számunkra a közösségi emlékezet megtartó erejét jelképezi. Alakja ily 
módon emblématikussá lett a magyar folklorisztikában. Ezért érzem úgy, hogy emléket 
kell neki állítanom azzal, hogy saját visszaemlkezéseimben mutatom be azt az embert, aki 
idős kora ellenére is tiszta szellemmel rendelkezett és távoli múltját éppen olyan élesen 
rajzolta meg, mint amilyen hűségesen közvetítette őseinek még távolabbi időkben fogant 
szavát, énekét, hitbeli állapotát.

A gyűjtés anyagából összeszerkesztett szociológiai jellegű írás nem sokkal az első, az 
úgynevezett kaposvári Hegyet hágék, lőtőt lépék kötet után jelent meg a Somogy című 
folyóirat 1975/1. számában. A lap akkori helyzete -  kis példányszáma, indokolja az újra
közlést, nemkülönben az a tény, hogy Babosné Rozi néni személye és nyugodtan mondhat
juk: irodalomtörténeti érdemes, ismételten előtérbe került a legújabb, immár hatalmasra 
duzzadt (1104 oldal) pozsonyi Hegyet hágék kiadás után (1999. Kalligram).

Valahol Magyarországon élt egy nagyon öreg asszony. Életíve hazánk történetének egy 
tizedét fogta át. Az ív két vége nemzeti történelmünk pozitív korszakaira, fejlődést ígérő 
kezdetekre esett: a kiegyezés után anyakönyvezték, s az új gazdasági mechanizmus kinyíl- 
tával tették föl a Szent Mihály lovára. Örültek érkeztének, örültek távoztának. Jöttével szü
lei jelenéből jövő nyílott. Elmentével utódai jelenéről múlt vált le. Míg a jövőt hordozta, 
ígéret volt. Mikor a múlt göbösödött benne, kölönc lett. Sokáig élt, nehéz ember volt. Igaz- 
ságszerető-kereső, nemalkuvó-fellebbező. Szenvedélyes. Alakja bennem jelképpé tisztult. 
Élete túlnőtt az egyedi lét határán. Ha rá gondolok, nemcsak őt látom. Társait is, a fekete- 
kendősök, a rebbenő tarlómadarak népes seregét. Előttük húz, ahogy az őszi avar fölött 
keringve idézik a nyári gazdagságot, az eltűnő paraszti kultúra szellemi bőségét. Ez az 
öregasszony, szokatlan lénye, sorstükör élete, évek óta foglalkoztat. Első percben közel ke
rült hozzám. Megszerettem. Része volt abban, hogy könnyen azonosultam a hozzá hason
lókkal, a megjelöltekkel. Talán csak a lét-nemlét, születés-halál öröme, gondja honosodik 
úgy meg tudatunkban, mint ahogy beivódott agyamba ennek a keszeg öregnek a képe, a 
vele töltött napok emléke. Még több: élménye. Az is marad. Élménnyé szilárduló emlék, 
tengerszemtiszta, tengerszemmély. Bármikor beletekinthetek, soha nem lesz zavaros.
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Jóllehet meghalt, most is velem van. Nem tudnám megmondani, hogy sokuk közül mi
ért éppen ő és hogyan vált állandó útitársammá, jobbomon oldalazó kísérővé? Ahogy sza- 
poráztunk előre, úgy nő bennem a vele való találkozás jelentősége. Sokat adott nekem és 
szakmámnak, euráziai távlatokba táguló homályvilágot nyitott meg, melynek sűrűjében 
azóta is bolyongok és rejtekeit kutatom. Mióta itt gyűjtöm -  nyomába indulva -  e különös 
hagyománykert kóró öregjeinek, múltidéző varázslatban már színes szókat nyíló kortalan 
viráglényeknek mézes bőséget, már nem tekinthetem őt nemzedékét túlélő társtalanná csu
paszodon öregasszonynak. Leírtam már, hogy százesztendős időcsúcsa tetején, messzire 
ható fénysugárnak látom, mely távoli korokba világítva jelzi a hagyomány vonalát. Szemé
lyében e hagyomány és hordozói szellemi raktárát; megértek-átéltek kiégette gondolati
érzelmi formákat, költői képekké, szóalakzatokká sűrűsödött tartalékot. Oly energiakészle
tet, mely a népi kultúra számára mindig biztosította azt a megújító erőt, megőrző képessé
get, melyből a nemzeti kultúra szikkadásos, apadásos korszakaiban ez ideig még mindig 
fel tudott töltődni.

Öregemet nem kötöm névhez, térhez, vagyis helyhez. Adatok nélkül is valóságosabb, 
mint sok ma élő, személyi könyvvel adatolt társa. Pusztán csak azért lebegtetem fejük fe
lett, mert közelségében is megközelíthetetlenné akarom tenni. Bár élete nagyon is vaskos 
tartalmakból állt össze, halálával alakja-sorsa e vaskos tartalmak képi megjelenítőjévé vált. 
Szándékolt megközelíthetetlenségének gyakorlati vonatkozása is van. Egy asszony élete 
elmúlván, beteljesedett. Ez az élet az övé volt. Lévén azonban, a szaporodván benépesítette 
a földet-típus, négy nemzedék időosztásában mintegy 75 élő leszármazottja van. így élete 
nemcsak az övé. Lezárulván nem fejeződött be. Az utódaihoz is kapcsolódik. Rájuk is ve
tül. Fénye, árnya egyaránt. Fénye sok; magasan tűzött; árnya kevés: meredeken sugárzott. 
Izzó, küzdő ember volt, az igazáért harcolt. Legtöbbször egyedül harcolt. Fiatal korában ez 
az igazság egyértelmű volt; juss e földön, juss az élethez, kenyér az asztalra, ruha s a lábbeli 
a szüntelenül születő gyermekeknek. Idegrendszeri mechanizmusát eszmélő kora óta a harc 
határozta meg. Ez szabta meg reakcióit is. Egyszer s mindenkorra. Ezért nem tudott leállni 
később sem. Az öregség a frontvonalból utóvédportyákra kényszerítette. Talán észre sem 
vette. Változatlanul csapdosott, hadakozott, akkor is, mikor már alig volt előtte megvívan
dó terület. Úgy hitte sok van. Torzulván látása, ellenséget vélt ott is, ahol nem volt. Abban 
is, aki nem az volt. Sokszor azokban, akikért, akikkel együtt küzdött. Úgy vélte okkal, jólle
het semmiségért. Semmiség talán nekünk, ahogy soknak egy hópehely is az. De nem neki! 
Az öregember másként gondolkodik. Látótere beszűkül, horizontja elfedett. Értékrendje, 
vele viszonyítása is megváltozik. Megváltozik, de nem válik hamissá. Egy hópehely talán 
semmiség. Sok hópehelyből lavina lesz. Apróság is kelthet indulatokat, mely érzelmeket 
pusztít. Szélből lehet fergeteg, mely gyökereket szaggat. Én, a kívülálló, a förgetegbe csöp
pentem bele, amelyből már nem hallottam ki a szél neszét. Az igaz és vélt okok szövevé
nyében hiába keresem az elveszett valóságmagot. Csak azt látom, hogy ebben a valamikor 
nagy célokért küzdő emberben milyen szenvedélyt ébresztett új, talán hamis harc illúziója 
is. Valóban szélmalomharc vagdalkozása, ha föltetszik a juss már nem is mindig tiszta tu
dati képe, mely mint a kanálé pohár vízben, törten jelentkezik az öregek látásában, és torz 
lesz arányaiban. Ebben az aránytalanságban nagyul föl aztán egy farönk akkorává, mint 
annak idején a nincstelen cselédember számára életét, saját »élet«-et jelentő holdnyi szántó
területe, jelentősége.

Ehhez a torzult viaskodáshoz nem asszisztálok. A harag hőfoka sebet éget bennem. Fáj
dalmasan érzékelteti -  jelzi e nagy egyéniség sorsát. Olyan emberét, kinek nemcsak társa
dalmi kiszolgáltatottsága, árumivolta, kiemelkedési törekvése teremtett közösségi hátterű 
drámai helyzetet, hanem önmagáért való drámát formált egy újfajta kiszolgáltatottságból 
az öregkori leépülés testi tehetetlenségéből, majd a járulékos pszichés nyomorból fölül
emelkedni vágyó-nemtudó ember indulata.
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Mikor most fölidézem a vele való találkozásokat s végighallgatom szép szenvedélyes 
szavait, az akkori frissességében sorjázik elő az együtt-töltött idő minden mozzanata, kezd
ve a jeges dombra fölkapaszkodni alig tudó öreg Wartburg zihálásától, végig a búcsúpilla
nat Isten áldja meg-kézszorításáig. E frissességben minden képivé válik, hogy e minden, 
valami körülötte spontán alakuló jelrendszerben a látás szintjére tevődjék át és sokszor 
bizarrságában úgy hasson-döbbentsen, mint a háza falához támaszkodott nagy kőkereszt, 
mely már gazdájával együtt évek óta leste a halált, temetőzúgi helyét. E különös képszerű
ségben a fogalmak elvesztik elsődleges logikai rendjüket és átrétegződnek az érzéki világ
ba, hogy teljesebben láttassák egy színes élet rajzolatait, sötét foltjait és néha feltetsző vilá
gosabb árnyalatait.

Amiket mond és ahogyan mondja, sodró, változó hangulatú, érzelmileg erősen telített. 
Szavai nyomán hol napfény bujkál, hol ég morajlik. Ráncos arcát néha fiatalos báj lepi el, 
szép, mint a tavaszi rét zsengéje. Majd pengeéllé dermednek vonásai, s hangja vijjog a ko
pár táj fölött. Ilyen indulatok, ilyen magas korban? Valószínűtlen. 70 esztendőn túl lassított 
üteműnek véljük az élet menetét. Ezt ő tagadni látszik: azonnal támad, ha vitális erővonala
iban, útjában eltérítő szándékot észlel. Nála láttam egyértelműen, hogy a kor nem jellegte- 
lenít, nem mos el. Sőt gyakran kihangsúlyozza az alapvonásokat, mint ennél az öregnél, 
kinek szavai vég nélkül ömlenek tekercsemről, szétterítve egy hosszú élet emlékhordalé
kát. Lendületüket fokozza a belső tajtékolás, az átélés feszültsége. S ez villamosságot csihol, 
áramkört létesít, melyben a szó mögötti gondolati »elem« nemcsak izzik, fénylik, villog, 
hanem bevágva gyújt. Agyba vág, képzeteket gyújt, tudatot világít. Olyan összefüggéseket 
derít fel, melyeket nem fogadhatunk el pusztán egyemberérvényűnek, csak közösséginek. 
Ezzel szűnik meg sorsa egyéni sors lenni, ezzel húzza szét pályaíve a nemzedéktávú idő
mércét. Ezzel jelzi élete, sűrítetten faluja, népe keserűízű szociológiai tanulmányokban tag
lalt valóságát. E valóság kényszerköszörűje csiszolta élessé az ő és sokak elméjét. E valóság 
indulati lefojtottsága sűrítette össze őbenne és sokakban az elődök feszültségét. Ezért nem 
tud képe, emléke alámerülni életem és munkám számtalan új ráhatására. Közel százévesen 
is egyedülállóan lázadt, érzelmi kavargásokat keltett. Haláláig nem nyugodott bele az igaz
ságtalanságba, a kisemmizettségbe, a rászedettségbe. Haragra gyúlt, mely jogos, de káros 
is: tűzként perzselte föl a kertet, melyben annyi éven át csak ültetett...

Első látásra megszerettem. Nehéz róla józanul írni. Gondolataim medrében, ha sorsát és 
őt idézem, mondanivalóm nem szépen formált kavicsokat mos körül, hanem éles kőtörme
lékeket, melyek fölött ott táncol a kérdés: élet volt-e ez az élet? Ember volt-e ez az ember? 
Vagy haszonállat, alku és parola tárgya? Esetlegesség, mint minden a körülötte zajló vásá
ron? Mindezt ő is érezte, tapasztalta, tudta, mikor erről vallva, szorult gégével sípolta ki a 
levegőt. Ennek élménye kísértette, ettől félt ismét, és ettől menekült volna. E félelemtudat 
nem engedte leállni, megnyugodni. Csökkenő testi erővel, de nem csökkenő belső lendü
lettel vitte majdnem száz év súlyát és kaptatott a számára változatlanul meredek szaka
szon. Mert az övé haláláig az maradt. Tragédiája, hogy míg élete végén osztálya sorsa ren
deződött, egyéni javára a közösségi változás nem hatott ki. Üregségét nem könnyítette. Az 
1945 utáni »kártyaosztásból« az öregek kirekedtek. Számukra nem maradt új lap. Az új 
lapokat keverő energiából rájuk már nem jutott. Még sokáig nem jutott. Amire a gyűszűnyi 
javakból maroknyi lett, az ő keze már nem a nagyobb darab kenyeret, hanem a halált mar- 
kolászta. Ez az akkori öregek tragédiája: megérték a nyomor fölszámolását, de nem az ő 
nyomoruk megszűntét. Rászedettnek érezték magukat, mert a munkavalutájú új rendben a 
hosszú életet végigdolgozók jogos reményével várták a munkában elnyűttek, robotban cser
zettek hűségjutalmát. Azt látták, hogy míg körülöttük a fiatalabbak új otthonban hétköz
nap is ünnepi ruhában kanalazzák a hétköznap is ünnepi eledelt, addig az ő sorsuk nem 
változott. Annál inkább érzelmeik melyek között a kisemmizettség tudata elültette, a gene
rációs irigységet. Elzúgott fejük felett 100 esztendő. El egy egész század mélyéről lassan
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felszínre törő erőinek társadalmat alakító kavargása. S mindez úgy, hogy születő nagy ered
ményeiből nekik morzsányi is alig jutott. így ennek az öregnek élete, mely egy közösséget 
jelenít meg, a váltás után már korosztálya sorsát vetíti ki. Elfelejtette hóna alá csapni a múló 
idő, és elfelejtette asztalához ültetni a megújuló idő. így maradt el korban és kamrában 
rekedten a közös asztaltól eltolva, a fehér tányér-nagy kanállal adagolásból kiszorítva, to
vábbra is a házhoz tapasztott zugolyban: ül a kis sámlin, ölbetett fatálból kotorgatja 
krumplipipicéjét.

Mint a múlt század szekeréből kiesett és útfélen hagyott küllőbe botlottam bele én, a 
paraszti élet múltbavezető útjain tekergő »riporter«, aki ez utakat megjárókról, konokan 
taposókról jegyzem föl mindazt, amit menetközben szerzett egyéni, vagy messziről hozott 
közösségi élményként, sokszor már tudatküszöbi rétegekbe süllyedve, ösztöni reakciók
ban megnyilatkozva hoztak magukkal, ő  sok mindent hozott. Talán többet az élethez al
kalmazkodásból és indulatokból, melyek átörökítve hevertek a közös útipoggyászban mind
addig, míg fölszabadulva történelmet alakíthattak, új viszonyokat teremthettek. Bár ez az 
»új« neki nem hozta el a remélt újat, mégsem tudom életét csődérzetes pesszimizmussal 
szemlélni. Igaz, nem hozta el a kívánt nyugalmat, biztonságot, mely elültette volna benne a 
feszültségeket, de nekem olyan helyzetet teremtett ezzel az ő esetével egy életre szorított 
történelmi adóssággal, mely visszaidézhette az egykori paraszti lét alatt tátongó vákuu
mot. Visszaidézhette a fölötte lebegő élet szeretetét, a hozzá való akarat erejét, a társadalmi 
igazságosság fokozódó keresését és ez igazság lehetséges tapasztalatául szolgáló emberi 
jogokért vívott harcok lendületét. Ezzel ismét ez öreg jelképi szerepéhez érkeztem el. Az 
ember egy jelképben absztrahál, már fogalmi szintre emeli az előző hús-vér figurát. A jel
képpé vált élet végső summáját nem a fenti eredménytelenség adja. Nem az határozza meg, 
hogy kiesett kerékküllő a fejlődés útján, hogy krumplipipicét kanalazgató zugolylakó a 
sátortetős falusi paloták tövében, sem az, hogy örökös félelmektől rezzenő lelke hiába vá- 
gyakozza a védettséget, hogy durva vágásokhoz szokott teste hiába áhítozza, szintbe bioló
giai igény erejével a szeretet, a jó szó csengését.

Esetében mindez nem meghatározó. Csak egy a döntő: mind azon tulajdonságot testesíti 
meg, melyek alkalmassá teszik, hogy személyében a hátteres közösséget jelképezze. így lép 
ki önmagából, de környezetéből is, így nő túl önmagán, de környezetén is ez a szálegyenes 
asszony. Magasra nyúló jelzőkő azon út mentén, mely a Budai Nagy Antalok, Dózsa Györ
gyök nyomvonalán vezetett napjainkig. Nem ő az egyetlen jelzőkővé vált, jelképpé emelke
dett Névtelen ezen a vér-sár-verejték tiporta ösvényen...

S most nézzük az embert, akinek körülményei, egyénisége, nagysága erre az összegezés
re késztet, e sorokat íratja velem.

Mondtam: azonnal megszerettem. Pillanatokon belül ráálltunk egymás hullámhosszára. 
A teljes, tiszta gondolati vétel, az értelmi kapcsolódás zavartalansága az érzelmi vezeték
rendszert is tüstént létrehozta, halálával sem szűnő áramkört keltve velem.

Az együttérzés és szeretet határozza meg ennek az írásnak jellegét, mely nem valami 
tudományos eszmefuttatós igényével születik. Valójában egy ember arcképét akarom meg
rajzolni, a mögöttes közösség hátterében. Nem úgy, ahogy én látom, tehát érzelmeim hatá
sára, az író szubjektivitásával, hanem átcsapva egyféle tárgyiasított alanyiságba, azaz a megírt 
lény szubjektivitásával úgy, ahogy s amilyennek magát láttatja, azaz amilyennek látszik. 
Úgy is mondhatnám: ő tartja az ecsetet, keveri a színeket, vagyis az ő szavai nyomán kel 
életre alakja, környezete, kora, két tekercs »hangzó anyag«-ának ének-dal-vallomás válto
zatos bőségéből. Az ő szavait fűzöm narrátorként élete fonalára. S míg ezt teszem, nem 
magyarázom a közösségi hátteret, a kiváltó helyzeteket. Nem értékelem gondolatai gaz
dagságát, nyelvi fordulatait, képei hűséget, költői hangulatait, nem analizálni akarok most, 
hanem bemutatni. Őt, az egyént, mint típust, majd jelképet. És fölmutatni, ő t, mementó- 
ként. Ezért szorítkozom jóformán csak az ő szavaira. Mert ezek a szavak 100 év mindenap
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jához tapadnak. Máskülönben nem sajtolhatta volna ki őket az emlékezésre nehezedő múlt 
valósága. S míg e szógyöngyöket pergetem ujjaim között, keresve a mélytüzűeket, a töret
len fényűeket, hogy tisztán tükröztessem bennük hosszú életei távoli és közeli képeit, fény- 
árnyváltásait, lassan nemcsak az ő élete tükrét, fény-árnyjátékait látom.

Látom a hozzá hasonló útszélen hagyottakét, időberekesztettekét, korbafulladtakét. 
Ugyanúgy pergethetném ujjaim között az ő valóság-szógyöngyeiket. Pergethetném, ahogy 
most teszem, összeszedve ez egy-sokélet szemeit olyan füzérré, mely a mát élők, holnapot 
formálók, hétköznap is ünneplők sorához köti végre ezeket a jelenből kilógó, múltba mere
dő gondbatöppedteket. Azzá váltak, mert még a saroglyába se húztuk fel őket annak ide
jén, mi, új időit új szekerén elindulók.

E füzért nemcsak azért szedem össze, hogy ide húzza-kösse a hozzánk tartozókat, hogy 
figyelmeztessen az ily módon magukra maradiakra, védtelenekre, hanem hogy életükkel 
állandóan emlékeztessenek arra a múltra, melynek felszámolásánál mintha őket is -  bár 
áldozatait, de akaratlanul képviselőit -  fölszámoltuk volna. Jóllehet erőnk gyarapodtával 
ezeket az öregeket már kiemeltük a véletlenül (?) leírtak sorából, de van még tennivalónk 
értük is, és -  rendünkért. Azért, hogy múltjuk ne idézhesse a mi jövőnk képét. Hogy vég
zett munkánk arányában adja meg öregkorunk biztonságát, amikor is munkánk emléke 
élményünk, kamata nyugalmunk lesz.

*

Bizony csak szívesebben szólnék már most is közösségvédett öregekről s nem tántorgó 
vénekről, kik érthető fűtöttségükben átokba csapó indulatokba emelkednek, hogy utána 
aligpihegéses ájulásokba zuhanjanak...

* * *

A múlt század utolsó harmada alig köszöntött be, mikor megszületett. Apja szegény 
parasztember. Korai halálával nehéz sorba jutott felesége, két kis gyermeke. Az asszonyra 
szakadt minden.

»...Éti nem ismertem az édesapámat, milyen vót. Fehér-e, fekete? Csak az jut eszembe, hogy hosszú 
koporsóba vót -  így e. Letették a fődre a koporsót, úgy tették bele édesapámat. Ez jut eszembe, meg egy 
kis fakólovunk vót, egy kordés. Ez eszembe ju t ... Öt éves vótam, mikor meghalt édesapám ... Meg
itta az orvosságot. Mind. Azt mondta, használjon, ha akar, vagy pedig nem -  aszongya. Egy kis 
házunk vót, meg egy kis szöllőnk. Aztán avval dógozott. Én nem tudom, mer én csak játszottam. 
»Ergyel az öreg bátyádhoz, kislányom, játszói ott a lányokkal!« Napestig ott vótam. Édesanyámnak 
mennyit költött dogoznyi. Minden munkát. Szapult, mosott a világon mindent ... Uraknál jártam 
kicsi koromba a két lányhoz, pajtásaim, vótak. Vót nekik g.-i pusztájuk, K-on szöllejük, talán még 
nyóc hód is v ó t... rétest adtak a kezembe, kalácsot adtak a kezembe, fehér kenyeret adtak a kezembe. 
Ott játszottam velük. Talán vótam olyan hat éves, öt éves, még nem jártam iskolába: Ott vót édes
anyám testvérgyinek az ura tehenes, udvaros. Csak elküldött édesanyám hozzá, már édesapám halála 
után ...«

Iskolás korát az akkori falusi népoktatás rendjének megfelelően töltötte: hat elemi után 
az ismétlő, illetve vasárnapi iskolát látogatta.

»... Mikor aztán iskolába mentem ... nekünk reggeltől délig... délben hazamentünk ebédelnyi... 
Délután megint mennyi költött. N e m  ú g y  á m , m i n t  m o s t !  Csak csütörtökön vót sza
badság. Együtt a szombat. Vasárnap meg mentünk templomba ... Két iskolánk v ó t ... Ugyan egy 
födő alatt, de nagy iskolánk vót. Egyikbe a nagyobb tanulók, másikba a kisebb tanulók. Egyiinket a 
tanittó tanított, másunkat az öreg mester tanított. Mikor már vótam-elmultam hétköznapi iskolás, 
akkor 15 éves koromba kiírtak az inneplőiskolábul.«

Édesanyja szép asszony volt. Többen kérték feleségül, de gyerekei mellé nem akart mos
tohát hozni.

»...talán harmadik iskolába jártam már akkor, nem tudom. Édesanyám fonyogatott, ilyen nagy 
láda előtt üldögélt, igy fonyogatta a kendert. Fölvetette a gyóvót, ot vót két szék. Odaülök melleje.
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Erre is emlékszem. Odaülök melleje. Édesanyám sírdogál. Mondok: »Miér sir ke’, édesanyám?« Azt 
mondja: »Itt vót kislányom egy bácsi. Engem elvitt vóna feleséginek, -  azt mondja, -  elvitt vóna. De 
hátha tetületek panasz lesz a kenyér? Pedig jó lett vóna mennyi!«

».. .Idevaló ember vót. Aztán tudtam meg, mikor már menyecske vótam, hogy ki ez az ember. Én 
mihátam nem ment hozzá, meg vót egy testvérem. Szép, gyönyörű, tisztaképű gyerek vót. Tizenhat 
éves korában meghalt torokgyíkban. Tizenhárom gyerek meghalt abba az utcába egy hét alatt. Torok
gyíkba, mer hát akkor doktor nem vót. N e m ú g y  ám, m i n t  m á m a ! «

Sorsa -  úgy véli -  másként alakul ha édesanyja férjhez megy. Végül egymásba szerettek egy 
nős emberrel, akivel összeállt. Ezzel a falu erkölcse szerint súlyosat vétett. Vétke súlyát a fel
cseperedő lánygyerek érezte meg, mert magafajta legény nem állt -  állhatott vele szóba.

»...Pedig jobb lett vóna, ment vóna férhö, akkor aztán az én böcsületem is fönnmaradt vóna. De 
mikor már arra való lettem, hogy tizennégy, tizenöt esztendővel arattam vele együtt édesanyámmal. 
Vót olyan legény -  iszen a lánya itt van e: »elvennélek -  azt mondja, -  de hát olyan leszól, mint az 
anyád!« Mer, hogy az én anyám úgy állt össze egy emberrel... Az én böcsületemet elb...ta. Nem 
kerültem vóna én se ide, se oda a magam falujából, amilyen leán vótam! Ha az én anyám böcsiiletes 
asszony lett vóna. (Oktatólag:) Nem szép mondanyi! De ez igaz. De ez igaz!«

A férfi, akit anyja megszeretett, nem vehette el. Együtt éltek. A falu szája aztán kikezdte 
őket.

»... Annak is élt a felesége... Vót neki egy öreg édesanyja. Oda gyüttekkiami kis házunkba lakni, 
így kerültek össze. Mer egy szoba vót, meg egy kis kamura. Meg füstös konyha. Aztán a kamumban 
lakott egy öregasszony evvel az emberrel. He! Összekeveredtek. Mikor már azt hallottam, már ahhoz 
vót eszem: »»...a B. M-val azÁ .R ... Az A. R. a B. M-val«« ... Hallottam ilyen beszédet. Hogy mit 
beszéltek aztán, azt nem tudom, hogy miér vagy hogyan? Mer ahhoz semmi közöm se sincs, senkinek 
se, ugye? ... Nem is tudtam hogy mi, nem tudtam én azt, hogy mi az, vagy hogyan? Merengem az én 
anyám nem oktatott sohasem semmire se. Napszámba reggel elmentem, este hazamenten. Megettem 
a vacsorámat. »»Feküggy le!«« (Szenvedélyesen:) Ej, Ej! Csak ne születtem vóna!...«

Kimaradván az iskolából, édesanyja nehéz sora várta:
»...Mikor én tizenkét éves vótum, akkor má mentem napszámba. Fölköszölődtünk. Hajnalha- 

rangszókor má mentünk. Mikor a Nap kelt. Mikor odaértünk, megettük a reggelit, úgy álltunk neki 
dógoznyi. Ganyét kotortunk, tüskét vágtunk, irtottuk a mácsonyát a búzába. Rozsfejet irtottunk a 
búzába ... amit gyerekek tudtak végeznyi... Vittünk magunkkal kenyeret. Kinek mije vót. Szegény 
édesanyám egypár tojást sütött, kever hozzá egy kis lisztet, hogy több legyen. Meg ekkora két pogá
csát (mutatja), hogy karéjt szeghettünk belőle. Kettő megtőtött egy tepszit...

Nagyon sokat tudnék ám mondanyi, nagyon sokat! Hány pusztára elmentem. De nemcsak én. 
Vótunk vagy százan. Harmatos fődön meztéláb jártunk. Nem vót ám papucs! (tárgyilagosan) Tutyi 
vót! D e n em  v ó t  ám  i gy , m i n t  m á m a  ! Ajjjajjj! Azt nyögi ám most sok. Azt a régi 
meghűttet. Megerőltetést... Mikor kint a majorban odamentünk, vót egy fődpince. Szégyen piacnak 
neveztük . . . Ott mentünk össze, mindenki. Kicsinyje, nagyja, öregje, fiatalja. Mind ott mentünk 
ahhoz a putrihoz össze. Vót egy hajdú. S. J. bácsi nevezetű. Nem ám gazdag, vagy urabácsi... Egy 
hajdú. Annál vót a magtárkulcs. Te ide mész! -  elosztó -  te ide mész, te meg ergye mész, te meg 
amoda mész, te meg emide mész! Ki milyen dógot bírt. Elosztályozta ... Három nyáron arattam. 
Kenyéren, vízen, (sóhajt) Kedves gyerekeim! Egy asszony, egy özvegyasszony szánt meg bennünket. 
Hozott egy-egy kis borsólevest aratásba. Ugyanannak a fia akart énnékem emberem lennyi, uram 
lennyi. De hát! Az szeretett vóna menyinek lennyi, az az öregasszony ... Amilyen lány én vótam! 
Friss vótam! Meg amilyen dógos én vótam! Mindenki böcsült. Nyáron nem ültem én le sohasem a 
tarlón, csak amikor ettem. Én le nem ültem vóna, mikor kettőző vótam. A lajt a dűlő közepin vót 
vízzel teli. R ... ka, szaladj vízért! R ... ka, vidd, üres a kánná! Eridj hamar! Aaahhh! (nagyot 
sóhajt)

Mivel az a legény nem vehette el, akihez ment volna, édesanyja az elsőnek odaadta, aki 
vitte, mert:
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»...Azt gondulta szegény édesanyám, hogy engem, mivel szegény leány vagyok -  én vótam a 
legszegényebb a falunkban -  talán engem senki se kér...«

Pedig inkább az anya erkölcsi helyzete miatt volt gond a férjhezadandó lány, hisz annyi
ra nincstelen nem volt.

»...az én kis házam vöt, öreganyámtu maradt ... Hát -  annyira nem hozakodok elő, mer az én 
anyám úgy vót összeállva egy emberrel, aztán jobb vót ha nem láttak. (Szenvedélyesen:) Azér, azér 
mentem olyan korán férhö! Azért tóitok el a háztól, nem múltam el tizenhat éves, már megesküdtem 
... Sose láttam én! Vidéki vót! ... Az ipámnak a testvérgye ... ott lakott nem messzi hozzánk, az 
kommendálta ... Nem láttam én ... Aztán jegyben vótam az urammal... Három hét alatt összekerül
tünk. N e m  ú g y ,  m i n t  m o s t !  Talán kétszer háromszor vót nálunk. Este gyiitt el, mer 
cselédember vót. Én a nagyládán aludtam, az meg az ágyamon aludt . . .E l nem ment vóna az a 
menyasszony a legényes házhoz egy világért se avval a legénnyel. N em  ám  ú g y , m i n t  mo  
s t ! ... Tizenötéves koromig hát mit tudtam én avval, hogy mi hogyan van? (Nő-férfi kapcsolata.) 
Hát aztán! Hu! (megborzong)... Mentsen meg a jó Isten még rágondulnyi is!!! (Izgatottan)«

Esküvőjéről, menyasszonyi ruhájáról, hozományáról így vall:
»...1887-ben mentem férhő. Még nem múltam el tizenhat. Iskolábul írtak ki Jézus neve napján. 

Február 7-én esküdtem. Aztán fölültünk a kocsira vagy szánkóra, mer hó v ó t... D. pusztára vittek. 
Há, mást mit mondjak? Vót ott minden: leves, pörkölt... (Ruhája:) Bizony nagyon egyszerű vót. 
Bordó ternó szoknya vót rajtam, azután meg valami kis csíkos réklivel esküdtem. Aztán meg fodros 
kötény vót előttem ... olyan fényes föstőkötény. Teli vót pántlikával. (Elmélázva:) Köröskörül csipke 
vót rajta. Fodrok. Fodrok. Fodrok vótak rajta. Fekete. Olyan vót, mint most az előruha. Csak fényes 
vót. Pergál vót, mer akkor más viselet vót, mint most...

...A hajamat úgy ■viselkedtem, hogy hátrafelé fésültem, Aztán befontuk pántlikával ... Befonta 
édesanyám pántlikával, aztán a végire meg ilyen hosszi pántlikát kötött e! Akkor aztán megvót az 
esküvő. Akkor kikötötték a kontyomat... megvan, megvan most is. Majd a koporsómba bele is teszik 
... Nagy selem keszkenő, lelógott a derekamra. Sok pántlika meg föl vót kötve a kontyomra. Fújta a 
szél, mikor fújt a szél, mikor kimentem! Ajjjéü (Izgatottan az előző csöndes hangvétel után:) Nem 
lehet azt elbeszélnyi! (Hozomány:)... Semmit se! Három forint hetven krajcárt táncoltam össze. Azt 
meg elvitték a muzsikások ... Ilyen egy láda vót e! (Mutat egy szegényes kis ládára a fal mellett. 
Szekrény:) Aaaahhh! Még az uraknál se vót. Nemhogy szegény embernél lett vóna. ... Ágybélit azt 
vittem. Hat vánkost adott édesanyám, meg három dunyhát. (Konyhafelszerelés:) Semmise vót! Se 
kosár, se véka, se tepszi. Azután szerezgettem meg, mikor má asszony vótum ... Nem ád énnékem 
senkise, mióta a 82-ik esztendőbe fordulok februárba. Az esküvőm, az esküvőm ideje. Mikor bekötöt
ték a fejemet énnékem segítséget nem adott senkise, mint az a mindenható Nagyisten ... Mer énné
kem senki sem adott, egyedül a mindenható Nagyisten.«

A Nagyisten és Fia, akikhez egész életében, mint egyetlen lehetséges védelemhez mene
kült. Nem véletlen, hogy legkedvesebb éneke: »Jézus szívén megnyugodni jó«, mert: »földi 
bútul bájtul szíve enyhülést ad«, lelke megpihen annak, »ki sírva sír«, hisz: »a szenvedés ott 
nem sajog...«. A vallás adta a vigaszt, adta meg az önkivetítés formáját, ahogy ezt egy 
másik nagyon régi esküvő fölidézése mutatja: (elmélázva:)

»...Hej Istenem! Mikor a Szűz Mária esküdött! Mikor a Szűz Mária esküdött, ott adta át neki 
Szent József a gyűrűt a templomba. Aztán szólt a citera! Mikor elmentek haza, lett egy kis lakoma, 
lakoma. Citerahúr szólt, meg vigadoztak, Szent Anna, Johakim, azok meg örvendeztek nekik. (Lá
gyan:) T i z e n n é g y  éves vót Szűz Mária, mikor férhö, mikor átadta Szent Józsefnek magát...«

Aztán megint csak Szűz Mária képe, a sokat szenvedetté:
».. .Szent József nem akarta elválúnyi a Szűz Máriát, mikora Jézuskával tele vót. Hanem aztán az 

Úrangyala megjelent Szent Józsefnek: »Fogadd magadhoz Máriát!
S ugyanehhez a Nagyistenhez menekült vele együtt az akkori falu népe is:
»...teli vót a templom, néppel. Oda, ahun az emberek ültek, oda fehérnép nem ülhetett. Nem fért 

oda. Oszt a hosszi pad teli vót férfival. Mikor a nagy ünnepek gyüttek, kint többen vótak, mint
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majdnem bent. Úgy tudtunk letérbetűni, löktünk egyet előre, aztán úgy tudtunk letérbetülni. Ott az 
egész katholikusság vöt. Ott csak egy asszony vót kálomista. Egy asszony... meg vót egy zsidó ...A z  
választott egy padot, az mindig abba az egy padba ült. Elül. Most meg hogy van ? (Indulattal:) Mozi 
a templom majdnem! Még a jó katholikusok, akik nem romlott katholikusok, azok még járnak. De aki 
már romlott katholikus, annak csak a színház köll, mozi köll. Azután meg muzsikaszóval főzik meg 
az ebédet az asszonyok . . . A televízió, meg a rádió eztet diktálja . . . A romlottságot... Amellett meg 
a szemtelenség nagy máma ... Mikor a nagy ünnepekgyüttek. ..«

-  mondja. A végeszakadatlan munkában az örömök, vidámság ideje, a szűkös eledel 
mellett a jobb falatok ideje. Míg gyerekek voltak, a legnagyobb ünnepen, karácsonykor:

». ..Csordapásztorokat énekeltünk. Elmentünk az ablakokra. Hárman négyen -  ketten. Mikor hogy, 
pajtások, (összefogózkodtunk, mentünk. Osztón az ablakon köszöntöttünk. A Csordapásztorokat, 
meg a Szűz Mária énekit, hogy:... e világra nékünk szent fiát hozd«!

S mint asszonyok:
»...Kalácsot sütöttünk. Mákosat. Diósat. Kinek mije z>ót: Azután meg fazék savanyó káposzta. 

Meg egy kis leves. Meg prósza. Gránica. Kukoricalisztbül. (nevet) Görhöny. Görhöny. Leforráztuk a 
kukoricalisztet... megédesedett, aztán ráöntöttünk forró zsírt, vagy pörcöt, aztán megnyomtuk, bele 
a tepszibe ... Még máma is a pesti fiamnak prószát köll sütnyi, mikor elgyün ... Aludttejet, édes 
tejet, cukrosat. -  Azután tojást ütöttünk bele. Megkevertük a prószát, meg répát reszeltünk bele ... 
ilyen takarmányrépát. Kiliggattuk a répát. Megkóstoltuk, hogy édes-e? Ha nem édes, azt eldobtuk, 
aki édes vót, megreszeltük. Belekevertük a kukoricaliszt közé, fazékba. Beleöntöttük a tepszibe...«

E gránicás-görhönyös asszonyi élet sírással kezdődött. Sok-sok éven át volt nedves a 
köténye, mert amikor csak tehette, le-leszaladt a pincébe s csak sírt:

»...Azért sírtam, mert bántam a tettemet. Mér mentem férhö? Azér, mer én cselédházhoz nem 
vótam szokva! (Szenvedélyesen:) Mer én hozzám másmilyen ember köllött vóna.«

Özvegy édesanyja mellett sem volt könnyű sorsa, de esküvője után a teljes nincstelen- 
ségbe került. Ura a közös cselédházba vitte, haza a szüleihez:

».. .Nem, vót azoknak se semmijük se egyéb, egy pár malacka, meg két kis marhájuk vót nekik. Oda 
jártam a közösbe etetnyi, itatnyi...« (Majdnem kedélyesen:)» ... Szegény ipámnak nem vót semmi 
jussa se, mer cselédember vót. A napam kapott száz forint jusst, avval gazdálkodott az én ipám. 
Utóvégre aztán tönkrement. Mindent el bírt hannyi.«

A szülők szerették, becsülték a dolgos, jólelkű fiatalasszonyt, aki gondozta, ápolta, majd 
eltemette őket. '

»... (Az ipa) Nagyon szép ember vót. Tiszta ember vót. Megböcsültük egymást. Szeretett. Én is 
szerettem, mer tiszta ember vót, jó ember vót, nem bántott rossz szóval sohasem... énnálam halt meg 
mindkettő... Nem is jó  rágondulnyi. Szegény napam a tüdejit pökötte ki. Négy esztendeig pökötte a 
tüdejit. Úján gödröt ásott, mint ez a lábas e! (Mutat egy nagyobb lábasra.) így tettem e! Bekötöttem 
az orromat, mikor mostam a rongyát. így e! (mutatja) Hogy ne érezzék. Úján büdös vót. Isten őriz
zen még rágondulnyi is. Feküdt, bizony feküdt. Hun fönn vót, hun feküdt. Úján lábonvagyudóvót.« 

Az urának volt még testvérbátyja, de azok az öregeket nem vettek magukhoz, mert: 
»...Miér nem? Mer nem szívelt vele. Mer az én asszonyom nagyon kemény menyecske vót ... 

Nem sógorném vót, asszonyom vót. Nem sógornémnak hitluk... Nem hát! Öregbik uram -  az uram 
testvérgyit öregbik u r a m n a k  hittuk. Afeleségit a s s z o n y o m n a k  hittuk. (Annak)... nem 
költöttek az öregek...«

A szegénység ez időben nem csak az ő osztályrészük volt, majd a falu egész lakosságát 
sújtotta. Kevés ház volt, ahol ne küzdöttek volna gondokkal, adóssággal.

»... (nekünk) nem vót egy malacfink se. Vótam tíz éves házas, még inkább több, akkor se vót 
semmink se.N  em i l y  en  v i l á g  v ó t  ám,  aaahhh! (Szenvedélyesen:) Hallja e! Pénz nem vót! 
Tizenöt krajcár, húsz krajcár, huszonöt krajcár, harminc krajcár vót a napszám. Tizenkét napra 
három forint hatvan krajcárt kaptunk. (Izgatottan:) Abbul meg, ugye, élnyi is köllött! Na most: járt
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a végrehajtó az utcán végig, a község emberei. Elvitték a ládát, elvitték a szekrényt, ami vót. Párnát 
elvitték, az asztalt elvitték, aki nem tudott fizetnyi adót. Ilyen helyzet vót!

.. .Mikor odakerültem 12 forinttat tartozott az én ipám egy embernek. És tudja, az egész konven
ciómat elfogták érte. (Fölindultán:) Az ényimet! A magtárpalláson a csőszné, a gazdáné azt mond
ták: (a sógornőjénél: ) ».. .Fizessétek ketten azt a tizenkét forintot, aszongya, ne csak ez a kis menyecs
ke! Aszongya: nem is tudja mire kelt el az a pénz. Aszongya: (a sógornéja) Lakodalmunkra kelt el. 
Ilyen nyersen kimondta, mer ki ha ü nem? ... Aztán akkor én ittam meg a levit. Meg szegény édes
anyám. Mikor má gyütt a hegyen: (hevesen) »Hajják-e asszonyok! Gyün ám édesanyám! Hoz ám 
valamit... -  Hozott egy tál lisztet, hozott ezt, hozott azt, amije vót. Amije vót!... Mikor aztán mértek, 
a csőszné, meg a gazdánépirongatta az asszonyomat, én meg ríttam, ríva gyüttem le aztán a pallásrul. 
Három mérce árpát kaptam azután, meg egy mérő rozsot kaptam. Búzámat elfogták. Rozsomat elfog
ták, mer négy forint vót egy mázsa búza. Nem vót pénz! (Izgatottan:) Hát aztán én akkor elmentem 
ríva haza édesanyámhoz. «Édesanyám! -  a napam beteg vót, az ágyat nyomta, -  Édesanyám! Én 
nem mertek vissza! Én nem bánom, akár há leszek (izgatottan, sírva:) De én vissza nem menek! 
Minek? Koplalnyi mennyek?«(Sír)

Édesanyja jól látta lánya elrontott életét. Érezte, mekkora része van benne. Ahol tudott, 
könnyítette sorsát. De a válást nem engedte. A különélő asszonyokat -  ha ártatlanok is 
voltak a házasság zátonyra jutásában -  a falu ítélete nem kímélte.

»...De nem engedett az én édesanyám. Az én édesanyám (odaadta) amije vót szegény édesanyámnak 
... akármije: »Vidd el annak a beteg asszonynak.« Evvel a szesszel küldött vissza. »Vidd el annak a beteg 
asszonynak.« Egy ember meg azt mondta, egy juhászember ...találkozott édesanyámmal, mikor édes
anyám gyütt énhozzám: »Sógoraszszony! Ne engedje a lányának, hogy széjjel menjenek az urátul, mer 
úgy megátalkoznak egymástul, hogy sohase költenek egymásnak ... Nem is engedett meg édesanyám. 
Nem is engedett. Pedig akárhányszor azt mondta az én édesanyám, hogy ilyen szótlan vót az ért uram: 
»Lányom, nekem nem költené az urad!! ..Mondok: »Ugye, édesanyám, mit tudtam, én tizenhatéves ko
romba? Embörköll-e, bot köll-e?« (Izgatottan:) Mondom: »Ugye édesanyám, engem tett tönkre!« (Csön
desen:) Megvallva, nem is szerettem tiszta szivembül, nem is szerettem. Csak összegyalulódtunk. (Szen
vedélyesen:) Összegyalulódtunk. Még sohasem mondta, el senkinek se eztet. Csak, csak most. Hm. Hm. 
Csak most. (Szenvedélyesen:) Angyalom! Mit tudtam én avval, hogy mi az! Nem tudtam én a szeretetet. 
(A szerelmet érti.) Nem tudtam én azt, hogy emberrel -  (megáll, megzavarodik) mit kő végeznyi!«

Urát el nem hagyhatta, anyja visszakényszerítette hozzá. Nem volt mit tenni, beletört, 
beleszokott életébe...

»...Muszáj vót. Mer ugye aztán huszonhét éves koromban már négy gyerekem vót. Gyerekek 
születtek minden esztendőben.«

Hozzájárult ehhez, hogy az ura csöndes, jó ember volt, aki nem sok vizet zavart, de a 
munkában s a közös törekvésben megállta a helyét.

»...Az én aptyukom nagyon szép ember vót, nagyon jó ember vót, de ahogyan jó ember vót, úgy 
vót gondja mindenre. Nekem az én uram soha azt sem kérdezte, hogy hová tetted, vagy hun vetted? 
Vagy há viszed, vagy há fizeted? Én tiz esztendeig jártam a takarékba, akinek aztat költött vónajárnyi, 
mer én nem küldhettem sehova ... Hát nem vót hozzá esze ... (mert) Nagyon jó ember vót, de -  (itt 
jelentőségteljesen néz rám, lehalkítja hangját:) but a  vót. Nem tudta az eszinek hasznát vennyi. Az csak 
aludt meg evett, meg dógozott. Nekem vót. Mer én aztán jártam a takarékokba. Tiz évig jártam a 
takarékba. Én vettem, kedvesem, lovat, én vettem tehenet, én vettem bivalokat, ugyan, nem. Megvet
tem, csak az én aptyukom kiválasztotta hogy »e' lesz jó« ... Az csak gyütt utánam, mint a pumi 
kutya, nem tudta az eszit használnyi...«

S ahogy az idő múlott és »összegyalulódtak«, megszerette:
»...Meg hát! ... Két heti haragot se tartottunk. Az ötvennyolc év alatt. Nem lehetett vele 

vörsönyözni, meg pörünyi, a világon semmi. Aztán fölvettem a tempóját, fölvettem a szokását. Egy 
óráig sem hagytam el az ötvennyolc év alatt. Nem úgy vótam, mint a mostanyiak. Mer a gyerekek 
megszülettek. Minden két esztendőben. Kilenc gyereket a világra hoztam...«
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Első gyereke keresztelőjét csöndesen idézi:
»...Mikor az én fiammal terhes vótam, avval a 82 éves fiammal, szegény édesanyám csöbörbe 

káposztát, savanyukáposztát hozott ... hoztak húst, hoztak bort. Hoztak mi töllük tellett. Kocsival 
hozták. Olyan paszitát főzött édesanyám ... táncoltak, mulattak, ettek, ittak. Ennek a menyecskének 
az ura, akit beszéltek, hogy nem fizette meg az adósságot, e' meg citerázott. Én meg néztem az ágybul. 
(Bölcsen, nyugodtan:) Mindent el tudok mondanyi a világon, amin én csak körösztül mentem. Ki
lenc gyereket a világra hoztam, öt lakodalmat tartottam, nyolc öreget eltemettem.

... Mennyi ideig szoptattunk? Két esztendeig, másfél esztendeig, mer addig nem lett a másik ...N  
e m ú g y  á m , m i n t m o s t !  Tejjel nevelik, vagy téjjel, vagy mi a rosseb! AHHH! (Dühösen:) 
Teával! Mer sajnálják a mejjüket ezek a mostanyiák ... Azelőtt nem sajnálták ám! Vót 9-11-12 
gyerek a háznál. N e m ú g y  á m , m i n t  m á m a ! Elb...ák,elcsinájják még az orvosok is! Jujjjj! 
Rágondulnyi is! ...Vétek! Mer nem tudja, hogy hány lölköt veszít el! Egy után. Aki elcsinájja. De 
máma még az orvosok is e lb .. .ák. Mer akinek a v...afáj,fáj a feje!« Azt gondolják ezek a mostanyiak, 
hogy az embernek nincs hozzá esze? ... Elmén az orvoshoz, »fáj a fejem... Aztán fáj az alvég. Hiszen 
szemmel látott dolog. Itta... menyecske:’ Mindig beteg, mindig a kórházba jár. Hát miabaj? Csak az 
a baj, hogy belevájkálnak a va... ba, ujjé! (Diihödten, mert a lánya leinti) De így van! (Lánya:) »így 
van, de hát minek mondogatja?« -N o, de hát most mondtam, mer most, most ezt muszáj mondanyi. 
Hát mit mondjak mást? (Úgy érti, hogy csak azt mondhatja, amit lát.) (Lánya:) »Nem tud semmitse, 
nem lát semmit, akkor minek mond ja?« (Sértve, mérgesen:) Má most nem mondok semmit!...«

Házassága utáni kábultságából végül is fölocsúdott. Rájött, hogy sorsán sírással nem 
változtat. Bánatból nem él meg. Egyedül a kemény munka hozhat eredményt.

».. .Talán mikor vótunk három éves házasok, négye? Kettő e? Istenem! nekem evvel még a megevő 
kenyerem se lesz meg! Nekem talpra köll állnyi. Valahogy e. (Emelt hangon:) A jó Isten megsegített. 
Mer, Angyalom, elültem a pincébe, mikor azt az eleségemet elfogták. Nem vót semmim se a világon. 
(Magyarázó, nyugodt hangon:) Egy asszont kedvelt az én aptyukon legénykorában. Az keresett meg. 
A pincébe talált meg, mer ott sipákútam, ríttam, mer semmim se vót. 'Gyere aszongya - , mér vagy itt 
a pincébe?« -  »Gyüjj -  aszongya - ,  adok egy kis krumplit, adok egy kis lisztet, főzz annak az ember
nek -  aszongya 3/4, napestig ne egyék az az ember?!! (Izgatottan, sírva) Ha nem igaz, a jó Isten 
engem úgy segéljen meg! Változtasson engem kővé, ha nem igaz! (Nyugodtabb hangon meséli to
vább:) Kint aludt az én aptyukom legénykorában a pácon a gádorba. Egy darab ölfa vót a feje alja. 
Mikor az ura elment annak az asszonynak, akkor -  egyszer nála is érte. (Magyarázva:) Mer egyszer 
kibeszélte az aptyukom. Végighúzta a kézit, neki az uramnak. Hogy aztán mit mondott neki, ezt nem 
mondta. Két lánya vót neki... egy konyhán laktunk ... (Abbahagyja. Megrohanják az emlékek, szen
vedélyesen kiált fel:) Ej, ej, ej, gyerekeim, kedves gyerekeim! (Hangot vált, józanul:) És köszönöm 
annak a mindenható Nagyistennek a jóságát, hogy így állok, ahogy állok...«

Az elszánás kemény munkaeredményt hozott. Lassan magukhoz tértek.
»...Nem vótam hanyag, nem vótam préda, nem vótam takaréktalan, nem vótam lusta! Nem köl

tött senkinek semmise. Senkinek semmitse kárhoztattam meg...« (károsított)
Aztán az ipa segítségével már egy kis szőlőt is tudott szerezni.
»...Úgy szereztük, hogy a szegény ipám hozzánk jött. Aztán elment Ú-be, vett föl 120 forintot 

kamatra. A húsz forint ott maradt az íratásra. Száz forintot hazahozott. Na, evvel foglaltam le a 
szöllőt. Azután meg tartottam egy pregós gyereket. Kapott egy hold földet. Meg minden napra tizen
öt krajcárt... Mikor aztán a gyerek elment én tiillem, mer elküldte... evvel vótam vastag (mutat 
lányára). Eladtam a kukoricáját, vettem nem tudom hány kis süldőt rajta. Eladtam a süldőt, így 
tudtam szerezni a szöllőt. Azután at.-i takarékba jártam tíz évig. Meg a b.-i takarékot fizettem. így 
tudtam megszerezni azt a kis födémét, amit most elkoportak tőlem...«

Lassan szépen virágzó kis gazdaságot mondhattak magukénak, ő éjt nappallá téve dol
gozott:

»...Hajnalnak híre sem vót, már vittem a nagy tere csollánt a szöllőbül. Ott vótak a ludjaim, ott 
vótak a récéim, ott vót a disznó, ott vót a tehenem. (Szenvedélyesen :) Ah! Angyalom!!!...«
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S ott volt a sok gyerek; unoka, és magára maradt öreg:
»...Kilenc gyereket a világra hoztam. Öt lakodalmat tartottam, nyolc öreget eltemettem... Ötöt 

fölneveltem Istennek jóvoltábul embersorra... Azután vettem hozzám az árvákat... Ott vöt a négy 
árva. (Magyarázón:) Mer ennek a lányát -  (mutat a lányára) vánkososan neveltem tizenhét eszten
deig. Hat hetes vót, mikor a karomra vettem a lányát, mikor megveszekedett az urával. És akkor a 
lányt a kezemre vettem... tizenhét esztendeig neveltem. Férjhö is adtam. Adtam neki ágyat, kászlit, 
télázsit, dunyhát, vánkost, a világon (mindent) (Panaszosan:)

Rám sem néz!... Mikor azokat kiszállítottam az énfészkembiil... gyüttek hozzám az öregasszony
ok. Megbecsültem őket. Egyet neveltem. Egyet ott tartottam. Szívbajos vót. Elérte, hagytuk, mikor 
elérte a baja. Elfeküdt szegény, mikor magához tért, akkor már tudott dógoznyi. Főzött, mosott, én 
meg dógoztam kint a hegytetőn. (Szenvedélyesen:) Eeejjj Istenen! Sokkal tettem én nagyon jót. Na
gyon sok vóna elmondanyi, akivel én jót tettem... Gyüttek arra menyecskék. Egy kis répalevelet 
akartak lopnyi. Sz. M. Keresték a csőszök. Begyün hozzám M., aszongya, hogy Körösztanyám! Néz
ze egy kis répalevélért gyüttem erre le, akarnék vinni haza a baromfiaimnak és lesnek ezek a csőszök«, 
-N e mennyék fiam semerre sem! Mennyen ide az én kis kertembe, szedjen répalevelet! Meg is böcsült, 
mer mindig körösztanyámnak nevezett, hitt. Mindig. Ej! Sok vóna elmondanyi!... Éppen azon 
gondulkodtam, nagyon sok jót tettem sokkal. Hogy a jó Isten talán engem azért tart a földön annyi 
ideig ... Azt hiszem a jó Isten nem haragbul tart a földön. Nagyon sokat segítettem, nagyon sokat. 
Még el is vittem kosárszám annak a szegény asszonynak az elemózsiát, ahol lakott azaz öregasszony. 
Kétszer, két helyre tettem be eztet. Mikor mentem a misére, betettem a kosaramat a templomhoz, 
templom előtt való házhoz. Mikor kigyüttem a misérül, akkor meg bementem S.-hez. Bevittem a 
kosárba, mim vót. Azt mondta szegény öregasszonyom: »Hozzál csak amit, amid van, mer mindent 
megeszek én« (Izgatottan:) Nem, ezt nem hazudok, Isten őrizzen meg! Amellett gyüttek hozzám az 
idős asszonyok. Az egyik is, a másik is, a harmadik is, a negyedik is. Mindig kitettem a kenyeremet 
elejbe. (Magyarázva:) Mer nagyon jó uram vót, az énnekem soha nem mondta hogy: »Te, mér kíná
lod ükét?« Vagy: »Mér gyünnek ezek az asszonyok? « Az csak aszontá énnékem: »Anyja, amit 
máma el nem tudsz végeznyi, elvégzed hónap.« Az csak evett, meg aludt, meg dógozott...«

Munkája eredményében Isten segítségét látta. Hogy ezt köszönje és mindig újra kérje, 
nemcsak templomba viszi mély vallásossága, hanem kegyhelyekre is:

»... Nagyon szerettem én járni búcsúra. Nagyon szerettem... Andocsra Mária nevenapkor két
szer is elmentem... Messzi én nem mehettem el... Se Gyüdre. Ja, de hazudom, mer Csatkára is vótam 
tizenhétbe... Még arra is emlékszem, hun aludtunk ... pajtába aludtunk ... Német, németfalu vót. 
Nem tudtak magyarul... Tudja a fene hány hely(et), hány falut, elkezdtem irnya az az imádságos 
könyvembe a faluknak a nevit, de aztán sokallottam, ehh! Abbahagytam, mire odaértünk ... négy 
órakor értünk be Csatkára. Egy kis kápolna van. Esett az eső, úgy vétünk mint a gyujtósskatulába. 
Meg se tudtunk mozdulnyi ...A z istóriások is mind begyiittek... ezek az énekesemberek... vótak ám 
azelőtt sokan. Árulták az isto(riákat), ezeket az énekeket...«

Vallási tudatát az iskola és olvasmányai formálták, de tartalmait egyéni módon vetíti ki:
»... Mer pogányok vótak. Azelőtt a zsidók mind pogányok vótak, mer azelőtt zsidónemzetség vót. 

Zsidótörzs . . . A katholikusokért halt meg Jézus. Ezért gyűlölték a zsidók, azér feszi( tették), ezer 
akasztották föl. Amér kikörösztülködött Jézus a zsidók ... Mikor aztán Kafarniábul átment a Jordán 
vizére, Szent Jánosnak mondta: »Körösztüjj meg engem!« Aszongya: »Hogy mondhatsz te ilyent.« 
Szent János mondta: »Hogy mondhatsz te ilyent«. Aszongya: »Előbb te körösztüjj meg engem, aztán 
úgy körösztüllek meg én téged a Jordán vizében«... Ezért lett Szent János körösztüllőSzent János, 
Aztán így köröszténység lett.

...Mikor Jézus Krisztus a földön járt, gyógyított. Bélpoklosokat gyógyította, bénákat, sántákat 
gyógyította. Sokan megfogták a kabátja szegélyét, úgy mentek utána, mikor megtudták, hogy ki az, 
mi az... (Jézus) játszott a homokba. Már akkor akkora körösztöt csinyált magának (mutatja a karján 
mekkorát)...«

Sok népéneket énekelt, sok történetet tudott, de kevesellette:
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.. .Ilyen példákat tudok csak!... Hiszen hát csak lett vóna annyi eszem akkor abba a fiatal életembe, 
mint most. Már tudnék, sokat tudnék mondanyi, mer követtem vóna. Jobban lett vóna figyelnem 
mindenre. De hát! Ugye amúgy meg a családdal vótam, nem is érten vóna rá! Mer hát ugye nagy 
családdal vótam! Tizenharmadmagammal ültem asztalhoz disznóöléskor...«

Énekeit a templomban, búcsúkon, nótáit munka közben tanulta: Arra alá faragnak az 
ácsok... Asszony szeresd az uradat... Édesanyám rózsa fája... Nem ám az az asszony... 
hangzott fel későre nyúló beszélgetésünkön mint ahogy annak idején a fonóban-nyomóban 
az asszonyok ajkán.

»...Tudtam én nagyon sokat. Ehh, hát elmentünk a nyomóba, kendernyomóba. Hatvanon, hetve
nen vótunk. Tanultunk. Egyik egyiket mondta, másik másikat mondta. Aztán mondtuk. Annyit 
tudnék mondanyi, mint az égen a csillag. Kezdetitii a végezetéig...«

Ez a »kezdetitü a végezetéig« egész életére érvényes, mert késő öregkoráig friss ésszel, 
nyitott szemmel jár. Jó emlékezőtehetséggel gyűjtötte össze tapasztalatait és minden lépé
sénél mérlegelt:

».. .így van, kedves gyerekeim! Nem menek sehová se -  (izgatottan:) de ahogy hallom, vagy amit 
tapasztalok, hallottam má, míg mennyi is tudtam. Sokat bevett a fejem, Légyen hála a jó Istennek... 
Meg is tartottam. A jó Isten az elmémet. Meg azután meg én magam is megtartottam magamat. 
(Hogyan?) Ahugyan tudtam, hogy ez nem jó, azt nem tettem meg. De ha tudtam, hogy hát (óvato
san:) talán, talán, nem vétkezem vele, talán, talán belementem ... A jó Isten tudja eztet!

Vallásközpontú szemlélettel ítéli meg a fiatalokat és az új társadalmi rendet:
»...Sekörösztöt nem tud vetnyi, se dicsértesséket (mondani) ... (köszönésről szólván:) -  Azt sem 

mondják: papucs! Csak kézit csókullom-csókullom! (Egyre izgatottabban:) Mit csókulla? A fődet, 
vagy ezt a széket? ... Ez nem! (hevesen:) Evvel nem dicsérik a jó Istent. Majd mi lesz ennek a vége? 
... Egyszer, egyszer majd csak, (titokzatosan) mer a jó Isten is megbosszulja eztet. Ezt, ezt a helzetet. 
Már tavaly mutatta, mer má tavaly nem termett semmise. Nem vót eső tavaly! Majd, majd várjunk 
csak! (Figyelmeztetően fölemeli mutatóujját, nemcsak hangját.) Megbocsájtóan folytatja: Na jó, hát 
maguknak ez a mesterségük. Na ugye. (Szép csöndesen:) Ezért maguk fizetést kapnak. Maguk ennek 
nem oka, akármi történik is. De nem ám, kedveseim! Maguk ezért nem lesznek a jó Isten előtt szóba 
véve.. Majd, majd a jóisten, az lesz az ítélőbíró! (Halkan:) Az lesz az ítélőbíró...«

Ezzel szemben érzelemmentesen -  nem a földjét nehezen szerző ember -  szemléletével -  
, mintegy természetesnek véve tekinti a falu szocialista átalakulásának legnagyobb vívmá
nyát, a mai jómód alapját, a termelőszövetkezetek megalakítását. Szavaiból következtethe
tünk a szervezési nehézségekre, egyesek heves ellenállására, de a nem mindig kívánatos 
visszaélésekre is.

»...Inkább még fenyegették ükét, még kergették az én I.-et e, mer nem akart beleírni oda a téesz
csékbe, aztán lesték, hárman, négyen ottan a házánál. Szegény fiam meg bujdosott -  mer a felesége 
mihátt! Mer a felesége azt mondta hogy nem, nem engedi beleirnyi a téeszcsékbe, mer ő  bele nem 
vágja a kapáját a téeszcsék-földbe. Hát így nem mehetett szegény gyerekem sehova se. Se Pestre, 
sehová, mer nem kapott papirost, hogy, -  nem kapott engedélyt. Amiért nem irt be. De azén mégis 
utóbb aztán feleségének az ellenségibe beirt...« ■

Aztán a közeli múlt izgalmai fölidézik a régi félelmeket. Még ma is fojtott szorongással 
beszél a »duhaj«-okról:

»...Cs. hegyen vót egy szómakazal! Ott tanyáztak a duhajok, a betyárok. A D-gyerekéknek vala
hogyan az aptyuknak (szóltak), hogy vegye meg azt a szómakazalt, amennyiér csak tuggya, mer az 
alacsonyba sok, nagyon sok mind vót. Ennyit hallottam az ipamtu. (Meg is vették s találtak benne -  
titokzatosan:) ... Aztán a D-gyerekek lettek B-ban a nagy gazdák ... Az én ipamat kütték be az 
uraságékho kérnyi. Hozzon pálinkát, bort kenyeret vagy nem tudom én hát ullan kasztot... Egyszer 
egyik helre mentek, másszor másik helre mentek ... Nem beszéték ki, hogy hun járnak. Még most is 
megvan a helükaszoknyadülőben...«

Mikor gyerekei fölnőttek, kiadta nekik a jusst, mindenkinek tisztességgel megadta, ami jár.
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»...Az öregbiknek adtam nyolcmillió koronát .. .A  másik gyerekemek adtam, annak -  ementem 
F.ra, úgy vásároltam anyagot. Ötmillióegyezer koronára vásároltam anyagot. -  Akkor milliomosok
ról beszéltek, mer annyi pénz vót -  veti közbe lánya. -  Emezek, emezeknek meg adtam (lányára 
mutat), ennek meg a kisebbik fiamnak a nénje fizetett háromezer forintot a birtokból. Szereztem öt 
hold földet. Ráépítettünk egy házat, amiért majd most van a gyűlölség e.«

A házat legidősebb lányának, juttatta öregkori eltartásuk fejében. Majd lánya agya elbo
rult, gyerekei viszont nem vállalták anyjuk kötelezettségét,

»...Ajándék címen van írva a szerződés. Neki adtam a lányomnak, mer beteg vótunk mind a 
ketten. Retten maradtunk. Muszáj vót valamit gondinnyi. Negyvenháromban átadtam a házamat öt 
hold kis földdel... Negyvenötbe meghalt az én aptyukom. Két nyáron fizettek. Két nyáron mértek 
nekem konvenciót. Úgy, mint a cselédeknek. Azóta aztán semmise ... Meghibbant. Nem menünk 
vele semmire se. Hát elgyün gyakran, szegény, megnézni. Három, négy napba is elgyün egy-egy 
kicsit...«

Az ura halálával -  akit hosszú betegség után temetett el (»tíz esztendeig mostam pelen
kát utána. Megerőltette magát. Biza! Mikor elhúztam a pelenkát alula úgy gőzült, mint a 
forró víz) -  magára maradt. Sokat sírt, hogy az unokák nem állják anyjuk szavát. Házát 
átadván, fedele, otthona nem volt. Ide-oda hányódott, hol egyik, hol másik gyerekénél volt. 
Megélhetése alig volt. Dolgozni már nem tudott. Jogát érvényesíteni akarta. Ezzel indult a 
máig sem szűnő pörösködés.

»...Bíróságon vagyunk, mer nem kapok semmitse. Élelmet, tüzelőt nem adnak. Eltartásom oda
van. Gondviselésemnek, annak költené lennyi.. Hát az aptyukom után én kaptam 49 után 160 forin
tot. Én azuta kaptam, kapom azt a 160 forintot, no most öt éve e, hat? Miután 40 forinttal megtótták 
az öregeknek, azutántúl kapom a 205forintot. így mártottam vóna bele az ujjamat, akkor is elfogyott 
vóna. (Mutatja, hogy az ujja hegyét dugja bele)... Még össze is tudtam rakni két-háromszáz forintot 
(-  mondja suttogóra fogott hangon)... Úgy tartanak, úgy tartanak, hogy kapom azt a 205 forintot, 
aztán abbul élek. Mer egyik se ád! Ez nem tarthat -  mutat a lányára - ,  mer ezt is a lánya tartja. Csak 
ez annyiba szerencsés, hogy terem ez a kis hely el Hogy ebbül is kap egy kis pénzt, abbul is kap egy kis 
pénzt, meg küld a lánya hébe korba. A másik, na az az egy fiam, az -  mit mondjak? Amit nem adnak, 
nem adnak. Akkor nem mondhatom, hogy adnak.«

Kosztja, étkezése ennek megfelelően alakul, bár igénytelen ételeiért érzékeny gyomra is 
felelős:

»...így csak krumpli, krumpli, krumpli (Kiáltva:) Ami, amim van ... Krumplipipicét azt szeretem, 
darapipicét azt szeretem ... Krumplikását. Pipicének hihom ... Sürükrumplit eszem, sürüborsót is 
eszem, ha krumplileves, ha tésztaleves, ha akármi, akkor is csak egy kis levit, aztán mikor jó sütős, 
beleszelem a kenyeret ...E zt eszem. Káposztasalátát, paradicsomos káposztát, aztat szíveli a gyom
rom ... mer kívánja a savanyut ...A z egész belső részem kódis énnékem ...É n  nem lakhatok jól, mer 
akkor fölfujódok... Csak egy kis levest... mikor öl egy csibét, ölt is má néhány csibét. ]ó kis levesesen 
csinájja, aztán azt a levét megeszem kenyérrel. Háromszor, négyszer is eszem abbul az egy csibébül. 
De hát nem vesződnék a húsával, csak a leve, csak a leve...«

Szenved a magáramaradottságtól, jobban, mint az anyagi gondoktól, őrü l, ha valaki rá
nyitja az ajtót, s nem győzi meghatottan megköszönni:

»...De nagyon, nagyon, nagyon köszönöm ... nagyon köszönöm! Áldjon meg a mindenható 
Nagyuristen benneteket, akik engem meglátogatnak, mer ez nekem nagyon sokat jelent ... Az én 
bensőm úgy megnyugszik, most, hogy itt vannak... Nem látogat meg engem senki egy idő uta, mint 
a }. felesége. Senki nem gyün tájamra se. Nem kéne énnekem hozni semmitse, angyalom, mer énné
kem a sütemény nem köll. Megvan énnékem a lehetőségem. Nekem semmi se köll, csak egy finom szó. 
Csak az. Csak az a szép szó! Nekem többet érne egy szép szó, mint a terített asztal. Áldjon meg a 
mindenható Nagyuristen benneteket, akik engem meglátogatnak, mer ez nekem nagyon sokat jelent 
... (Élete legnagyobb élményére emlékszik vissza az őt ért ünneplésre, a falu részéről kapott tisztes
ségtevésre:) Én vagyok a legidősebb asszony. 196...-bán vótam az öreganyák lakodalmába ... ekkora
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nagy süteményt tettek elejbém. Tizenheten vettek belüle. Rájuk osztottam a szomszéd gyerekekre, 
szomszédokra, lányaimra ... Mikor odatették azt a nagy süteményt én elejembe ... lehajoltam az E -  
nak az ölére s ott sírtam, (sírva) 'R. néném! ne sirgyon! Ne sirgyon! Nincs annak itt hele.« Mondom: 
Nem tudom, hát engem ezzel szégyenítenek, vagy hogy? ... Meg is köszöntem ám az egész társaság
nak, mikor elgyüttem szépen.. .«

Kisemmizettsége, maga tehetetlensége -  dolgozni már nem tud -  elkeseríti. Már csak az 
Istenben és a halálban reménykedik.

»...Megsegített, de ahogyan segített, el is vette (jelentőségteljesen halkított hangon tagolja a 43-as 
balul sikerült házátadási megállapodást, melynek érvénye csak az ura haláláig tartott) ...És hogy 
meghalt az én aptyukom, én az után nem kapok semmit se most már. Megvan róla írva, szerződés, 
Benn van az uraknál T.-on. (Szenvedélyesen:) Nekiadtam a lányomnak és aztán most más kutya 
koporgya el. Kopókutyák rám estek. Az unokák!... Bizony elég nem szép! (Izgatottan:) Hát aztán 
majd, hogy áll-e mellém az ügyvéd? (Ingerülten lányára mutat:) De ez nem mén utána! . . .Én meg 
nem tudok mennyi, mer elesek. Nézze, innentül ezt nem érzem. (Mutat lábára térdtől lefelé. Elméláz
va gondol élete nagy teljesítményére:) ... Ölt hold, amúgy meg három öreg hold. Aztán most azért 
haragudnak rám az unokák.«

Pedig könnyíthetnének sorsán, mert jó módban élnek:
»...Boldogok is ám, mert' akkora ház(a) kastélya van az egyik(nek), a legüdősebbnek, hogy uraknak 

nem vét azelőtt ilyen ... Lakása, szölleje a küsebbik gyereknek. Pedig, tudja, hugyan gyütt haza a 
háborubul? Meztelenyen. Úgy hozatták haza...«

Nekikeseredettségét, szomorúságát fokozza az a tény, hogy éppen azok az unokái hagy
ják magára, akiket ő nevelt föl, és gyerekeiként szeretett.

»...Nagyon szerettem a gyerekeimet ... meg az unokákat is annyira, olyannyiban néztem ezt a 
három unokát, mint saját gyerekemet. Meg nem csaltam egy falatban semmit. Meg nem vertem. (Ob
jektiven:) Egyet, egyet vertem meg. A legidősebbet az iskoláért -  (időből kilépve idézi:) -  .. .Mer a 
szöllőszomszéd emberünk azt mondta: .»Sógorasszony! Tud-e maga róla, hogy a P. -  azt mondja, -  
nem mén iskolába, hanem a pajtát kerülgeti? • « Én innen hazulról elbocsájtom tisztességesen. Reggel 
úgy, mint muszáj az iskolásgyerekeket. Hát mondom én nem tudom, hogy a faluban hun jár, merre jár. 
Én nem leshetem aztat. Eztet vertem meg nagyon ... Gyüttem a falubul a temető között, a gyerek meg 
a hídnál vót. A tarisznyáját letette a híd mellé. Belement a nagy fűbe. Ott hentergett. De megismertem 
a tarisznyáját. Mondom neki: P! Gyere ki ebbül afiibül, mer ha énnekem be költ érted mennyi, ám látod 
következésedet. És be költött mennyi!... Nem gyütt ki, mer gondulta, hogy ennek nem jó lesz a vége. 
Aztat vertem meg. Hazáig ütöttem egy kis fa -  nem ám, nem tudom én mekkora fával. -  Kerülöd-e az 
iskolát? Kerülöd-e az iskolát? Köll-e a pajta? -  Ilyen szóval kergettem haza. Azt megvertem, de ennek 
a lányát -  (mutat lányára) -  se vertem meg sohase. Tizenhét esztendeig neveltem, hat hetes kortul 
fogva . . .A kisebbik gyereket se vertem, azt nagyon szerettem. Máig is, máig is fáj az a gyerek... azok, 
azok rosszak... azok az unokáim. Most aztán fenyegetnek inkább ilyen szóval, kit tizenöt esztendeig 
neveltem. Az anyjuknak mennyi költött... amit neveltem négy énes korátul fogva. A testvérgyit neveltem 
9 hónapos korátul fogva. Kineveltem ükét az iskolábul . . .Az unokák! (Ingerülten:) Azok rám se 
gondulnak. Most meg: »főtaszigának«. Most: »Fölakasztanak!« »Elvisznek a temetőbe!« Ilyennel fe
nyegetnek az élhetetlen disznók. Azért, mer egy kis tüzelőt kérek a magamébul ...F .vót itt: Nem akart 
begyünni... Káromkodott, mint a jégeső, majd az Istent vette le az égrül. Akkor azt mondom neki: Te 
engem szidol vagy a jó Istent bántod? Ehhöz a házhoz be ne lépj, míg én élek!... Azt kiabálta be, azt 
kiabálta be, hogy hallotta má, benn vót a tanácsnál, ha megfoghatom, kivégzem a világbul... Most, 
most fejérvasárnapján múlt egy éve izente a Sz.-né, az unokám, aki négy éves vót, mikor az apjuk 
meghalt. Izente azután, hogy fötaszigál, ha találkozik velem. Én meg igazán csúnyán feleltem rája, mer 
azt mondtam: Avval nem b a . . , ik a Sz.-né hogy engem pltaszigájjon, mer nem menék elejbe. Nem is 
mentem. . .  Eeejjjj! Kedves gyerekeim! Elemésztenének egy kanál vízben!...«

Mindez indulatot az váltotta ki, hogy végül a tanácshoz fordult, hogy tüzelőt kapjon, 
mert kevéske pénzéből nem tudott venni.
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»...Bementem panaszra. Kértem egy kis tüzelőt... Bementem a titkárhoz, bevittem a szerződést. 
Szépen odaültetett melléje. Egymás mellett ültünk, mikor fölolvasta a szerződést. Azt mondja: »Mit 
kér maga ebbül erre az írásra?« Mondom, semmit se kérek, mer öregek. Magam is elismerem azt, 
hogy most má öregek. Meg mindenki azt mondja: »Mit adjon az öreg? « Mindenki azt mondta. 
Mindenki azt mondta, a gyerekei (hibbant lánya gyerekei), hogy éljek meg abbul a kétszáz forintbul. 
Hát aztán utóvégtire már nem is kértem. Hogy aztán mit írtak, mit írtak (a tanácsban)? Ide is irt, oda 
is irt, amoda is irt... (De a kilátásba helyezett farönköt, »tűkét« csak nem kapta meg.)

Végülis teljesen magára hagyva elment egyik menyéhez K.-ra, hogy valamivel segítse ki, 
mert mikor többszöri hányattatás után egyik fiától eljött, akinél egy kis kamrában húzódott 
meg, már semmije sem volt. Menye sértő elutasítása sírig tartó sebet ejtett rajta. Az emlékek 
hatása alatt egyre izgatottabbá válik.

«... Mikor idegyüttem, nem vót semmim se. Másik háznál vótam. Elmentem -  a jó Isten panaszo
mul ne vegye - ,  meggyóntam. Mikor azt végeztem a templomban, bementem a menyemhez -  ott a 
templom előtt lakik. Mondom: »B., nem kértem még tületek soha, semmit se, ha valamit tudnál 
annyi!« Kifizetett apró pénzzel. (Sírva:) »Mer maga megölégedetlen!« Ezt felette. Ah! Arra a szóra, 
amit azt mondtam hogy ha tudnál valamit annyi. »Mer maga megölégedetlen!« (Szenvedélyesen:) 
Én? Ezt én nem ismerem el, ezt a szót! Mer én értetek lepasszultam mindenhogyan, a gyermekeim 
végett, mer mindent adtam nekiiik. Ez én rám nem illik, ez a szó! Nem is felejtem el sohase, míg a 
koporsóba bele nem tesznek. (Teljes indulattal, keserűséggel, sírva kiáltja:) De verje meg a 
Szentháromságegyisten az ilyen, az ilyen gyerekeket, akik nem ismerik el, hogy kaptak. Ez is kapott, 
amaz is kapott, emez is kapott! Sírhatok!!! (Kétségbeesve, keservesen sír. Mikor kissé megnyugszik, 
panaszosan:) Nagyon szerettem a gyerekeimet, mer nagyon szerettem a gyerekeimet, máig is. Nem 
sajnáltam tőlük semmitse, mer a véremmel is segéltem vóna rajtuk ... Eeejjj! Csak ne születtem 
vóna! Csak anya ne lettem vóna! ... Aaahhh! Nem Lehet elbeszélnyi az én sorsomat ... Hagyjuk 
abba, hagyjuk abba!! Nem akarok gyűlölséget csínálnyi!...

Számára már csak egy  marad, a halál utáni sóvárgás. Égre tett kézzel, sóhajtva k éri: . . .
»Ah! Édes Istenem! Édes Istenem! Drága mennyei szent Atyám! Hallgasd meg a kérésemet Édes 

jó Istenem! Hozd el a hosszas időmnek a végit! Édes jó Istenem! Má az én akaratomon má nem vónék. 
Engem má csak a mindenható Nagyúristen tart. A kegyelmibe.«

Még egy félévig tartotta. Amire még egyszer visszamentem hozzá, már nem élt. Csönde
sen elaludt. Elaludt végleg e nyugtalan, szenvedélyes, örökre tevékeny öregasszony, de 
halálával nem szűnt meg, jelképpé és mementóvá nőtt. Jelképpé a múltba tekintve, me- 
mentó a jövőre nézve. Ami volt, megtestesíti, ami lesz, ne képviselje. Múlt és jövő találkozá
sa a jelenben történik, ahogy e kortalan öreg jelenében élt a múlt száz éven át. S nekünk, 
akik a mát éljük, de tegnapjában is látjuk és holnapjában is elképzeljük, teljesen egyértelmű 
e száz évre széthúzott jelen tanulsága.

Erdélyi, Zsuzsanna
In the shadow of hundred years

The 98-year-old Mrs Babos, Rozália Ruzics, lived in Nagyberény, played an important role 
in the revealing of archaic popular traditions of prayers. Her Friday Prayer, told 17 Decem
ber, 1968, made the author carry on research works wich resulted in the publications of 
volumes, Hegyet hágék, lőtöt lépék (1974,1976,1978,1999) and other collections of prayers 
by different folklorist. In her study the author introduces Mrs Babos, Rozália Ruzics, who 
told the author the ancestors' words, songs and faith.
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