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Resumen: El presente trabajo analiza la dimensién espacial en la narrativa de Maximiliano
Barrientos, centrandose fundamentalmente en dos tipos de escenarios: lugares vacios de
contenido (no-lugares) y, contrapuesto a ellos, el espacio privado por excelencia, la casa, que porta
multiples significaciones.

Palabras clave: Barrientos, espacio, no-lugar.

Abstract: The present work analyzes the spatial dimension in the narrative of Maximiliano
Barrientos, focusing on two types of settings: places without meanings (non-places) and, in
opposition to them, the main private space, the house, and its multiplicity of connotations.
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1. Introduccién

La narrativa del escritor boliviano Maximiliano Barrientos (Santa Cruz de la Sierra,
1979) presenta ciertas peculiaridades en lo que al tratamiento del espacio se refiere. Los
escenarios de sus relatos y novelas son apenas descritos y, por ende, en algunos casos
resultan incluso irreconocibles. El narrador no se prodiga en detalles a la hora de
ambientar las acciones o los movimientos de los personajes. Asi, la ciudad de Santa Cruz
de la Sierra en la que se situa la mayorfa de ellos se construye en el plano ficcional a través
de escasas referencias concretas a plazas, calles, edificios, monumentos o parques. Los
escenarios narrativos de Barrientos son, por tanto, un telén de fondo muy desdibujado.

Quiza el ejemplo mas representativo de ello es la novela Hozeles. La imprecisién, que
se deja notar en otros elementos de la narracién y, especialmente, del viaje en torno al
que se estructura la obra (sus personajes, su duracién, su propésito), afecta sobre todo al
plano espacial. No se aporta el nombre de ninguna localidad, alojamiento o carretera
recorridos durante el viaje, a excepcion de la ciudad de Cali, desde donde toman un vuelo
de regreso a una ciudad que tampoco se nombra pero que cabe identificar como Santa
Cruz, a pesar de que, ya de regreso en ella, la ausencia de concrecion espacial continda.
Hay muy pocos datos concretos y muy escasas descripciones, por lo que los espacios,
rurales o urbanos, publicos o privados, carecen de interés y de entidad desde el punto de
vista narrativo.

Por todo ello, cabe hablar de la Santa Cruz de Barrientos como una ciudad sin
atributos, tal y como es descrita por Eugenia Popeanga Chelaru: se trata de una ciudad
que se contempla “de forma plana e inactiva”, como “un decorado cinematogrifico
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artificial” por el que transitan personajes desprovistos de identidad. Este contexto neutro,
muy proximo a la no-ciudad, atemporal, vacua e indiferente, no “acoge ni incide en la
historia, por lo que los personajes se vacfan en su continuo deambular sin rumbo, |...]
dentro de la ciudad que ya no aporta nada a la narracién; mas aun, se vacia de contenido,
asi como de su memoria social o arquitectonica” (2015: 44-45).

2. Los no-lugares

Una caracteristica trasversal en la literatura de Barrientos, presente en mayor o menor
grado en casi todos sus textos, es la preferencia por espacios transitorios, la multiplicacion
de los lugares de paso. Buena parte de sus escenarios son, de acuerdo con la definicién
de Marc Augé (2008: 83), no-lugares, esto es, lugares que no pueden definirse como
espacio de identidad, ni como relacional, ni como histérico.

Entre sus escenarios recurrentes, muchos pueden encuadrarse dentro de esta
categoria, como son los bares, los aeropuertos, los centros comerciales o los hoteles. En
ese “continuo deambular” al que aludia la anterior cita, los personajes de Barrientos se
sienten comodos en estos escenarios, publicos o fronterizos entre lo pablico y lo privado,
pero siempre efimeros o, al menos, provisionales. Este carcter es acorde con el propio
signo de los personajes que, como sefiala Gonzalez Almada (2017: 165), son “fugitivos™
desde quienes huyen de un peligro real, de la muerte segura a manos del General que esta
sembrando el caos en la Bolivia dividida de En ¢/ cuerpo una voz, a quienes intentan dejar
atras un pasado doloroso o conflictivo.

Independientemente de la modalidad, los personajes de Barrientos estan
continuamente en transito, incluso en su propia ciudad. Asi queda patente en sus novelas
Hoteles y La desaparicion del paisaje. Si en la primera, tras un viaje sin un destino y un fin
concretos, al regresar a su ciudad los protagonistas optan por escenarios similares a
aquellos en que recalaron durante el trayecto (tiendas y centros comerciales, restaurantes,
bares, hoteles), en la segunda, su protagonista, Vitor Flanagan, emprende un viaje de
graduaciéon del que no regresara sino tras doce aflos erriticos por distintas urbes
norteamericanas. Su vuelta a Bolivia no es definitiva; aunque en varias ocasiones afirme
que no se volverd a ir, esta posibilidad esta siempre presente: “y yo pensaba |[...] en la vida
que pude haber tenido si no me hubiera detenido, si hubiera seguido adelante, si me
hubiera ido de Santa Cruz” (Barrientos, 2015a: 208-209). De hecho, finalmente termina
por consumarse, en un Momento y por unos motivos que no se explicitan. Al cierre del
relato, Vitor se halla de nuevo en Estados Unidos, en Albuquerque.

La pulsioén de fuga define a no pocos personajes. Ademas de en Vitor, la identificamos
en Tero y en Abigail, 1a pareja “viajera” de Hoteles, que se embarca en una aventura por
carretera durante mas de cuatro meses por distintos lugares innominados de
Latinoamérica, respondiendo a “[u]n impulso, querer irse, querer estar en otra patte, tenet
las agallas para hacerlo” (Barrientos, 2011a: 22), en el caso de él, y a “el deseo de ser
extrafios” (Barrientos, 2011a: 30), en el caso de ella. Para Tero esta huida no es la primera,
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pues, como se descubre avanzada la narracion, afios atrds, en un acto impulsivo similar,
abandoné a su mujer y a su hijo sin dar ninguna explicacién. El particular viaje a bordo
del viejo Chrysler Imperial ejerce una fascinacién innegable en un estudiante de cine que
decide entrevistar a sus protagonistas para un documental sobre su aventura, y que
acabara en cierto modo “contagiado”, fantaseando con emprender él también un camino
que lo aleje de su vida actual, de su ciudad, de su pareja.

El deseo o necesidad de huir lo reencontramos en otros personajes, femeninos y
masculinos, de los relatos de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, como Ingrid, en la
narraciéon que da titulo al volumen:

Quiso irse a alguna ciudad donde nadie la conociera, quiso trabajar
en una cafeterfa perdida en el desierto. Fantaseé durante unos
minutos con una vida distinta a la que tenfa, lejos de Bolivia, lejos de
nosotros. |[...]

Hace dos semanas hablé desde Londres y dijo que habia despertado
en un tren mientras recorria Europa y que el vagén estaba vacio y
que se acercd a la ventanilla y vio partes de una ciudad desconocida.
Y que era hermoso, no sélo la ciudad sino la escena completa: el
hecho de estar sola en ese vagén y ver cosas fijas mientras ella se
movia en la noche (Barrientos, 2011b: 71).

Por tanto, la fuga, en sus distintas variantes, es un elemento comun en sus textos y se
vincula con la eleccién de los lugares de paso por parte de los personajes: en ambos
fenémenos subyace un deseo de preservar el anonimato, de evadirse de quiénes son o de
quién se espera que sean. Asi pues, sea en la ciudad en que habitan, sea en los espacios
de un viaje por lo comun improvisado, los personajes continian en transito y lo hacen
recalando preferentemente en este tipo de escenarios, “lugares vacios”, como:

La cafeteria que acababa de abandonar o el puesto de McDonald’s
donde trabajé el ultimo afio de colegio. El cuarto que la mesera
alquilaba a unas cuadras del bar donde laburaba. Estaciones de
servicio. Pedazos de carretera baflados por los rayos del sol. Una
habitacién de hotel donde un viejo escribi6 en la pared el nombre
de su perro (Barrientos, 2011b: 51-52).

Uno de los mas destacados es el mencionado en la dltima linea, el hotel, que da titulo
auno de sus textos, la novela Hozeles. El hotel, que 2 menudo se constituye en la literatura
como un espacio de incomunicacién y de soledad (Popeanga Chelaru, 2010: 285), aparece
en los textos de Barrientos desempefiando su funcién primaria, es decir, acogiendo a
personajes que se encuentran fuera de su habitual residencia, pero también como refugio
para los amantes. Las habitaciones proveen de intimidad a los huéspedes, pues acogen
sus relaciones (que transcienden lo puramente sexual y que por lo general transgreden
algin tipo de convencién social), al tiempo que constituyen pequefias ventanas hacia
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otras vidas, igualmente anénimas: “Gastabamos tardes enteras bebiendo cerveza en los
balcones de esas habitaciones, mirdbamos los autos que cruzaban por el segundo anillo.
Escuchabamos a otra gente coger, pelear, llorar, insultarse” (Barrientos, 2015b). Esta
doble significacién del hotel como espacio que protege de la mirada ajena y como espacio
permeable a los otros aparecia ya en Hoteles, cuyos personajes son receptores
involuntarios de pequefias escenas e imagenes que vulneran, en cierta forma, el
aislamiento y la privacidad que les brindan dichas habitaciones.

Los bares, otro escenario predilecto de la geografia crucefia (y no solo) recreada por
Barrientos, comparte con los hoteles los valores de proteccion, una protecciéon que no es
tanto fisica —de hecho, es escenario de varias peleas e incidentes desagradables— como
emocional. Una vez mas, es el anonimato que brindan a los personajes lo que lo motiva:
“Nos gustaba la sordidez de algunos bares, de algunos hoteles donde nadie de los que
Laura conocia podria descubrirla. Nos sentiamos seguros en esos sitios” (Barrientos,
2015a: 91), atirma Vitor a proposito de la aventura que mantiene con su antigua novia
del instituto. Es esta la razén por la que los bares albergan, como los hoteles, actos
subrepticios: amores furtivos u ocasionales, amenazas, etc.

Los bares representan una suerte de oasis para los personajes. Ya sea por su nombre
y estética foraneos e incluso exéticos, por la fauna variopinta que los frecuenta y/o por
la presencia de desconocidos —mas atn si se trata de extranjeros—, proporcionan a estos
seres en transito “la impresion de estar en cualquier lugar remoto, no en Santa Cruz [...],
la ilusién de haberse ido” (Barrientos, 2015b).

En otros casos, la distancia pretendida no es respecto de los demas, sino respecto de
uno mismo, pues los bares son también espacios de enajenacion:

Frecuentaba bares pequefios y oscuros que tenfan rocolas. [...] No
bebifa hasta perder el conocimiento [...]. Bebia hasta conseguir una
distancia prudente conmigo mismo. Supongo que aquellos antros
servian como paréntesis donde la desconexién era posible. Un lapso,
una interrupcién, como si esas pausas me permitieran ingresar en
otro ritmo donde los pensamientos perdian la velocidad que los
caracterizaba. Me habitaba comodamente luego de la segunda
cerveza, luego del primer vaso de whisky. Algunos bebian para
contar historias, lo que hicieron durante la guerra, lo que hicieron
una vez que esta acabara. Yo lo hacfa por los motivos inversos, para
poder ser un testigo, para mirar de un modo mis lento (Barrientos,
2018).

Aunque en algin relato se mencionan caracteristicas propias de una megalépolis
como Santa Cruz (trafico cadtico, multitud de obras y escombros, proliferaciéon de
centros de ocio, de abastecimiento y de servicios como tiendas, supermercados,
hospitales o shoppings —segin Sarlo (1998), un simulacro de ciudad de servicios, siempre
idéntico, que mantiene una relacién indiferente con la ciudad que lo contiene—), rara vez
ofrece Barrientos esta cara de la ciudad; la urbe casi siempre se muestra desierta, en horas
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y lugares proclives a ello: “Desde hace ya casi dos horas no pasa un solo auto por la calle
y la quietud del barrio donde Andrea vive es una fachada dudosa, la postal de un lugar
que no existe salvo como una fantasfa” (Barrientos, 2015b).

En La desaparicion del paisaje —y, en menor medida, también en otros relatos—, Santa
Cruz ostenta un caracter hibrido, siendo ora megalépolis, ora ciudad provinciana. Es una
urbe en constante crecimiento, que se ha extendido ostensiblemente hacia las afueras
(hacia antiguos arenales y zonas rojas) en los doce afios que Vitor pasa en Estados Unidos
y que, no obstante, sigue en continuo contacto con el campo, con el medio natural,
situado a solo un paso. Ademas de las quintas de las familias de clase acomodada, a
menudo se mencionan la periferia urbana y el vasto territorio que se extiende mas alla de
ella, por el que el protagonista viaja en varias ocasiones, sin destino ni fin precisos.

Pese a la proliferacion de urbanizaciones, locales de ocio y comercios, o justamente
por ello, Santa Cruz se contrapone, en palabras de Vitor, a “las ciudades de verdad”
(Barrientos, 2015a: 29). A los ojos de quien ha viajado y ha vivido fuera del pais, del
continente, la urbe sigue conservando un aire provinciano. Pese a tal diferencia, la ciudad
de origen se asemeja, al menos durante algin tiempo, a aquellas otras ciudades del exilio
voluntario, por cuanto en una y en otras resulta un completo desconocido. En esta
ciudad, familiar pero hasta cierto punto nueva por las transformaciones sufridas durante
su ausencia, Vitor no es (re)conocido por casi nadie, incluso en los ambientes que solia
frecuentar. Quienes si lo recuerdan, algunos de sus antiguos compafieros, no saben nada
de ¢l e incluso se han formado teorfas para explicar su marcha y la prolongaciéon del
regreso, teorfas que él ni confirma ni desmiente para seguir instalado en ese velo protector
de la distancia.

En un nivel superior en esta escala que irfa de los espacios marcados a los no marcados
o0 neutros se encuentran los espacios yermos o desérticos. En Hozeles, este tipo de paisajes
parece ser, a juzgar por las escasas referencias al espacio, el dominante en la ruta que
realizan por el continente sudamericano. El desierto conforma, de acuerdo con Delgado
(2003: 131), la mayor expresién del no-lugar, un umbral absoluto, sin referencias, el
espacio por antonomasia del nomadismo, emparentado con el laberinto por ser proclive
a la pérdida y la desorientacién. En este caso, se trata de un espacio fuera de la ciudad,
del espacio interurbano por el que discurre la carretera que une unas urbes con otras,
unos paifses con otros. Ahora bien, es posible encontrar territorios similares, vacios,
dentro del perimetro urbano.

En su dltima novela publicada, En ¢/ cuerpo una voz (2018), Barrientos presenta una
Bolivia distépica, golpeada por la guerra, entre el oriente y el occidente, en primera
instancia, y después, tras la independencia del primero, entre quienes luchan por hacerse
con su control. Huyendo del temible General que lo persigue, el protagonista recorre un
territorio desolador, sembrado de cadaveres, arrasado por el fuego y la destruccion,
impregnado de olor a carne quemada, a muerte. Algunos afios después del armisticio, ya
proclamada la Nacién Camba, la ciudad de Santa Cruz, que habia sido cercada durante el
contlicto, evidencia la catastrofe tanto en sus habitantes —que no han podido recuperarse
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del trauma— como en su propia supetficie. La urbe, que conserva todavia un olor fétido
del que no consigue librarse, ha sido reconstruida solo de forma parcial. Asi, mientras
que espacios de la memoria como la plaza central y otras areas replican de forma casi
idéntica su anterior apariencia, otras permanecen intactas, en ruinas, como un “terreno
fantasma” donde “todo era escombros y basura” (Barrientos, 2018) y donde,
paraddjicamente, el protagonista encuentra mas contenido, mas memoria, que en lugares
(re)construidos con tal fin:

Me metf por calles que me alejaban mas y mas de mi departamento.
A medida que avanzaba, las Gnicas personas con las que me topaba
eran mendigos, gente que habia quedado deformada tras la guerra,
hasta que ya ni siquiera ellos aparecian. La arquitectura de las casas
y los edificios perdia simettfa, se volvia cadtica, no respetaba orden
alguno. Las fachadas eran sélo ladrillo visto, sin una mano de
pintura. Atravesé por grandes parques sumidos en la oscutidad,
talleres mecanicos plagados de carcasas de autos, pollerias donde la
unica luz que resplandecia era la de sus carteles, donde resaltaban los
ideogramas chinos. Algunas zonas ni siquiera habfan sido
remodeladas después de que acab6 la guerra y por afios se
mantuvieron como ruinas, islas de decadencia, monumentos
silenciosos a la carnicetfa, escombros que se apropiaban del espacio
urbano cubriéndolo de mugtre y memotia (Bartientos, 2018).

La periferia, los descampados, las zonas deshabitadas, son también un punto
destacado en la geografia urbana de Barrientos. Se trata de “lugares amnésicos |[...| que
encarnan [...| una representacion fisica inmejorable del vacio absoluto” (Delgado, 2003:
130) hasta los que no ha llegado la ciudad o de los que ya se ha retirado.

La visién global, no especialmente amable, que los textos de Barrientos ofrecen de la
ciudad, a través de la mirada de personajes, responde mas a lo que estos vierten o
proyectan sobre ella que a la propia configuracién urbana o a su coyuntura socio-
econdmica. Las referencias al contexto politico o econémico, las reflexiones o los retratos
de tipo social, son minimas. No obstante, ello no impide divisar en algunos fragmentos
una imagen de la sociedad crucefia, especialmente de su generacion, estéril, tan superficial
como la ciudad que los contiene:

Los ex compafieros bailaban, se perdian en lo oscuro.
Escuchdbamos sus risas, sus voces, los gritos que trafan de vuelta
una cuforia que ahora resultaba una parodia de lo que habfa sido
antes. Se habfan convertido en adultos, tenfan heridas psicolégicas,
hipotecas, disfunciones sexuales, amantes dispersas, una mujer que
producia hijos, un esposo que se ausentaba por viajes y llamaba tarde
en la noche cuando se sentia culpable luego de cogerse a una puta
cara. Todos estaban atontados por la bulla y el alcohol y la retérica
de la pertenencia. Aunque las detestaban, iban a aquellas fiestas para

486| Acta Hispanica, Hungtfa, Supplementum II: 481-491, 2020, ISSN: 1416-7263



Alba Diz Villanueva

constatar que no se habfan alejado demasiado de quienes fueron en
los 90. Para constatar que segufan siendo las mismas personas a
pesar de la grasa y de la paternidad (Barrientos, 2015a: 117-118).

En lo que se refiere a la estructura urbana, en los textos del crucefio se deja ver una
estratificacion, reflejo de las pronunciadas diferencias socioeconémicas, sin que ello
implique una critica o denuncia. Al centro y a determinadas zonas residenciales y barrios
acomodados se contraponen sectores deprimidos, como el Plan 3.000 o los canales de
desagiie de ciertas partes de la ciudad, poblados por mendigos, que “salfan a merodear, a
buscar cartones y comida en los basureros. Miraban desafiando, las calles a esas horas les
pertenecfan” (Barrientos, 2015a: 93).

3. El espacio privado: la casa

Algunas de las caracteristicas, o ausencia de caracteristicas, de estos enclaves piblicos
o fronterizos se extienden también a otros privados. Las zonas residenciales, los barrios
de “arquitectura aburrida” (Barrientos, 2015a: 43), idénticos unos a otros, no difieren
apenas de otras partes neutras de la ciudad, como las industriales. La ciudad se presenta
como un decorado, pero no solo desde un punto de vista narratolégico, en el sentido de
que actia como un marco necesario para emplazar la accién de los personajes, sino
también intradiegéticamente, puesto que los protagonistas la perciben a menudo asi. En
La desaparicion del paisaje, Vitor alude a las casas de algunos de sus compafieros como una
mera fachada, una muestra del éxito y la felicidad a los que todos los demds aspiran. Sin
embargo, a juzgar por el esbozo que el protagonista hace de su generacién, esta fachada
esconde probablemente otras muchas carencias.

En cambio, la propia vivienda, la casa familiar, tiene un caricter ambiguo en los textos
de Barrientos. Para Gonzalez Almada (2017: 165), “la morada estd estrechamente
vinculada al pasado familiar, a la vida en familia”, que siempre es conflictiva. Este espacio
es contenedor de recuerdos que, en el presente, resultan dolorosos. En La desaparicion del
paisaje, cuando el protagonista, Vitor Flanagan, regresa a Santa Cruz, se instala
provisionalmente en la que fuera su casa, ahora habitada por la segunda mujer de su
padre. En cierta forma, la vivienda, que apenas ha cambiado, conserva los valores de
proteccién que generalmente le corresponden, tal como han sefialado, entre otros,
Bachelard (1975) o Gullén (1980), pues puede alojarse en ella hasta que no logra rehacer
su vida. Pero, al mismo tiempo, se torna opresivo por todo lo que desencadena, por lo
que estuvo y ya no estd, y por lo que todavia sigue alli, perturbandolo. La presencia del
padre muerto en la casa se concreta, ademas de en la memoria que esta contiene, en sus
cosas, que permanecen aun allf:

[...] entré en el que habifa sido mi cuarto cuando era nifio. La casa
estaba bien preservada, no habia marcas de humedad en las paredes,
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no habia ciscaras de pintura cayéndose a pedazos, no habia termitas
en la madera.

La primera tarde de mi regreso a Santa Cruz, cuando Marfa se fue a
hacer las compras de la semana, ingresé en su habitacién, revisé las
cosas de mi padre. Todavia conservaba su ropa en los estantes del
closet, no la habfa regalado. También habia botellas con restos de
whisky en los lugares donde solfa esconderlas. Las destapé y oli.
Olian a mi padre. Murié de un infarto. Marfa llamé a Chicago y me
dio la noticia, hacia dos afios que no hablaba con él porque habiamos
tenido una discusién estdpida. [...] Yo tenfa veintiuno y hacfa quince
meses que habia llegado a la ciudad de los vientos. No fui al entierro,
sino que me quedé en Estados Unidos y no hablé de su muerte con
nadie (Barrientos, 2015a: 23-24).

De esta forma, el hogar no es tal, “no es el espacio del refugio, sino que es el principio
de la huida” (Gonzalez Almada, 2017: 165). De hecho, son todos esos recuerdos
dolorosos tras la pérdida de la madre, que habitan tanto en la casa como en su cabeza,
los que motivan el primer viaje-huida a Estados Unidos: “Me irfa a un pais desconocido
en dos dfas y no queria vivir en mi cabeza, junto a las cosas que dejé mi madre, a lo que
habfa sido desparramado en una cama y catalogado y luego guardado en un badl o
regalado a otras personas” (Barrientos, 2015a: 61). Tras la muerte del padre, la casa
intensifica su carga emotiva y dificulta todavia mds la vida en su interior. Finalmente, tras
la muerte del ultimo de sus habitantes, Marfa, Vitor y su hermana venden la casa, Gnica
forma de liberarse de ella y de su historia, de convertitla en un espacio neutro. Al ser
habitada por otros, la casa acaba por resultar tan ajena como el resto de escenarios
urbanos, tal y como constata su amigo Alberto al pasar por el lugar donde vivié con su
familia casi veinte afios:

Otros dormian en su cuarto, se miraban en los espejos del baflo,
cocinaban en la cocina de su madre. Todo lo que fue suyo se
convirtié en lugares neutros después de un tiempo.

¢Podrias volver a vivir aquir, pregunté.

No. Ya no es mia, ya no es de mi madre (Barrientos, 2015a: 39).

La vacuidad y el caracter transitorio de los no-lugares contrastan con la estabilidad
relativa y la acumulacién connotativa de la vivienda familiar. El hogar, escenario de una
felicidad perdida, de una infancia irrecuperable, pierde los valores de confort y proteccion
a favor de los espacios neutros, justamente porque en ellos estan ausentes los factores
asociados a la casa: la identidad, los recuerdos, los sentimientos, la quietud y el silencio
(desencadenantes del pensamiento, de la introspeccion). Al contrario, estos espacios se
vinculan al anonimato, al olvido, al movimiento y al ruido (que favorecen la abstraccion).
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Ese pensamiento, ese recuerdo que el entorno familiar desencadena, resulta a veces
en una confusién total entre los planos mental y espacial, de forma que la geografia
interior se superpone a la exterior. Asi se plasma en La desaparicion del paisaje, donde, tal
como reza el titulo, el paisaje desaparece, se desdibuja y se confunde con las emociones
que despierta:

Mis pensamientos y el paisaje eran la misma cosa, no habfa interior
y exterior, todo era un continuo que mutaba de forma y circulaba de
un lado al otro. Todo se movia, se hacinaba: las botellas de Jameson
que bebié mi padre y que Marfa se negaba a echar en la basura, el
garaje que durante décadas albergé su auto, el descampado donde
esperé a Laura. [...] Esos recuerdos recientes se mezclaban con lo
que habia fuera, con la humedad, con el olor a bosta, con los caballos
que se alimentaban despacio y engordaban sumisamente bajo la
lluvia. No habfa un limite preciso entre el contenido de mi cabeza y
el espacio, y yo miraba, y yo seguia en movimiento, acelerando,
hablando solo (Barrientos, 2015a: 97).

Es quiza esta confusién lo que subyace al impulso de evasién de los personajes,
impulso que se materializa en la huida y el transito constante, o bien en el alcoholismo
y/o la violencia. Un fenémeno similar lo encontramos en Hoteles, novela en la que el viaje
real desencadena otro viaje paralelo, interior. La dimensién espacial es eclipsada por la
temporal: avanzar por el espacio significa retroceder en el tiempo, llegar hasta otra época
y otros espacios, hasta otras personas, recuperando vivencias enterradas.

4. Conclusiones

En la narrativa de Barrientos es posible hablar, mas que de una ciudad, de una no-
ciudad, puesto que participa en gran medida de la realidad que segin Manuel Delgado
(2003: 123) ha venido designando la nocién de no-ciudad desde los afios 80, es decir, la
de una ciudad difusa, que ya no puede ser entendida como un espacio socializado y
socializador, y que se caracteriza por la presencia de asentamientos y urbanizaciones que
acogen la vida intima pero privan a la calle de su funcién de lugar de encuentro, relacional;
asi como por la proliferacién de no-lugares como los centros comerciales o las areas de
servicio.

La ciudad de Santa Cruz, al ser literaturizada y convertida en escenario de estos seres
en transito, se convierte en una no-ciudad:

La calle, la plaza, el vestibulo, el corredor subterrineo, el centro
comercial, la sala de espera [...], devienen de ciudad en no-ciudad
cuando los desconocidos se engarzan en un ballet de figuras
efimeras, cuerpos sin memoria a los que les podtia corresponder una
identidad cualquiera. Lugares con nombre y perfectamente
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identificados pasan a ser subitos laberintos en los que todos nos
podemos extraviar: el extranjero, el turista, el inmigrante, pero
también el habitante cercano, que puede descubrir de pronto lo facil
que es desorientarse en su propia ciudad, incluso cerca de su casa
[...] Esté uno donde esté, incluso en la propia ciudad, la no-ciudad,
la ciudad absoluta, acecha, para recordarnos ese sitio en ningan sitio
donde todo se desintegra y se vuelve a formar (Delgado, 2003: 130).

En las novelas y relatos del escritor crucefio, los espacios son desprovistos de
practicamente todos sus atributos, permaneciendo como meros marcos de la accién vy,
sobre todo, de la memortia. Por ello, su configuracién fisica y material y, por ende, su
descripcion no son relevantes para los fines narrativos del autor. Silo son, en cambio, los
recuerdos, las asociaciones, las imagenes, las sensaciones que desencadenan en los
personajes, que transitan por estos escenarios sin llegar a arraigar nunca en ellos. Los
protagonistas de Barrientos se instalan instantanea o temporalmente en viviendas que, al
menos en el caso de las familiares, los atrapan en cierto modo, pero nunca consiguen
retenerlos. Por el contrario, muestran preferencia por espacios vacios de contenido y de
memoria, espacios que no les pertenecen y donde pueden ser anénimos, espacios que no
les dicen nada de sf mismos y que si acaso les permiten espiar vidas andénimas y del todo
ajenas. Las habitaciones de hoteles y moteles, situados en la carretera o en plena ciudad,
son moradas moéviles que les dan la tregua que no hallan en los espacios privados. Estos
personajes fugitivos encuentran su habitat en el transito y en lo publico, en una no-ciudad
donde su identidad se desdibuja.
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