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Minden mese olyan (talán…), amit valóságként hiszünk el. A képtelenség világa, melynek ké-
pessége maga a világ. Hiteltelenül is hihető, valóságként is inkább csak lehetséges, de valószerű 
mindenesetre. S mert nincs, mégiscsak van, de másként.

Az egykori sokistenhitek, a hárijánosos hősök vagy a münchauseni harsány képtelenségek 
már talán nem is mesék, csak közmegegyezéses képzelgések. Jól hangzó imitációk, közös kép-
zeleti csavargások, immár teremtő istenek nélküli teremtmények szociábilis kalandjai. Akár 
sajátunk is lehetne, akár csak elalvás előtti képzeletmegosztási élmények folyama, akár életsz-
építő gesztusok, hiteltelenül hihető reménykeltések, hiányérzeteket pótló fantázia-serkentések 
lehetőségei. Kölcsön vett ábrándok, átélt életkiváltságok, lapozható szenvedések, mosollyal 
megoldódó rémületek. Nem folytatom… – másvilág ez, avagy egy másik, de épp oly reményte-
lenül kies, amilyennek képzeljük.

A mesekatalógusok óperenciája ugyanakkor végtelen számú, lajstromozottan is sok százez-
res kínálatot hömpölyög. S ebből csupán kicsiny képzeleti elem a cigánymese világa… Kicsiny, 
nem túlzás ez, mert épp a cigány mese széles gyűjtési köre, éppen a romológusok tapasztalata, 
s nem egy cigányságkutató testes gyűjtései adják a bizonyságát annak, hogy a cigánymese más. 
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Más mint népmese, más mint társadalmi ismeretek érzékenyítő forrása, és más mint élménya-
nyag, melyben a humor, a tragédia, az életvalóság minden apró drámája ott ül, de nem harap, 
nem ordít, nem követelődzik. Csak egyszerűen VAN. Van mint létmód, mely visszaköszön Bari 
Károlynál meg Choli Daróczi Józsefnél, van mint szociális dráma, mely ott ül Holdosi József 
elbeszéléseiben, vagy akár van úgy is, mint néprajzi adattár föllelt kincse, melynek muzealizáló 
szerepét talán jobb nem is említeni.

Ugyanakkor a cigánymese a cigány világ önképe is, vagy tán elsősorban az. Képe az iden-
titásnak, a másságnak, a milyenségnek, a kitaszítottság-világnak, a vágyak körének, a sen-
ki-nem-ismeri társadalomkép részleteinek, a tódításnak és lódításnak, az álmoknak, a szépí-
tő képzelet csoportos keletkezési helyének, a „Másik” elfogadását vágyó vagy megkövetelő 
szociokulturális világoknak. Ennek is megvan a maga „fenomenológiája” (Bálint Péter, Bálint 
Zsuzsa, Biczó Gábor rengeteget foglalkoztak ennek néprajzon túli, irodalom- és filozófiai ant-
ropológiai aspektusaival, újabban Kele Fodor Ákos állt be újcigány-mesekonstrukciók körébe), 
de megvan az olvasói befogadás bűvkörében is az, ami a cigánymese létének közege, éltető 
eleme, hatótávolsága, intimitás-hátországa.

De akkor is, meg máskor is ott a mindenkori meseiség, talán mondhatnók ma már úgy: a 
virtuális valóság előzménye, őse, mesketevalósága mindvégig kitartó alapkérdése, hogyan és 
miért simogat, mennyiben-miért szórakoztat, okoz élvezetet vagy épp altató élményt a mese…? 
Mivé lesz, ha halljuk, miként „szolgál”, ha továbbadjuk, s mire jó, ha beszélt nyelvből (lásd: 
orális kultúra) írott-nyomtatott nyelvi jelekké válik?

Részint talányok, no meg sokféle magyarázat tárgya is ez. Különösebben nagy teoretikus 
háttér nélkül is csupán egy komponensről, a mesélés esélyéről és emlékéről gondoltam pár 
válogatott szót fogalmazni. Van hozzá illő szakirodalmam (sok polcnyi), van „magyar nép-
mese-katalógusom” (tizenegy kötet, egyenként félezer oldal), s vannak szaktudományos érté-
kelési szempontok is bőviben. Most mégsem ez lenne első közelítésem, hanem maga a mese 
mint (élet)esemény… Ezt alább Lakatos Menyhért két munkája kapcsán fogom visszakeresni 
a befogadási színtéren, részben úgy (vagy úgy is), ahogyan a mese vagy rövid történet kelet-
kezési folyamatában a szerzői-alkotói én a megformálás mámoráról vall: „Az irodalom olyan, 
hogy ha az ember kissé megmérgezi vele magát, erre szenteli az életét…” – vallja Lakatos.1 E 
mérgek némelyikéről próbálok most fölidézni valamit, s megosztani is, hátha közössé válik. 
Mint a cigányzene, melynek nincs jogvédettsége, de van hangzó tere, van atmoszférája, sőt 
vannak kiemelt bandái is, kiknek előjoga az újrafogalmazás, a muzsikában elbeszélés blattolási 
készsége.

Persze mindig kérdés marad: kinek, s mikor, s miként adatott, hogy mesét kapott, könyvből 
vagy rögtönözve, mamától vagy nagynénitől, sokat vagy kevesebbet… – ezer feltétel függvénye 
ez. Aztán egypár évtized jobbára kimarad, s jön a saját gyerek, akinek mesélni kell, s jönnek 
a verziók klasszikusokból, kortárs merészekből, hagyaték könyvkészletből, olykor alkalmi és 
saját rögtönzésből. Aztán megint szünet, jobbára. Majd az unokák ismét előhívják a képzeletet, 
a szót, a tanítást, a szépet, kiegészülve képmesével, diafilmmel, tévés csábítással, mindörökre 
waltdiznivel, talányos kortársmesékkel, reményteljes klasszikus-újraértelmezésekkel, idegen 
és messzi népek végtelen szövegfolyamaival, sosemvolt korok ránk hagyott históriáival… S 

1 Varga Ilona: „Egy ideig bírtam, tűrtem...”. Találkozás a nyolcvan éves Lakatos Menyhérttel.
. https://sites.google.com/site/olvasokoer/rendhagyo-olvasmanyok/lakatos-menyhert-fuestoes-kepek
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persze vannak néha olyanok is, akik mindig meséltek, függetlenül könyvtől, alfabétizmustól, 
elismeréstől vagy tudományos olvasáskutatási eredményektől.

Nem is a mesélés szociológiája, a narratív identitások keletkezése fontos most itt, vagy a 
mesekutatás néprajzi háttere, s nem a mesemondó személyével, közösségével kiegészülő tár-
sadalmi feltételek elemző kutatása lenne közvetlen célom a szövegfolklorisztikában irányadó 
„egyéniségkutató” iskola követésével, hanem maga a mese mint társadalmi közlésműfaj élmé-
nye és értelmezési tárházának (pontosabban talán: egy kis ablakának) megnyitása lenne célom. 
A mesék és mesemondók „népköltési” vagy folklorisztikai megközelítésének színes módszer-
tani eszközkészlete is folytonosan változik a klasszikus mesegyűjtések és írásos regisztrációk 
históriájába illeszkedve, de az élmény felől tekintve épp a közlések (talán) lényege, a mesei 
gondolkodás egyedisége és a társadalmi valóság értelmezésének valamely sajátosan szuverén 
formája az, ami mikrotörténeti és kommunikációs szempontból súlyba vehető.

Egyszer talán érdemes lenne több ilyen meseóceán megnevezésére merészkedni és egyedi 
világa felé is elkanyarodni (miként megtette ezt az utóbbi években sajátos mesevilágok felé 
kirándulást tévő egyetemi kutatók köre),2 akik a megismerési alakzatok között, antropológiai 
érdeklődéssel teszik meg első közelítéseiket a tárgyiasított vagy lineáris olvasat helyetti élet-
mű-egész értelmezési komplexitása felé – nagyjából azt sugallva, hogy maga a szövegkövetés 
ne legyen elválasztott a szövegmondó személyes élettörténeti körülményeitől, életútjától, teljes 
életrajza egyes elemeitől, mert ezekkel együtt sokkalta többet, sőt másabbat is hordoz minden 
egyes mese és mesélő. Ezt a fajta tudományos maximát magam nem tudom követni ezúttal, 
de nemcsak a kutatói, nemcsak az elemző, hanem a befogadói közösség számára is fontosnak 
vélem, ezért alkalmazását sugallom ugyanakkor. Fogalmazhatnám úgy is: készséggel megerő-
sítem, hogy a meseközlő egyedi darabjai, maguk a mesék a szerzői („adatközlői”, alkotói) mű-
egész teljesebb átlátását is igénylik, de akkor jeleznem érdemes, hogy a közlés-befogadás másik 
oldalán az olvasói befogadás-történet áll méltó párban, annak is teljes egészét kell figyelembe 
vennünk…!

Mindehhez a fennebb hivatkozott monográfiák s a klasszikus néprajzi mesegyűjtés kimódolt 
ismeretanyaga, módszertana helyett csupán egyetlen apró impresszióra hagyatkozom alább, de 
sugallatként talán az sem csekélyebb, ha a ma esti szöveglapozás még feltételezett intimitására 
hagyatkozom, nem pedig teljes szerzői életmű bemutatására. Címet is így választottam, mely 
talán tükrözi a teljes horizont kicsiny szeletét, s magát a mennyiségi teljességet a személyes inti-
mitás egyetlen helyszínén, valamely hatalmas óceáni vizek egy faluvégi patakpartra csordogáló 
közvetlenségében keresi. /Tudjuk persze, a folydogálás talán éppen fordított irányú, de itt és 
most a vályogházak tövében a személyes irány mégis fontosabb lesz, mint a földgömbre festett 
óceánok egységes nagy színfoltja/.

A kutatás, a tudományos diskurzus-folyamat elemző áttekintése (részben más és más, 
de alapvetően a nyugati tudományosság bűvkörében feltűnt különböző) értelmezési módok 
2 Bálint Péter sorozatszerkesztésében indult egy roma mesemondó repertoárja alapján a mesék archaikus motívumait 

feltáró sorozat (Fabula aeterna) a Debreceni Egyetem Gyermeknevelési és Felnőttképzési Karán működő Alkalmazott 
Narratológiai Műhely szervezésében, melyben Bálint Péter (2014): Archaikus alakzatok a népmesében. Jakab 
István cigány mesemondó (a késleltető halmozás mestere). Debrecen, Didakt. címen közli a kezdő kötetet, majd 
Biczó Gábor (2014): Mese és társadalom. Ámi Lajos, egy cigány mesemondó élete és műve. /Tales and Society. 
The Life and Work of Gypsy Storyteller Lajos Ámi/. Debrecen – Hajdúböszörmény, Didakt., 428 oldal (Fabula 
aeterna II.) folytatja kétnyelvű tudományos művel a mintegy 1500 oldalnyi szöveganyag elemző bemutatását és 
megidézését.
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lehetővé teszik azt is, hogy a mesekutatók a kortárs társadalomképek és értelmezések logikáit, 
tapasztalati tudását követve kiválasszanak valamely szempontot, melynek prioritást adva éppen 
valami más hatókörre, teljesebb értelmezésre jussanak. Ilyenek a klasszikus magyar mesegyűj-
tések kivételes alakjainak teljes anyagai, de ilyen a Biczó Gábor bemutatta Ámi Lajos is, a maga 
1500 oldalnyi szövegfolyamával. Ezt egészében átlátni, vagy ebbe csak részben beilleszkedni 
is nehezen képes maga a befogadói entitás (tehát ritka fajta olvasó, aki mostantól évnyugtáig 
csakis Tombácz János, Cifra János, a Pancsatantra vagy Ipolyi Arnold összes meséit vállalná 
interpretálni) – de ez mégiscsak valahol a közlésfolyamat tartozéka is lenne: ha már van, lássuk 
egészében, sorjában, teljes sodrásában! Ez ugyanakkor talán lehet tudományos szempont, alap-
anyag-válogatás, de kevésbé életszerűen a mindennapi mesélés formája vagy élménye. Mi több, 
időközben az értelmezések értelmezése is változik!

Példaképpen hadd hozzam ide saját „közelítésemet”: véletlen és személyes viszony, késő-
kamasz-korafelnőtt barátság fűzött Bari Károlyhoz, aki épp akkor lett a „frissen felfedezett”, 
mindenki előtt és helyett új hangot hozó cigány költő, kinek személyes és monografikusan drá-
mai tónusát önéletrajzi közegbe átemelő líráját sokáig ünnepelték az „emancipálódó cigány 
etnikum” bizonyságaként. Ennek persze – minden élménykínálat mellett és iszonyúan tehet-
ségesen – éppen Ő maga állt ellen akkor a leghangosabban. Nem szerette volna, hogy mások 
építsenek sikert, ideológiát, „ismeretanyagot”, integrációs példatárat arra, ami személyesen Őt 
a bükkaranyosi cigányteleptől a pesti könyvkiadókig elvitte. Már az is integrációs tortúra volt, 
hogyan kell „viselkedni” egy kiadóval, egy meghívó könyvtárral, egy újságíró-riporter harsány-
sága előtt, egy újabb ösztöndíj-lehetőség kihasználásáig vezető ösvényeken. És hasonlóképpen 
ezt az ismeretlen hangvilágot lelte meg az érzékenyebb értelmiségi közönség Lakatos Menyhért 
Füstös képek regényében is (1975), aki a maga dokumentarista írástechnikáját, szociografikusan 
és mégis elbeszélően hiteles „akcentusát” afféle honi Száz év magány-nak alkotta meg (ahogyan 
ezt Choli Daróczi József költői analógiával megnevezte), – mindenestre a magyar cigányé-
letről hasonlóképpen lehangoló szöveg a két világháború közti korszakra és meghurcoltatás-
ra érvényesen addig semmiképpen sem jelent meg. Emiatt azután a „vésztői köztársaságból” 
induló Lakatos mint regényében önéletrajzi elemeket is megjelenítő történetmondása olyan 
átfogó erejű roma társadalmi körképre sikeredett a 20. század harmincas-negyvenes éveinek 
délkelet-magyarországi cigányságáról, hogy fogalommá vált, jelképhordozó szerepe pedig a ci-
gányság lehetséges emancipálódásának, adaptációs készsége bizonyságának számított, a kötetet 
30 nyelvre lefordították, Lakatos pedig a vidéki cigánylét, a faluszéli „cigánypárizs”-tól induló 
hősök hangadó megformálója lett.

Utóbb ez belső megosztottságig is eljutott: a hazai cigányság és szolidáris értelmiség vagy 
imádta, vagy a szerzőt is a megalkuvók, a szakmai-politikai-irodalmi karriert egyedileg meg-
szerzők, de közben „hitehagyottak” körébe sorolta, olykor a „díszcigányok” közé dobhatónak 
tekintette, az elveszett cigányok áldozatai közé „olvasta be”.

Épült erre – mert persze sem a történések, sem az emberek nem oly könnyedén formáló-
dóak – más is, ami épp annyira volt „cigánypolitika” része és „társadalmi integrációs” párt-
programok célképzete, mint írói karrier.3 De ami fontosabb, az maga a döbbenet volt, mely 
az „olvasó társadalmat”, az értelmiségi érdeklődést, a szociálisan érzékeny vagy szolidárisan 
3 A Füstös képek (Magvető, Budapest, 1975, 454 oldal) öt hazai kiadást és több külföldit is megélt 1975 és 2000 között, 

Lakatos Wikipédia-szócikké vált, a Füstös még színházi feldolgozást is kiérdemelt, Lakatos valóban „díszcigány” 
lett hosszú évekre…
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nyitott társadalmi környezetet ráébresztette, mennyire nincs halvány képzete sem a két háború 
közötti magyar parasztvilág szociográfiai ismeretanyagán túli szegénységföldrajz részleteiről, 
a néprajzi „hitelességen” túli történetmondó, önéletrajzi hitelességgel dokumentáló és mintegy 
szociálpszichológiai érvénnyel a fikciós elemeket is egységes kompozícióba szerkesztő tehetség 
tragikus formálódásáról. A „szoc.realista” várakozás, a korabeli „cigányság” mint kutatási te-
rep, a realista tónusú és historicista tanulságú mű hőseinek megkomponáltsága mint a „cigány-
ság progresszív értékeiből” önnön egyéniségét fölmutatni kész típus újdonságereje a putri-világ 
és a pre-szocialista társadalmi igazságtalanság sűrű szövedékének is nevezhető volt. Beleértve 
azt is, amit maga Lakatos is egy nyilvános beszélgetésben röviden így jellemzett: „Olyan a mi 
igazságunk, mint a koldus köpenye (…), a sok folttól és kosztól nem látszik a posztó”. 

A cigányság tragikus történeti számkivetettségével, a saját sorsát önerőből jobbra fordítani 
nem lépes válsághelyzet kifutásait Lakatos nemcsak a külső (falusi magyar) társadalmi világ 
zordságával jellemzi, a maga módján és szokásrendjében intoleráns, uralmi, feudálisnál is zak-
kantabb világ jellemvonásaival mutatja meg, hanem a beleszületett alkotó, kreatív, álmodni 
is képes személyiség/személyesség közössége révén kiemelkedni képes individuális karrierje 
terén ugyancsak. A Füstös képek többféle olvasata a külvilági, „paraszt”, gádzsó, polgári vagy 
úri szférák számára a magasabb civilizációs szintre emelés esélyét is tükrözi, de a kiemelke-
dés vágyait is megtestesíti. Ennyiben akár önéletrajzi is, családtörténeti is, szociografikus vagy 
történeti korrajz is, miközben meseszerűen kezdődik, aztán saját helyi anekdotákkal átszőtt ci-
gánybeszéddé válik, vállalva a kár a naturalisztikus kontrasztok felmutatását, a víziók és vi-
zuális képzetek „egyetemlegesen” érvényes ellentmondásait, s ebben a külvilág „fölemelést”, 
a putri Cigánypárizsát és betű/szó kontrasztját az asszimiláció útján sürgető késztetését is. A 
regényből készült 30 idegen nyelvű fordítás és a később készült (2003) filmadaptáció egyszerre 
sejteti a tanulás, a formalizált tudás mint kiút és kitörés esélyét, melyre Khandi, a mesélő is 
elámultan ébred rá, és a megrekedt, soha semmivel sem csökkenthető társadalmi távolságok 
meglétét is, ezt tükrözi az iskola és putri közötti választás dilemmája, a kamasz szabadságvágy, 
ez előítéletes külvilág látszólag „felvilági” arculata, mely valaminő „realista valóságábrázolás” 
és romantikus regénykompozíció közötti horizontot formál, benne az éhezés, a középkorias 
légkör, a betegségek, a szegénység fojtogató jelenléte, miközben az egzotikum, a hagyomány-
kötött létforma, a színes életvilág ragacsa, a cselekmény konfliktusos és ugyanakkor kalandos 
epizódjai hangsúlyos feszültségben tartják a regénykompozíciót. Az „én-regény” tónusa, a sze-
mélyes hang jellemformáló és cselekmény-alakító hatásai, az érzületi szabadosság igénye és 
kényszerei, a cigány társadalom kulturális attitűdjeit kimutató sajátlagosság éppúgy vezetnek 
a „törzsi” társadalom mélyrétegeibe, nem „evilági” közegébe, mint a lakóhelyi konfliktusok, 
családok közötti széthúzások, csoporttagoltság, peripatetikus közösségi lét, férfi és női szere-
pek, eredetmonda vagy gyász, szerelem vagy mítoszok életfontos kérdései Mámi meséiben. A 
főhős önképe és környezetében kimódolt helye a markáns arculatú mellékszereplők epizodikus 
arcvonásait is hasonlóképpen rögzíti, mint Lakatos első novelláskötetében a hasonló történeti 
ívű mese, a kiszolgáltatottság eposza oldalain. A Csandra szekere (1981) már úgy jelenik meg, 
mint az iskolázást a világ zordságának szimbólumaként a cigánygyerekre erőltető apai aka-
rat ellenpontja („Isten bűnnek ne vegye tettemet, de én addig járatom iskolába, amíg ki nem 
kúrálják belőle” – ahogy a kötet fülszövege megidézi), melyben a létforma csődje nemcsak az 
együtt élő roma közösségé („Addig tarthatsz a szalma alatt, amíg meg nem büdösödöm – árulta 
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magát szomorúan. – Annyival tovább élsz. Megérdemled, sokat koplaltál miattam” – 6. oldal), 
hanem a Dráva hullámai mentén éldegélő közösségek mesterkélt háborújának drámai kifutása 
is: Csandra kivételes tekintélye, amiért szekere van, egyben kontraszt is a háborús határmenti 
légkörben, feladata nem egyéb lesz, mint a halottak elszállítása és örök életmezőkre segítése… 
(5–21. oldal).

Ez a konfliktusmező a mindenkori hatalom keltette kihívások, a mesterkélt konfliktusok, a 
kisebbség-többség őseredeti ütközéseinek tónusa és a megszelídíthetetlen cigányság fékezhe-
tetlen életmódjának kontrasztjaival lesz a jellemrajzok egysége. Mindez ha nem kívül, a mindig 
idegen külső világ képében, akkor már belül is, a mindig hűséges és mindig szenvedelmes 
patetikusság arculatával jellemzett élményben mutatkozik (Borsócska vagy Bada szerepe a 
Füstös képekben éppúgy a nyomatékosan kalandos, ironikusan idilli, tragikusan mindennapi 
léthelyzetek sodrába illik, mint Zoga kunyhójának szenvedelmes nőalakja, Kakunda esetében, 
vagy Choli, a költő portréja az Ősök nyomában elbeszélésben, vagy Rábai alakja a Vésztői Kü-
lön Köztársaság históriájában).4 Ez a „kiemelkedés vagy méltó bukás” dilemma, az álomszerű 
siker és pusztító jövő együttesére formált retorikai feszültség nemcsak tragikus és idilli kisülé-
sekkel díszített, hanem magát a szövegformálás technikáját, a textuális selymesség kidolgozott 
retorikusságát is úgy teszi hitelessé, hogy föl sem merül a cigány beszéd ilyenképpeni míves-
ségének képtelensége. Hol pikareszk, hol önironikus, hol ábrándos, hol kalandszerűségében is 
képtelen küzdelmek úgy jönnek sorról sorra, ahogyan csak a keleti mesékben, örök rózsaillatos 
történetekben otthonosak. „Az igazat nemcsak látni, nemcsak hallani, hanem érezni is lehet. És 
aki tudja, hogy az igazság és a hamisság egyforma köntösben jár, az inkább a szívére hallgat” – 
szólal meg az az alaptónus A paramisák ivadékai kudarc-lebíró szenvedéllyel a képzelt életek és 
a zord halálok között egyensúlyt kereső király vak öregasszony tanácsadója hangján (32. oldal).

Lakatos Menyhért A hosszú éjszakák meséi sorozatban kezdte megvalósítani azt a mí-
tosz-teóriát, amit a narratíva-kutatók „szentelt narratívának”, a világ varázstalanítási eszközé-
nek is tekintenek, ahol a „paraszti élet”, a „jó élet”, a „lehetséges világok” elbeszélése éppúgy 
az aktuális képzetek és a lehetséges szavak sodrába kerül, ahol maga az élet is leginkább csak 
narratíva, s ahol a világ „megismerésének” szinte legkiválóbb eszköze a valóság-konstrukció 
leíró megteremtése.5 Több későbbi mese-kötete (Angárka és Busladarfi. Móra Könyvkiadó, 
1978; A hét szakállas farkas. Móra, 1979; Az öreg fazék titka. Móra, 1981; Akik élni akartak. 
Magvető, 1982; A titok. Elbeszélések és mesék. Széphalom Könyvműhely, 1998) ugyancsak arra 
a közlésmódra hangolt, amelyben a mesemondás alkalmai és a társas környezet visszhangjai 
szinte azonos komponensek lehetnek, ahol a szövegforma egyben az értelmezési mód formálója 
is, nem ritkán kölcsönhatásban, s legtöbbször az élő szó megnyerő tónusában rejlő megjelení-
tésnek az előadó személyiségével hitelesített változatában.

4 Mindkettő az elbeszélés-kötetben: Csandra szekere. Budapest, 1981, Szépirodalmi Könyvkiadó. 231 oldal. 
Elektronikus felületen olvasható a kötet s az író sorsváltozatának egyik jeles darabja abból a tényleges történeti 
időből, „Akkor már tavasz volt, zölden hallgattak a part menti fűzfák és az egykor szeszélyesen zúgó, hömpölygő 
Sebes-Körös a partok közé szorítva gyéren folydogált, mint egy kis holtág, benőve sással, hínárral”: https://sites.
google.com/site/olvasokoer/rendhagyo-olvasmanyok/lakatos-menyhert-fuestoes-kepek/a-vesztoi-koeztarsasag/
lakatos-menyhert-egy-koeroes-menti-koeztarsasagrol 

5 Biczó Gábor említett könyvében gazdagon utal ennek szakirodalmára, Jerome Bruner, Robert Redfield, Paul 
Ricoeur, Robert Darnton, Bruno Bettelheim és mások kultúratörténeti alapozásaira, miszerint „a mindennapi 
világviszonyulást” a társadalmi életközösségek jelentésadási, jelentéskeresési és jelentésközvetítési eljárásai állítják 
a megismeréstudományok fókuszába, lásd i.m. 18-25. oldal.
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„Elkápráztatva a trón fényességétől, vakon hiszünk a megújulásban. Vérrel, halállal öntöz-
zük létünk korhadó fáját, hogy rügyet, virágot hozzon, nem tudva, nem sejtve, milyen lesz a 
gyümölcs. Aztán elég, ha ráülünk egy nyárfa-teknőre, és mást látunk, mint amit hittünk. Mert 
bizony van a teremtésnek olyan állata is, akit úgy hívnak, hogy ember. És ez más, mint a többi, 
mert nemcsak testben, hanem lélekben is veszendő” (A paramisák ivadékai, 34. oldal)6 – írja 
Lakatos, s valóban, a cigány folklór elemei, a képzelet, az életvitel, a hitek és szokások rangja 
nemcsak a szó művészi eszközeivel kiteljesítő, felnőtteknek szóló meséjének tónusa, hanem a 
lét mindenkori cigány és emberi kitaszítottsági lényegének is hangadója. A kötet az érdemtele-
nül félresöpört, kitaszítottan mellőzött szegényekről beszél, de egyben hozzájuk is szó, velük 
és nekik tesz igazságot. „A mesebeli „jó király” felemeli az elnyomottakat, akik erejükkel, tu-
dásukkal a hatalom mellé állnak, s attól kezdve az igazság és a jog uralkodik a paramisák or-
szágában” – ahogyan a kötet fülszövege ígéri. Ám a megvalósulás, az úrhatnám király vaksága 
népe vesződségei, kínlódása, sebzettsége és kiszolgáltatottsága iránt immár odáig is eltart, hogy 
családi tragédiáinak kell bekövetkeznie, mire tétovázni, gondolkodni, sőt keresni kezd.

„De vigyázz, király, hogy kiket szabadítol el, mert a kígyó nem felejti farkavágását, és ki 
bűnöst pártol, az maga is bűnhődni fog…” (36. oldal)

„Nem tudod, hogy az istenek, amit jókedvükben adnak, azt visszaveszik haragjukban? Már 
régen megmondták az okosok – mutatott a megszeppent bölcsek felé – hogy aki a hazugság 
ágyában alszik, nem álmodhat igaz” (44. oldal)

Lakatos itt mint mesemondó egyszerre korlátolt és bölcs, keletiesen higgadt és cigányosan 
vakmerő utódok, kardos fiak és csodákra képes nők szép seregletét tereli egybe a hosszú éjsza-
kák meséi között. A mindennaposan kisszerű és a csodásan bűvös történések között egyaránt 
megforgatja szereplőit, szenvednek és dúlnak, kegyetlenkednek és hízelkednek, sikert aratnak 
és fölemelkednek, megfélemednek és zsarnokoskodnak úgy, mint mindenhol és mindenki teszi 
mindenkor, amióta csak világ a világ. De a király lassú „ébredése”, az uralomtechnika mögött 
a személyesség aggodalmas szempontjai, az utódválasztás reménye és csalódása meglepő és 
toleráns tanulási folyamattá, megemelkedett méltóságú mesévé fordítja át, szinte sci-fibe illő 
képtelenségűvé teszi a folytatást, majd a csodás elemek és a méltóság mellé megtanult ké-
telkedő tudás esendővé, emberien kiszolgáltatottá teszik magát a királyt is, ki (talán az átok, 
a feltételes átok és a nemek viszonyának témakörében erdélyi roma közösségeknél is előfor-
duló változatban)7 a tudás, a bölcs hallgatás, a kinyilatkoztatás és a megadó kivárás drámáját 
éli át – rangjától függetlenül,8 a közös és kölcsönös béke, a Teremtővel kiegyező hívő és a 
Sorsnak mindenkori példaként kitett egyén hétköznapiságával sorsában összefonva. Lakatos 
méltó visszafogottsága a történet fordulatainak megjelenítésében, a mesés elemek és víziók, 
társadalmi viszonyrendszere és reprezentációk egymásra rétegződése valóban hosszú mesévé, 
de egyéjszakás ismerkedéssé teszi a paramisák nemzettörténetét, mely bizton lehetne valamely 
megnevezetlen közel-keleti népcsoport, lehetne az Indiából Európa felé indult cigányok Egyip-
tom felé kanyarodó ágának egyik korszaka, s lehetne a faluszéli ábrándok vételen erdőkbe futó 
szárnyalása is. Miképp a mese egy pontján Lakatos is jelzi tanulságképpen: „A csodák – ha 
6 A hosszú éjszakák meséi / A paramisák ivadékai. Budapest, 1979, Szépirodalmi Könyvkiadó. 174 oldal.
7 Szalai Andrea: Átok, feltételes átok és társadalmi nem erdélyi roma közösségek nyelvi ideológiájában és 

gyakorlatában. (Doktori értekezés). Pécs, 2009, Pécsi Tudományegyetem.
8 Bálint Péter: A hallgatás és felelősségvállalás a népmesében. In Bálint Péter: Identitás és népmese. (Identity and 

the Folktale.) Hajdúböszörmény, 2011, Didakt.
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csodákban fogannak – mindig csodálattal töltik el a világot, és a nagy bölcsek bölcsessége any-
nyit ér, amennyit ki nem mondtak belőle” (8. oldal). 

A paramisák családtörténeti, helytörténeti, uralkodáshistóriai időszakát a folyamatok egy 
pillanatában kezdi, s a csodás befejeződés nyomán ugyanígy hagyja is el Lakatos meséje. Lehet, 
ahogyan a kis „rák-királyfi” születése a szimbolikus beszéd és a rejtekező titkok eredménye, 
majd felnövekedésének, boldogságának és a királyi ház megannyi reménytelenségének évei 
során a tudott és elhallgatott, titkolt és fölismert tapasztalatok arányos alakítása is ennek jegyé-
ben történik a könyvben, úgy magam is jobban járnék, ha amit eddig még el nem mondtam, 
meghagynám későbbi bölcsek esélyének, s itt abbahagynám. A bevezetőben a szórakoztató, ér-
telmezhető, ráérősen kíváncsivá tevő elbeszélői megoldást, a mesélő narratívájára odafigyelést 
jeleztem mint „tanulságot”, melyben nemcsak a stiláris szépségek, hanem a rejtélynek megma-
radt tudások lesznek a Szerző igazi tartalékai. Olyanok, amelyekből még további kötetek nőnek 
majd ki, amelyek a cigányság hiteles vagy mesés narratíváit gyarapítják, vagy épp az elbeszélői 
életút egy állomását jelképezik. S ilyen értelmezési állomások az alkotói bűvkörben is azt se-
gítik, lehessen a befogadói életútban is aktuális értelmezési köre a paramisák bölcsességének, 
toleráns és bölcs királynak járó belátás, elfogadás, megértő megismerés felelősségének oly tisz-
telete, mely a mesei belátáson túl a társadalmi elfogadást is feltétellé teszi.

„Ám régtől úgy van az, hogy a hazugot mindig az igaz sújtja és a rosszat a jó; így, ha lassan 
is, de eljön az óra, mikor sors sors ellen kél, és ki mennyit nyom a latban, akként búsul vagy 
akként remél” (139. oldal). S a sors, mely egykor „kegyetlenül megvámolta boldogságát” a 
történet hőseinek, „visszaadott minden jót, mert szívükből kiűzték a gonoszt, mi a boldogság 
megrontója volt” (172. oldal) – hangzik a befejező mondat.

Erre pedig kár lenne további saját befejező mondatokat aggatnom.


