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A BEETHOVENI HALHATATLANSÁG DILEMMÁJÁRÓL MILAN KUNDERA 

REGÉNYEIBEN 

A Magyar értelmező kéziszótárban a halhatatlan melléknévnek a vallási felfogáson túlmenő 

jelentése a következő: „Akinek, aminek értéke, ereje v. emléke beláthatatlanul hosszú ideig él. 

(…) Akinek emlékét mindenkor megőrzik.”1 Ebben az értelemben, a 250 éve született és a 173 

éve meghalt Beethoven életműve halhatatlannak bizonyul korunkban: a zeneszerző zseni 

emlékét őrzi az utókor, zeneművészetét pedig élteti, számtalan formában. Tanulmányom 

egyetlen szegmentumot emel ki az utókor emlékezetéből, mégpedig a 20. századi európai 

regényirodalomból Milan Kundera két regényét. Beethoven alakja és művészete a 

világirodalomban először Romain Rollandot és Thomas Mannt ihlette meg, mégpedig 

regényhősük karaktere formálásában, míg Milan Kundera két regényében is a beethoveni zene 

és a művészsors szegmensei kapnak kiemelt szerepet és mindennek kapcsán értelmezem a 

beethoveni halhatatlanság dilemmáját és formáit. 

Romain Rolland francia regényíró, filozófus, esszéista és zenetörténész 1903-ban 

publikálta Beethoven élete című monográfiáját. „Goethe és Beethoven világát megélő Romain 

Rolland a zsenik művészetében látta a népek közötti kölcsönös tisztelethez, megértéshez és 

megbékéléshez vezető utat”,2 ahogy ezt nemcsak Beethovenről, hanem Händelről, később 

Michelangeloról, majd Tolsztojról írt életrajzai is mutatják. Kevésbé ismert, hogy a többmint 

másfél évtizedig írt, tízkötetes Jean Christophe című, 1915-ben irodalmi Nobel-díjjal is 

elismert regényfolyama címadó főhősének némely jellemvonását: Beethoven alakja ihlette. A 

főhős, amolyan se német, se francia, Beethoven zenéjéért rajongó muzsikus életén keresztül 

manifesztálódik Romain Rolland üzenete, mely egyben a beethoveni társadalom-felfogásnak is 

egyfajta értelmezése. Miszerint az emberek életét a hazugságra és áleszményekre épített és az 

emberekre ráerőltetett valamely társadalmi életforma tönkreteszi, ám ezt a társadalmi 

hazugságot szét kell zúzni, hogy az ember megtalálja önmagát, élete célját, amely nem lehet 

más, mint a közösség odaadó szolgálata.3 Romain Rolland Beethoven élete című 

monográfiájából idézve – a zeneszerző leveleiben többször is írt művészi kötelességéről, mint 

a „közösség szolgálatáról”, hogy művészete segítségével cselekednie kell „a szegény 

emberiségért” és az „eljövendő emberiségért”, a javát kell szolgálnia, bátorságot önteni beléje, 

felrázni álmából. Miként művészetével, úgy társadalomkritikájával is szűkebb és tágabb 

közösségét szolgálta: „Beethoven a nagy szabad szó, a német gondolatnak akkor talán egyedüli 

hangja.” – összegzi az életrajzíró az utolsó évtized eszmei hatását. Ekkoriban, ismertségének 

köszönhetően és különböző kordokumentumokkal alátámasztottan „Beethoven mindig 

szabadon nyilatkozott a kormányról, a rendőrségről, az arisztokráciáról, még nyilvánosan is. A 

rendőrség tudta ezt, de eltűrte kritikáját és szatíráját, mint ártatlan álmodozásokat; és békén 

hagyta azt az embert, akinek genieje oly rendkívüli feltűnést keltett.“4 

A francia regényíró és esszéista német kortársa, Thomas Mann Doktor Faustus c. 1947-

ben megjelent regényében a főhős zeneszerző, Adrian Leverkühn alakjának formálásában 

hasonlóan felfedezhető a beethoveni ihletettség, a szubjektív egyén, a szenvedő és alkotó ember 

belső küzdelmei nyomán. Edward Engelberg szerint nemcsak a nietzsche-i életút valamint 

Mozart és Berlioz, sőt a kortárs zeneszerzők, így Arnold Schönberg és Igor Stravinsky 

 
1 Magyar értelmező kéziszótár. A-LY.  Bp., Akadémiai, 1982, 505. 
2 Romain Rolland Jean Christophe című regényének üzenetét szintetizálja Madácsy, de nem teszi szóvá a 

beethoveni párhuzamot. Vö.: Madácsy László: Romain Rolland születésének századik évfordulójára. In: Acta 

Universitatis Szegediensis de Attila József nominatae : acta germanica et romanica, 1966. 1. szám, 3-17.  
3 Uo. 6. 
4 Romain Rolland: Beethoven élete. Ford. Mikes Lajos. Bp., Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.T., 1911, 43-44. 



inspirálták Thomas Mannt főszereplője alakításában, hanem Beethoven is.5 Elsősorban a 

zeneszerző zseni alkotói vívódásai, mélypontjai és szinte megszállott alkotáshevülete, fizikai 

létének fájdalmas küzdelmei, lelki, érzelmi gyötrelmei és elmagányosodása vonatkozásában 

láthatunk párhuzamokat. 

A 20. század eleje, majd közepe után, a század vége felé ismét bekerül a 

világirodalomba Beethoven, mégpedig Milan Kundera regényeiben, az irodalom, a filozófia és 

a zene közti kapcsolatteremtések hálójában. Kundera úgy véli, hogy „Beethoven a Bach utáni 

zene legnagyobb építésze.” Kundera, aki az egyetem előtt dzsessz-zenészként is dolgozott, 

illetve a prágai Károly Egyetemen zenetudományt is hallgatott, A regény művészete című ars 

poetikus esszékötetében részletesen kifejti és módszeresen be is mutatja, hogy regényei 

„minden része elé akár zenei jelölést” is írhatna.6 

Az 1982-ben megjelent A lét elviselhetetlen könnyűsége c. regényében Tomáš, az egyik 

főszereplő gondolatvilágát az „einmal ist keinmal”, egy német szólásmondásba sűrített filozófia 

hatja át élettörténete elején: „Ami csak egyszer történik, mintha sohasem esett volna meg. Ha 

az embernek csak egy életet szabad élnie, olyan ez, mintha egyáltalán nem élne.”7 Így az élet 

súlytalannak tetszik, könnyűvé lesz a lét, s e könnyűség, Parmenidész filozófiájában pozitív 

kategória. Ugyanakkor a regény ugyanezen fejezetében megjelenik egy ezzel ellentétes 

nietzschei gondolatkör, melynek nyomán a német filozófus a legsúlyosabb tehernek nevezi az 

élet minden mozzanatát, mégpedig akkor, ha életünkre úgy tekintünk, mint egyfajta örök 

visszatérésre. Idézve Kunderát: „Ha életünk minden másodperce a végtelenségig ismétlődne, 

úgy oda lennénk szögezve az örökkévalósághoz, mint Jézus Krisztus a keresztfán. A gondolat 

hátborzongató. Az örök visszatérés világában minden mozdulatra a felelősség elviselhetetlen 

súlya nehezedik. Ezért nevezte Nietzsche az örök visszatérés gondolatát a legsúlyosabb 

tehernek (»das schwerste Gewicht«).”8 Ebben az értelemben áll szemben egymással könnyű és 

nehéz. Látszólag a könnyű a pozitív, mert súlytalan, hiszen ami csak egyszer történik, mintha 

meg sem történt volna. A nehéz pedig, hogy minden mozdulatunkra, minden aprónak tűnő 

döntésünkre a felelősség nehezedik, és ez alapvetőn rossz, így negatív. Az előjelek Kundera 

regényének erkölcsi jelentésrétegében lassan megfordulnak, mivel az utóbbi, a nehéz válik 

pozitív kategóriává és ezt ismeri fel hőse, Tomáš, miután az 1968-as prágai tavaszt követően 

Svájcba emigrált. S hogy miért választja Kundera hőse a nehezebb utat, miért hoz 

végzetszerűen visszafordíthatatlan döntést, mely a mindennapi élet racionalitásával – egyúttal 

könnyűségével is – szembehelyezkedő?  Miért hagyja hátra a rövid emigrációjának biztos 

karrierjét, a kényelmes, nyugodt életformát kínáló svájci orvosi állását, annak ellenére, hogy 

tudja: követve szerelmét és visszatérve hazájába a megaláztatások sora várja? Erre csak egy, 

ám a regény fő motívumaként visszatérő válasza van Tomášnak: „es muss sein”. 

„Szeretek néha-néha közvetlenül beleszólni, mint író, mint én magam.”9 – mondja  

Kundera A regény művészetében és ahogy sok helyütt, A lét elviselhetetlen könnyűsége 

regényében is egy esszéisztikus kitérőben értelmez. Jelen esetben az olvasó számára az „es 

muss sein”-t, az általa teremtett főhősének idézett szavait, melyek – a regénybeli szerelme 

kérésére megismert – Beethoven utolsó vonósnégyesének utolsó tételének (Op. 135 F-dúr) két 

motívumára épülően, először kérdésként, majd kétszer is megismételve, felkiáltásként idézi: 

meg kell történnie? („Muss es sein?”) Meg kell történnie! („Es muss sein!”) Meg kell történnie! 

Kundera közvetlen ’beleszólását’ folytatva: „Hogy e szavak jelentése egyértelmű legyen, 

 
5 Engelberg, Edward: Thomas Mann’s Faust and Beethoven. In: Monatshefte, Vol. 47, No. 2 (Feb., 1955), pp. 

112-116. Published By: University of Wisconsin Press 
6 Vö.: Beszélgetés a szerkezet művészetéről című Negyedik fejezet. In: Kundera, Milan: A regény művészete. 

Európa Könyvkiadó, Budapest, 1992.  
7 Kundera, Milan: A lét elviselhetetlen könnyűsége. Ford.: Körtvélyessy Klára. Bp., Európa, 1992, 15.  
8 Uo.: 11.  
9 Kundera, Milan: A regény művészete. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1992, 103–104.  

https://www.jstor.org/stable/i30160228


Beethoven ezt írta az utolsó tétel fölé: »der schwer gefasste Entschluss« – nehezen meghozott 

döntés. (…) Ellentétben Parmenidésszel, Beethoven a nehezet pozitívnak tartotta. »Der schwer 

gefasste Entschluss«, a nehezen meghozott döntés a sors hangjával párosul (»es muss sein«); a 

nehézség, a szükségszerűség és az érték – három tartalmilag összefüggő fogalom: csak az a 

nehéz, ami szükségszerű, csak az értékes, aminek súlya van. Ez a meggyőződés Beethoven 

muzsikájából született, s bár lehetséges (sőt valószínű), hogy e magyarázatért inkább Beethoven 

értelmezői, mint maga a zeneszerző felelős, ma többé-kevésbé mindnyájan egyetértünk vele: 

az ember nagyságát abban látjuk, hogy úgy cipeli sorsát, ahogy Atlasz cipelte vállán az égboltot. 

”10 

Beethoven leveleit olvasva, valószínűleg egyetértene az utókor illetve Kundera 

értelmezésével. A cseh - francia regényíró a beethoveni életműből ezt a mozzanatot emeli ki, 

így jellemezve hőse életdöntésének végzettudatát, egyúttal jelezve Beethoven zenéjének a 

főhősére tett intenzív hatását is. Kundera nem gondolja tovább a „es muss sein” 

jelentéstelítettségét a zeneszerzőre vonatkoztatva. 

Értelmezésemben az „es muss sein” tulajdonképpen Beethoven fatalisztikus 

végzettudata és egyben terhe, mely ugyanakkor naggyá tette, mégpedig a végzettel való 

folytonos küzdése és ezáltal értékteremtése révén. Negyedszázadig küzdött fülbajával, a 

különböző testi betegségek fájdalmaival, 28 éves korától 57 éves koráig, haláláig és az akkori 

gyógyítási módszerek miatt annak minden káros következményével is. Beethoven szavaival 

szólva, ezt az „engesztelhetetlen végzet”-et cipelte, hol megtörve,11 hol heroikusan. „Ha nem 

olvastam volna valahol, hogy az embernek nem szabad önként megválnia az élettől, amíg 

módjában van még jót cselekednie, akkor már régóta nem lennék többé – még pedig 

kétségtelenül saját elhatározásomból.” Majd így folytatja 1810-ben írt egyik levelét: „Nem, 

nem fogom tűrni. Torkon ragadom a végzetet. Hiába akar megtörni; nem fog sikerülni neki.”12 

Végül Beethoven egyetlen mondatát emelem ki, a rejtelmes okok miatt, talán e végzettudat 

miatt megszűnt, Brunswick Teréz iránt érzett szerelmi kapcsolata13 után írt személyes 

feljegyzéséből: „Rendeld alá magad, rendeld alá magad mélységesen sorsodnak: nem élhetsz 

többé a magad számára, csak mások számára; a te számodra nincs többé boldogság csak a 

művészetedben. Óh Isten, adj erőt, hogy legyőzzem magamat!”14 

Visszatérve Kundera regényeihez: „A regény bölcsessége nem azonos a filozófia 

bölcsességével. A regény nem az elmélet, hanem a humor szelleméből született.”15 – írja 

esszékötetében. Kundera humora az irónia formáival vegyül, mely egyben „megfosztja az 

embert a bizonyosságtól.”16 Így építi fel hősének, Tomášnak az „es muss sein”-jét is, mely 

csupán három regényoldalon belül a beethoveni zenei motívum negációjává alakul át, azaz nem 

kérdés és utána többszörös felkiáltással megerősített bizonyosság, hanem éppen fordítva, a 

bizonyosság megkérdőjelezetté válik.  Tomášt az „es muss sein” ismételgetése után, a svájci 

határt átlépve, majd az orosz tankoszlopokba ütközve, „elfogta a kétség: valóban így kellett 

lenni?  (…) jól tette-e, amikor az érzelmeire hallgatott?” Majd visszatérve Prágába Terezához, 

 
10 Kundera, Milan: A lét elviselhetetlen könnyűsége. Ford.: Körtvélyessy Klára. Bp., Európa, 1992, 45-47. 
11 „Óh, kegyetlen sors, engesztelhetetlen végzet! Nem, nem, az én boldogtalanságomnak nem lesz vége soha!“ – 

írja Beethoven unokaöccse kapcsán. Vö.: Romain Rolland: Beethoven élete. Ford. Mikes Lajos. Bp., Athenaeum 

Irodalmi és Nyomdai R.T., 1911, 34. 
12 Beethoven 1810. május 2-án Wegelernek írt leveléből idéz Romain Rolland. V.ö.: Romain Rolland: Beethoven 

élete. Ford. Mikes Lajos. Bp., Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.T. 1911, 13-14. 
13 Beethoven „1806 májusában eljegyezte magát Brunswick Terézzel, aki régóta szerette őt — amióta, mint 

kislány, zongorázni tanult tőle, Beethoven bécsi tartózkodásának első idejében. Beethoven barátja volt Teréz 

fivérének, Ferenc grófnak. 1806-ban, vendégük volt Magyarországban, Martonvásáron, és ott szerették meg 

egymást.” – írja Romain Rolland. Vö.: Romain Rolland: Beethoven élete. Ford. Mikes Lajos. Bp., Athenaeum 

Irodalmi és Nyomdai R.T. 1911, 18. 
14 Uo.: 22. 
15 Kundera, Milan: A regény művészete. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1992, 196. 
16 U.o.: 165. 



„megállapította, hogy élete nagy szerelmének történetéből korántsem az »es muss sein« csendül 

ki, hanem inkább az »es könnte auch anders sein!«, a másképp is lehetett volna. (…) és hogy 

kétségbe van esve, amiért hazajött.”17 A regény folyamának fő motívumaként, folytonosan 

vissza-visszatér az „es muss sein”, a végzet tudata, ugyanakkor folyton relativizálja is azt 

Kundera,18 mivel a végzetet a véletlenek sorozatával helyettesíti. 

Beethoven 1809-ben kapott megbízást, hogy kísérőzenét írjon a Goethe Egmont c. 

tragédiájához, melyet a mai napig előadnak Egmont - Kísérőzene Op. 84. címmel.  Életrajzi 

művében Romain Rolland így összegzi kapcsolatukat: „Beethoven szenvedélyes csodálója volt 

Goethe geniejének, de a jelleme sokkal szabadabb és erőszakosabb volt, semhogy 

alkalmazkodhatott volna a Goethééhez és semhogy ez utóbbiét meg ne sebezze. Ő maga mesélte 

el egy közös sétájukat, amikor a gőgös republikánus, mert az volt, oly leckét adott a méltóságból 

a weimari nagyherceg udvari tanácsosának, amelyet ez sohasem bocsátott meg neki.” Majd 

Romain Rolland ennek bizonyítékaként Bettina Brentanonak, férjezettként Bettina von 

Arnimnak írt beethoveni levélből idéz, melyben az 1812-ben, Teplitzben, a cseh fürdővárosban 

történt sétájukat a következőképpen meséli el, állítólag maga Beethoven: „A királyok és a 

fejedelmek teremthetnek professzorokat és titkos tanácsosokat; elhalmozhatják őket címmel és 

kitüntetéssel; de nem teremthetnek, nagy embereket, szellemeket, akik kiemelkednek a világ 

sarából;... és mikor két olyan ember van együtt, mint én meg Goethe, akkor ezeknek az uraknak 

érezniök kell nagyságunkat. – Tegnap találkoztunk az uton, visszatérőben, az egész császári 

családdal. Láttuk őket már messziről. Goethe eleresztette a karomat, hogy az ut mentén 

helyezkedjék el. Beszélhettem neki, amit akartam, egy lépést nem mozdult előre. Homlokomba 

húztam a kalapomat, begomboltam a felöltőmet és karomat hátrakulcsolva, befurakodtam a 

legsűrűbb csoportokba. Hercegek és udvaroncok álltak sorfalat. Rudolf főherceg kalapot emelt 

előttem; a császárné üdvözölt először. – A nagyok ismernek. – Mulattam rajta, mikor láttam, 

hogy a menet elvonult Goethe előtt, aki az ut szélén állt, mélyen meggörbülve, kalapjával a 

kezében. Azután jól megmostam a fejét, nem kegyelmeztem neki a világért sem. …” Romain 

Rolland szerint „Goethe ezt soha sem felejtette el”. „Nem tett később semmit Beethoven ellen, 

de nem tett semmit az érdekében sem: teljes hallgatással mellőzi Beethoven munkásságát, sőt 

még a nevét sem említi.”19 A fiatal Félix Mendelssohn, 1830-ban átutazva Weimaron így írt 

egyik levelében a ma egyik legismertebb beethoveni zenemű, a „Sorsszimfónia” Goethére tett 

hatásáról: „Eleinte, nem akarta hallgatni, amit Beethovenről beszéltünk; de arra kellett mennie 

és meg kellett hallgatnia a C-moll szimfónia első tételét, amely nagyon megindította. Nem 

akarta elárulni meghatottságát és csak ennyit mondott nekem: »Ez nem hat meg, csak 

csodálkozásra készt.« Kisvártatva újra megszólalt: »Grandiózus, eszeveszett; mintha 

összedőlne a ház.«  Jött az ebéd, amely alatt gondolataiba merült, mig végül újra Beethovenre 

terelődvén a szó, kérdezni, faggatni kezdett. Láttam, hogy nagy volt a hatás.”20 

Kundera az 1988-ban megjelent Halhatatlanság c. regényében a teplitz-i közös séta 

elbeszélését teszi meg a halhatatlanságról szóló dilemmája alapjává. Szerinte „Meg kell 

különöztetnünk az úgynevezett kis hallhatatlanságot, az ember emlékét azok tudatában, akik 

ismerték (…), és a nagy hallhatatlanságot, amikor olyanok őrzik az ember emlékét, akiket 

személyesen nem ismert.”21 A művészek és például az államférfiak életútjuk során mintegy 

szembekerülnek a nagy halhatatlansággal, miáltal életük bármely mozzanata válhat ennek egyik 

sarkkövévé, a mindenkor változó utókor emlékezése milyenségének függvényében. Goethe és 

Hemingway túlvilági beszélgetéséből idézek néhány részletet ennek szemléltetésére 

Kunderától: „Tudod Johann – mondta Hemingway -, engem szintén egyfolytában vádolnak. 

 
17 Kundera, Milan: A lét elviselhetetlen könnyűsége. Ford.: Körtvélyessy Klára. Bp., Európa, 1992, 48-50. 
18 Rorty, Richard: Heidegger, Kundera és Dickens. Holmi, 1993/2. 244.  
19 Romain Rolland: Beethoven élete. Ford. Mikes Lajos. Bp., Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.T. 1911, 24-25. 
20 Uo.: 26. 
21 Kundera, Milan: Halhatatlanság. Ford.: Körtvélyessy Klára. Bp., Európa, 2016, 69. 
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Ahelyett, hogy olvasnák a könyveimet, most rólam írnak könyveket. Arról, hogy nem szerettem 

a feleségeimet. Hogy nem törődtem a fiammal. Hogy szájon vágtam egy kritikust. Hogy 

hazudtam. Hogy nem voltam őszinte. Hogy gőgös voltam. Hogy macho voltam. Hogy azt 

állítottam, kétszázharminc sebesülésem van, pedig csak kétszázhat volt.” És még folytathatnánk 

hosszasan Hemingway panaszkodását. Goethe válasza minderre: „Ez a halhatatlanság”. A 

halhatatlanság örök ítélkezés.” „De miért nem volt óvatosabb, amíg élt? Most már késő.”22 Ily 

módon alakulhat ki a halhatatlanság nevetséges válfaja, egy olyan véletlen, vagy óvatlan vagy 

eltorzított történés nyomán, mely ugyanakkor, a halhatatlanságra ítélt ember szempontjából, 

mint „egész életének parabolájaként” jelenik meg az utókor emlékezetében. 

Kundera egyetlen valós és/vagy (?) irodalmi legenda nyomán járja végig az utókor 

emlékezetének e parabolisztikus, nevetséges halhatatlanságot nyújtó működését. Romain 

Rolland Beethoven-életrajzából, az általam korábban idézett, állítólagos beethoveni levélből 

indul ki, melynek Beethoventől származó eredetije sohasem került elő, csak Bettina von Arnim 

kezével írt másolata maradt meg. Miért és hogyan? A „halhatatlanság utáni vágy”-tól vezérelt 

Bettina, aki a „nagy halhatatlanságot célozta meg” a már idős Goethe áhított szerelmének 

elnyerésével, mely aztán nem valósult meg,23 tehát Bettina nem elégedett meg azzal, hogy e 

Beethoven által neki elmesélt történetet csak barátjának, Hermann von Pückler grófnak írott 

levelében tegye közzé, Goethe halálának évében. Hanem, idézve Kunderát, ennél „sokkal jobb 

ötlete támadt: 1839-ben az Athenaum folyóiratban közzétett egy levelet, melyben ugyanezt a 

történetet maga Beethoven mondja el neki! Az 1812-es dátummal megajándékozott levél 

eredetije sohasem került elő. Csak Bettina kezével írt másolata maradt meg. Van benne néhány 

részlet (például a levél dátuma), amely arról tanúskodik, hogy Beethoven ilyen levelet sohasem 

írt, vagy legjobb esetben nem úgy írta meg, ahogy Bettina lemásolta. De akár hamisítvány a 

levél, akár félig-meddig az, a történet mindenkit elbűvölt és szájról szájra járt. És egyszeriben 

minden világos lett: (…) Beethoven a szemébe húzott kalapjával és hátán összekulcsolt kezével 

előretörő lázadozó, Goethe szolga, aki alázatosan hajlong a sétány szélén.”24 

Ez az irodalmi legenda aztán tovább élt, melynek lehetett némi valóságalapja, hiszen 

Goethe úgymond megsértődött, nyilván volt mire és nemigen vett tudomást 1812 után 

Beethovenről. Azonban nem volt ennyire kiélezetten elutasító kettejük kapcsolata, mint ezt egy 

1822-ben Beethoventől származó, Goethének írt levél is bizonyítja: „Az a csodálat, szeretet és 

megbecsülés, amelyet már ifjúkoromban dédelgettem az egy és egyetlen halhatatlan Goethe 

iránt: kitartott.”25 

Kundera szerint azonban ez a parabolisztikus irodalmi legenda is hozzájárulhatott 

ahhoz, hogy Beethoven halála után száz évvel, 1927-ben egy tekintélyes német folyóirat - „Mit 

jelent Önnek Beethoven zenéje?” - körkérdésére adott válaszok többsége a beethoveni zene 

iránti közömbösségről szóljon. Idézve Kunderát: „Ravel így foglalta össze véleményét: nem 

szereti Beethovent, mert hírneve nem a zenéjéből fakad, amely nyilvánvalóan tökéletlen, hanem 

az életét körülfonó irodalmi legendákból. Irodalmi legenda. A mi esetünkben két kalapra épül; 

az egyik mélyen a homlokba húzott, és hatalmas szemöldök áll ki alóla; a másik egy hajlongó 

férfi kezében van. A bűvészek szeretnek kalappal dolgozni. Tárgyakat tüntetnek el benne, vagy 

galambrajt röptetnek ki belőle a mennyezetre. Bettina a költő megaláztatásának csúf madarait 

röptette ki Goethe kalapjából, Beethoven kalapjában pedig eltüntette (s ezt biztosan nem 

akarta!) a mester zenéjét. Olyan sorsot szánt Goethének, amilyen Ticho de Brahénak és 

Carternek jutott osztályrészül: nevetséges halhatatlanságot. Csakhogy a nevetséges 

halhatatlanság mindenkit utolérhet, és Ravel számára Beethoven a szemöldökére húzott 

kalapban nevetségesebb volt, mint a hajbókoló Goethe. Ebből következik, hogy jóllehet a 
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halhatatlanság előre alakítható, befolyásolható, előkészíthető, végül sohasem lesz olyan, 

amilyennek tervezték. Beethoven kalapja halhatatlan lett. Ennyiben a terv sikerült. De hogy mi 

lesz a halhatatlan kalap értelme, azt előre senki sem tudhatta.”26 

Kundera szerint „A regény egyetlen erkölcse a megismerés.”27 Ebből következik 

regényírói módszere, hogy ugyanazon eseményt, vagy tárgyat, fogalmat többféle nézőpontból 

illetve kontextusban mutat be, ám nem valamelyiknek a kizárólagos elfogadtatására törekszik, 

hanem arra, hogy mi, az olvasók, képesek legyünk „ide-oda mozogni közöttük,”28 miáltal az 

emberi lét legkülönbözőbb mozzanatait, problémáit Kundera képes annak minden 

esetlegességével, bizonytalanságával, viszonylagosságával – azaz pluralitásában is – ábrázolni. 

Emellett úgy tartja mozgásban a hagyományt, hogy egyúttal az utókor élő dilemmájává teszi. 

A „bonyolultabb” problémák megvilágításának egyik eszközéről a következőképpen vall A 

regény művészetében: „Kezdettől fogva arra törekedtem, hogy a kérdések roppant súlyosságát 

a forma roppant könnyedségével ötvözzem. … A léha forma és a komoly tárgy egysége 

fellebbenti a fátylat drámáinkról…”29 Ily módon kapcsolódik össze Beethoven kalapja a 

halhatatlansággal, és annak nevetséges válfajával. „A halhatatlanság örök ítélkezés”, egyben 

konkrét megvalósultságában egy olyan ítélkezés is értelmezésemben, mely sokkal inkább az 

éppen aktuális utókort minősíti, hogy mit emel ki és hogyan egy művész életművéből. 

Kundera végül másodszor is felteszi a kérdést: „Mit jelent Beethoven homlokba húzott 

kalapja?” Egyetértve válaszával, hogy „Beethoven nem emeli meg kalapját a vele szembejövő 

arisztokraták előtt, ez nem azt jelenti, hogy az arisztokraták megvetésre méltó reakciósok, 

Beethoven pedig csodálatra méltó forradalmár, hanem hogy azok, akik alkotnak (szobrokat, 

verseket, szimfóniákat) nagyobb tiszteletet érdemelnek, mint azok, akik uralkodnak (szolgák, 

hivatalnokok vagy egész nemzetek fölött). Hogy az alkotás több a hatalomnál, a művészet több 

a politikánál. Hogy nem a hercegek háborúi és báljai halhatatlanok, hanem a művek.”30 

Ma, 2020-ban Beethoven zenéjét ünnepli a világ, számtalan koncert keretében éltetve 

műveit, szerte a földbolygón. 
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