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MISKOLCZY AMBRUS 

In Memoriam Kecskeméti Károly 

(Budapest, 1933. augusztus 19 – Antony, 2021. április 2.) 

Most, nagypénteken ért a hír: elhunyt Kecskeméti Károly. Bénító hír. Ilyenkor nehezen moz-

dul a kéz, amelyet az emlékező akarat szeretne irányítani. Borsi-Kálmán Béla, aki a Homály-

zónák című Kecskeméti-emlékkönyvet szerkesztette, finoman tudatta velem, hogy öreg-

szünk, és adjam közre azt, amit az emlékkönyv bevezetőjeként írtam: „Annál jobbat, szebbet 

– főként hitelesebbet – senki sem írhat róla.” Én csak gyengébbet, és ez elnyomja aggodal-

maimat. 

Történelmünk nem hivatalos párizsi követe. Jelent javító, jövőt építő, múlttal dialogizáló 

történész. Lázadó alkat, de olyan, aki a családi örökséget élteti tovább. Apja, Kecskeméti 

György a Pester Lloyd szerkesztője, a betiltott nagy szabadkőműves hagyományt is folytató 

Cobden-kör tagja, szépíró, esszéista – örökül csak az elpusztított otthon melegének emlékét 

és szellemiségét hagyhatta. És mintha a Szép Szóban 1937-ben megjelent egyik cikkében ki-

jelölte volna az utat fia számára, amelyen maga is járt: „Kazinczyék s az utánuk következő 

ébresztő és építő nemzedékek talán még kevesebb gyakorlati sikerrel találkoztak útjukon, 

mint mai utódaik. Könyveik, folyóirataik a nagy országban alig találtak néhány száz olvasót. 

Munkájuk kenyeret nem adott, külső elégtételt alig. Sorsuk mégis végtelen magasságban ível 

a mai jobban ellátott, többet olvasott s emlegetett költők és írók sorsa felett. Mert az elődök 

tudták, hogy szavuk a magyar történeti fejlődés parancsa, s hogy az ő szellemük teremti meg 

az eljövendő Magyarországot. Ez az apostoli szerep pedig nem külsőséges póz volt, nem a 

romantika formakincsének átvett dekoratív eleme, hanem szó szerinti, eleven és súlyos va-

lóság. A tizenkilencedik század Magyarországa csakugyan azért épült fel, mert költők hirdet-

ték s a költőkön megihlett államférfiak akarták; s úgy épült fel, ahogy a költők álmaiban élt. 

Nélkülük nem lett volna nemzeti újjászületés, nem alakult volna ki önálló magyar nemzeti 

állam, nem vettünk volna részt a modern polgári és nemzetiségi Európa felépítésében.” En-

nek a történeti folyamatnak szentelte Kecskeméti Károly első nagy monográfiáját; Párizsban 

készítette, 1989-ben franciául jelent meg Rómában La Hongrie et le réformisme libéral. 

Problèmes politiques et sociaux (1790–1848) címmel. A mű világos kérdésfeltevéseivel, szi-

kár, pontos szövegezésével emelkedik ki történetírásunkból. Ugyanakkor fűti az igazságke-

resés szenvedélye és új felismerések közzétételének öröme. Amikor Vaszary János hazatért 

Párizsból, és belépett az osztályterembe, első szava az volt: „Kinyitni az ablakot, levegőt!” 

Kecskeméti könyve is úgy jeleníti meg a felvilágosodás és a liberalizmus összefüggéseinek 

kérdéseit, mintha kitárnának egy elkoszosodott ablakot, és aztán dohos szobánkba beáradna 

a friss levegő. A szokás azonban nagy úr, és a közegellenállásnak az érdekek és a szenvedé-

lyek összjátéka következtében is megvan a maga dialektikája, különösen a hivatalosnak. Így 

aztán magyarul csak 2008-ban jelenhetett meg a mű, hála Dénes Iván Zoltán tudományszer-

vező tevékenységének. Igaz, a mű egyik fontos fejezetét még 1982-ben közzétette a Törté-

nelmi Szemle, és méghozzá – egyfajta közmegegyezéssel is – tabusított témakörben: a hazai 
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zsidóság tagolódásáról, kötődéseiről szólt, és mindenekelőtt az emancipáció ügyének alaku-

lásáról. Kecskeméti értekezésében a fő problémát a felvilágosodás és a liberalizmus közötti 

folytonosság érzékeltetése jelentette. A hazai félhivatalos tézis szerint a magyar történeti fej-

lődés sajátossága abban rejlett, hogy a nyugati modelltől eltérően a felvilágosodás és a libe-

ralizmus közötti folytonosság a Martinovics-féle mozgalmat is felszámoló abszolutista és 

rendi reakcióval megszakadt. 1830 után mindent elölről kellett kezdeni, bár metaforikus mó-

don a megszakítottság tézisében is szó esett a két jelenséget összekötő – közelebbről meg 

nem határozott – keskeny útról, valamiféle összekötő szálakról, búvópatakokról. Kecskeméti 

Károly az 1825-ös vagy az 1830-as cezúrát egyszerűen mítosznak tekinti; a reformkor míto-

szának, melyet a kortársak és a róluk értekező történészek alakítottak ki hőseik kultuszának 

jegyében. Ő viszont azt mutatta ki, hogy az 1790-es évektől nem szakadt meg a gondolati és 

terminológiai folytonosság, nem is beszélve a nagy társadalmi, gazdasági és politikai kérdé-

sek megoldását célzó igények folytonosságáról. „A folyamatosság megszakítása 1792 és 1832 

között illuzórikus, mert semmiféle cenzúra, semmiféle rendőrség, bármilyen hatékonyak is 

legyenek, nem akadályozhatja meg a fiúkat, hogy apáikat kövessék, ha úgy akarják.” Igaz, 

hogy az 1790-es évek szép eszméi anticipáló álommá váltak, a reakció elhatalmasodásával az 

ország „cenzúrázott Magyarországgá” vált. Viszont amikor a szerző szembesítette „az első és 

a második megújulás szerzőinek és szereplőinek az eszméit és a terveit”, szépen kirajzoló-

dott, „olykor meglepő filológiai pontossággal, hogy a fő forrás, amelytől indulva kiépült a 

magyar liberális gondolkodás, egyszerűen a posztjozefinista reformerek munkája volt”. És 

közben megint olyan kérdést érintett Kecskeméti Károly, amelyről kevesen írhattak, éspedig 

a szabadkőművesség történeti szerepét. A jakobinus mozgalom résztvevői és pártfogóik 

„szinte valamennyien” szabadkőművesek voltak, hangsúlyozza Kecskeméti, és ezt tudtuk, de 

arra nem figyeltünk, hogy leszármazottaik, fiaik, unokáik „statisztikailag meggyőző arány-

ban szerepeltek a reformkori liberális politikusok, valamint a forradalom és szabadságharc 

polgári és katonai vezetői között”. A szabadkőművesség és a történelmi liberalizmus közötti 

folytonosság mellett szól a páholyok földrajzi elhelyezkedése. Azok a megyék, ahol hajdan 

erős páholy működött a reformkorban, a haladás bázisát képviselték. Milyen kézenfekvő fel-

ismerés, mondhatnánk ma, de ehhez túl kellett emelkedni a történetírásban sokáig rögzült 

szabadkőműves-ellenességen, ami a két világháború közötti idők terhes öröksége. Sőt, a ma-

gyar historiográfiai táj fölé kellett emelkedni. Párizs ezt biztosította. Az 1956-os forradalom 

leverése után Párizs adott otthont és munkát Kecskeméti Károlynak. Négy évtizeden keresz-

tül a legnagyobb nemzetközi levéltári szervezet (Nemzetközi Levéltári Tanács Titkársága) 

irányításában oroszlánszerep jutott neki. Levéltárakat szervezett Afrikában is. Ugyanakkor 

részese volt annak a nemzetközi levéltáros együttműködésnek, amely nálunk az ideológiai 

olvadásban és a demokrácia iránti igény erősödésében oly jelentős szerepet töltött be. Az ő 

visszatekintő szavai szerint „a levéltárak Európája” nem lett a politikai presztízs és sznobiz-

mus áldozata. És Párizsból kicsit előre lehetett mozdítani azt is, hogy a szomszédos országok 

levéltárainak kapui jobban megnyíljanak előttünk. A történész számára a rálátás lehetőségét 

kínálta, és Kecskeméti élt vele. Francia történészek többek között két szemléletalakító fogal-

mat vezettek be. Az iskolateremtő Marc Bloch, az Ellenállás mártírja az eredeti jellegzetes-

ségek (les caractères originaux) fogalmát, Fernand Braudel pedig a longue durée-t. Aki nem 

élt és nem kellett írnia a vulgármarxizmus fojtogató légkörében, nehezen érzékelheti, hogy 

ezek milyen felszabadító szemlélettel párosultak. Torz formában ugyanis éltek, például a kul-

túrlejtő képzetében, amely a náci hegemóniát igazolta, vagy a feudális csökevényekkel való 

példálózásban, amely a kommunista rendszer legitimációját szolgálta. Ezzel szemben az An-

nales-iskola történettudománya magyarázni akarja a jelent a múlttal, a jelen fejleményeinek 

jobb megértését célozza a múlt vizsgálata. A történetírás akkor is érinti a politikai szférát, ha 
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nem áll szándékában, annál is inkább, mert a politika akkor érzi magát a jelen és a jövő urá-

nak, ha a múltat is uralja, a múlt megjelenítésére közvetlenül vagy közvetve hatva. Minél 

erősebb egy demokrácia, annál kevésbé szól bele a történészek világába, és minél szabadabb, 

annál erősebb a demokrácia. Nálunk annak a vitának, hogy volt-e vagy sem folytonosság a 

felvilágosodás és a liberalizmus között, vagy annak, hogy milyen is volt a mi történeti libera-

lizmusunk, óhatatlanul kialakult a politikai háttere, az egyes álláspontok a történészvilágon 

belüli hatalmi harcokhoz kapcsolódtak – a tudomány rovására. A vulgármarxizmus a negatív 

folytonosságot kultiválta, a kommunista pártpolitika a polgári értékek folyamatosságát igye-

kezett megregulázni, „a másik partról jöttem” liturgiáját produkáló tudósok többé-kevésbé 

önkéntes bábjátékukban lelték kedvüket, egy-egy nagy megtérőt simogatva, olykor persze 

meglegyintve, nehogy elbízza magát. Párizsból ez a sok kis nyomorúság talán nem is nagyon 

látszott, annál inkább az, ami történelmünkben longue durée és eredeti jellegzetesség. És 

azért ennek tétje van: a sokat emlegetett „kontinuitás hangsúlyozása mindenekelőtt azért 

fontos – mondja Kecskeméti Károly –, mert Magyarország különleges szerepet tölt be a múlt 

századi politikai eszmetörténetben, ugyanis a Rajnától keletre az egyetlen olyan ország, ahol 

a liberalizmus egy évszázadon keresztül meghatározó politikai rendszer volt. Ez volt a 

norma, a politikai berendezkedés alapterve. Ez nincs meg sem a lengyeleknél, sem a csehek-

nél, sem az osztrákoknál. S ma is még a liberalizmus a referencia Magyarországon, akár úgy, 

hogy azt jónak minősítik, akár úgy, hogy elmarasztalják.” Ez már politika, nem napi politika, 

hanem nemzetpolitika – a szó nemes értelmében. Az anticipáló álmokban bővelkedő múlt 

megjelenítésében mindig is jelen van a reaktív utópia, akár olyan formában, hogy minden 

történész a jövőalakítás igényével tevékenykedik. Tudománya a hübrisze. A történészi ítélet 

nem fantazma. Egy-egy olyan ítélet mögött, melyből valamit megidéztünk, sok az apró-

munka is, a levéltári búvárkodás és azok eredményeinek állandó újragondolása. Kecskeméti 

Károly 1960-ban a brüsszeli Nagy Imre Intézet kiadványsorozatában jelentette meg a 18. 

századi és 19. század eleji Magyarországról szóló francia jelentéseket tartalmazó kötetét, 

amely 2006-ban kibővítve immár itthon is napvilágot látott – Notes, rapports et témoigna-

ges français sur la Hongrie 1717–1809 címmel. Az új kiadás előszavában vezetett be a tör-

ténetírásba egy azóta olyannyira meggyökeresedett terminust, hogy eredetét elfeledve úgy 

élünk vele, mint a levegővel. Ez a terminus az alkotmányos abszolutizmus, az 1790-es évek 

kompromisszumának rendszere, melyben természetesen az erőviszonyoknak megfelelően 

alakultak (volna) a nagy döntések. Az alkotmányos abszolutizmus a jozefinizmus lipóti al-

ternatívájában valósult meg, aztán a francia forradalom radikalizálódását követő reakció 

nyomán háttérbe szorult. A jelenséget egyébként Marczali Henrik és Mályusz Elemér is kö-

rülírta, de megnevezése elmaradt. Viszont illik rá a dunai Monarchia történetének jellemzé-

sére bevett formula: „az elszalasztott lehetőségeké”. Immár közhelyszerű az angol mondás, 

hogy a történelem a korcsokat szereti, de a juste milieu-t maga alá temeti, pedig az is remé-

nyekre adott alkalmat és távlatokat kínált. Kecskeméti Károly igazán pozitív alakjai a nagy 

felvilágosultak után a centralisták és az 1890-es évek hatékony reformerei, élükön Wekerle 

Sándorral. Az emberek és csoportok története mögött ott vannak a struktúrák. A rendi al-

kotmányosságra épült modern parlamentarizmusunk. Hogy miként és hogyan, arról szól 

Jean Bérenger-val közösen írt műve: Parlement et vie parlementaire en Hongrie 1608–1918 

(Paris, 2005), magyarul: Országgyűlés és parlamenti élet Magyarországon 1608–1918 

(Budapest, 2008), és ugyancsak a Bérenger-val készített kétkötetes „Habsburgok Magyaror-

szága”, La Hongrie des Habsbourg (Rennes, 2010, 2011). Keserű történet, felemelő jelene-

tekkel. Ha valamilyen irányzathoz vagy áramlathoz kellene kötni Kecskeméti Károly mun-

kásságát, a revizionizmus lenne az. És ez akkor igazi, ha a revizionizmus önrevízióval is pá-

rosul. A magyar történelem megértésének kulcsszava: a pluralizmus című esszéjét tanítani 
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kellene. Azt, hogy miként lehet sorskérdésről írni a Horváth János által elítélt „sorsóbégatás” 

fölé emelkedve. Milyen az etnopátosztól mentes hitvallás, amely egy élet tanulságait foglalja 

magába: „A múlt szüntelenül üzen a jelennek, s a történész feladata, hogy az üzenetet elol-

vassa, akkor is, ha a szöveg homályos, elmosódott, hézagos vagy átfestett. A hosszú magyar 

történelem egyik üzenete, hogy a nemzet folytonosságát egyszersmind kifejező és biztosító, 

korról korra átívelő hagyományoktól eltérni súlyos, akár jóvátehetetlen következményekkel 

jár.” A bűn és a hiba eltérés a történeti korokban – eltérő jelleggel, ám valamiféleképpen, ha 

kellett, kemény harcok árán – érvényesülő pluralizmustól. Ebben a pluralizmusban azonban 

benne van az is, amit a felvilágosodás eszmekörétől elszakadni nem tudó nem szeret. A fa-

sizmus nálunk nemzethalál. A Kecskeméti családban a nagyapa, Kecskeméti Ármin és az 

apa, György is a holokauszt mártírja lett. Ez az emberi hitele annak, amit a fiú egész életmű-

vével is példáz: a magyar zsidóság nem külön – az ország érdekeivel szemben álló – entitás. 

És ha ezen tűnődünk el, felötlik az, amit Zsolt Béla írt 1938 végén: „Most hatszázezer ember, 

hatszázezer csökönyös magyar ember a tét – s bizonyos, hogy lesz idő, amikor az utókor se-

hogy sem fogja megérteni, miért volt főnyeremény a nemzetnek hatszázezer hűséges, dolgos, 

áldozatkész polgár és munkás önkéntes elvesztése.” Kecskeméti Károly idézett esszéjében 

így vonja meg a folyamat mérlegét: „Végül sajátos volt az is, ahogy a magyar politikai osztály 

hangadó része elutasította az orosz és német kórnak tekintett antiszemitizmust az 1918 utáni 

radikális fordulatig. A fordulat félelmetesen gyors és brutális volt. A »magyar kivétel« hirte-

len megszűnt. A két háború közötti légkör szinte szuggerálta, hogy a régi Magyarország volt 

a judeofóbia és a pogromok egyik őshazája. A vészkorszak nemcsak hitelesítette ezt az elkép-

zelést, hanem az egész emancipációs küzdelmet groteszk handabandázássá torzította. Nem 

lehet nem feltenni a kérdést: melyik az igazi Magyarország?” Örök kérdés! Ha végül azt a 

kérdést tesszük föl, hogy miben rejlik Kecskeméti Károly nagy történészi erénye, akkor a vá-

lasz: a reflexivitásban. Ugyanakkor habitusában van valami mélyen romantikus, ha a roman-

tikát úgy is látjuk, ahogy Lamartine: „megénekelt ész”. És ne tagadjuk, a történetírás iroda-

lom is. Egyik sem lehet meg a másik nélkül. Móricz Zsigmond az 1938-as nehéz időkben így 

intett: „A gondolatok tisztázása nem lehet politikai feladat: ez írói kötelesség. Az író az egyet-

len, aki megengedheti magának, hogy az abszolút gondolattal, az egészen teljes igazsággal 

foglalkozzék, még akkor is, ha az ellene szól. Az író ugyanis nem abból az egy gondolatból él, 

amit már megtalált, hanem minden igazságból, amelynek csalhatatlan valóságáról meggyő-

ződött. Ami a politikusnál elvtagadás, az eszme vagy a párt megtagadása, az az írónál a jobb 

keresése.” Kecskeméti Károlynál is. A jobb keresésével jobbít. Harcos racionalista és politika 

fölött álló, ám a politikai fejleményeket követő kritikus demokrata. Aki Párizsban járt, és 

modernitásunk történetével foglalkozott, mind adósa. Valamit most törlesztünk, ahogy tu-

dunk. És talán a legtöbbet úgy, ha azt a szellemiséget éltetjük, amelyet ő is éltet: a felvilágo-

sodás rendkívül összetett, de messze sugárzó szellemiségét. Isten éltessen, Károly!  

Ehhez kiegészítésként: Találkozunk?! Végül csak néhány héttel korábban hozzám inté-

zett leveléből idéznék: „Oltassátok be magatokat!” 

 


