
 80 DIÁKMUNKA 

Szigethy Nóra 
Szegedi Tudományegyetem 

„Egy Érzés Archívuma”: A Modern Leszbikus 
Narratíva Felemelkedése1 

A leszbikus születése 

Martha Vicinus szerint a leszbikus historiográfia a kutatási téma három 
területére fókuszál:az egyes leszbikusok és a leszbikus közösségek láthatóvá 
tételére és rekonstrukciójára, a leszbikus viselkedés két paradigmatikus 
formájának, azaz a romantikus barátságok, és a butch-femme szerepek 
megismertetésére, valamint „arra a kérdésre, hogy a modern leszbikus 
identitás mikor és milyen körülmények közt jött létre” (1992, 470).2 
Szakdolgozatom központjában a Vicinus megfogalmazta harmadik célkitűzés 
áll:  a modern leszbikus narratíva születését igyekszik feltárni három huszadik 
századi regény elemzésének segítségével; megmutatni, miként kísérlik meg a 
leszbikus figurájához kapcsolódó boldogtalanságot és szégyenérzetet átírni. 
Azt állítom, hogy a tizenkilencedik századi szexológia diszkurzusa volt az a 
meghatározó beszédmód, amely a leszbikus jelentését ’természetellenes’-ként 
állította be. Ezt a felfogást kellett az irodalom diszkurzusának kikezdenie, a 
tárgyalt három szerzőnek egy önmagát elfogadó jelentéssel felruházni a 
fogalmat. 

A leszbikus írónők feladata volt visszaszerezni a szót és saját 
perspektívájukból megjeleníteni a leszbikus élményt. Ahogyan a későbbi 
részekből látni fogjuk, az írónők szemszögéből a leszbikusság többé, mint 
egyfajta belső erotikus vágy és a hozzá társuló szexuális identitás: az 
azonosulás egyúttal a karakter életét átrendező ellenállás álláspontja is a 
heteroszexualitás normativitásával szemben. A leszbikus narratíva ugyanakkor 
túlélési stratégia is egyben a leszbikus olvasó számára, az egyetlen nyilvános 
térben megjelenő ’hely’, ahol a reprezentációban magára ismerhet, és láthatóvá 
válik. Az elemzett szövegek A Magány Kútja (1928) Radclyffe Halltól, a Tavaszi 
Tűz (1952) Vin Packertől, és A Só Ára (1952) Claire Morgan álnéven jelent 

 
1Jelen tanulmány a következő szakdolgozat harmadik fejezete alapján készült: Szigethy Nóra. 
2020. „An Archive of Feeling”: The Rise of the Modern Lesbian Narrative. MA Thesis. Szeged: 
University of Szeged, Institute of English & American Studies. 
2 Az eredeti szöveg magyar változata a Szerző fordításában szerepel. 
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meg, amelyet 1990-ben Carol címen az írónő valódi neve alatt, Patricia 
Highsmith szerzőségével publikáltak. 

Noha a három szöveg stílusában eltér, és az első és a másik két regény 
közel harminc év különbséggel íródtak egymás után, a tanulmány arra szeretne 
rávilágítani, hogy mégis találhatunk olyan pontokat, ahol ezek a művek 
ugyanahhoz a normatív diszkurzushoz viszonyul és értelmezi újra a 
leszbikusságot. Úgy vélem, a kortárs irodalom leszbikus figurájának 
értelmezéséhez fontos ezeknek a korai leszbikus narratíváknak az elemzése. 
Bár helyenként ma is nehéz, fájdalmasezeket a regényeket olvasni, ez 
elengedhetetlen is: meg kell értenünk, hogy a fájdalom elválaszthatatlan volt a 
leszbikus létezéstől a művek írása idején. Ha autentikus leszbikus irodalmi 
historiográfiát szeretnénk írni, akkor ahelyett, hogy elfordulnánk ezektől a 
fájdalmaktól, láthatóvá kell tennünk őket, az archívum részévé kell váljanak.  

Richard Freiherr von Krafft-Ebing 1886-ban megjelent tanulmánya, a 
Psychopathia Sexualis modernizálta az emberi szexualitás értelmezését a 
tizenkilencedik század utolsó két évtizedében és felismerte a szexuális 
diverzitást, még ha erre a sokszínűségre perverzitásként is tekintett 
(Oosterhuis 2012, 133). Krafft-Ebing, az emberi szexualitást elemezve azt 
állítja, hogy a természetes erotikus vonzódás egy férfi és egy nő közt jön létre, 
egy erőteljes impulzus természetének következtében. A természet szó 
használata rögtön egyfajta megkerülhetetlenséget sejtet, egyenesen elvárja, 
hogy éljük meg ezt az impulzust. Krafft-Ebing szerint, mikor ez az impulzus 
jelen van, akkor  egy ellenkező nemű személy felé irányul.Krafft-Ebing szövege 
fontos eleme annak a történelmi pillanatnak, amit Michel Foucault (1999) a 
modern – férfi – homoszexuális identitás,a szexualitás egy külön osztályként 
való  megszületésével jellemez, Richard Dellamora megfogalmazásában, ez az 
a pillanat,amikor a „szodómia gyakorlata a lélek hermafroditaizmusává” vált: 
amíg a szodomita egy ideiglenes állapotra utalt, „a homoszexuális mostantól 
egy (szexuális) fajtává vált” (Dellamora 1995, 266). Európában és Észak-
Amerikában ezt a pillanatot Krafft-Ebing és Havelock Ellis munkái 
uralták. Havelock Ellis volt az, aki, az 1900-ban megjelent Studies in the 
Psychology of Sex (Tanulmányok a Szexualitás Pszichológiájában) című 
kétkötetes munkájában átfogalmazta a Krafft-Ebing által használt 
terminológiát, finomította kollégája szóhasználatát, hangsúlyozva, hogy a 
leszbikusság csupán „anomália” (2016, Kindle Ebook Reader Loc. 6753). 

A leszbikus narratíva 

Michel Foucault (1978/1999) az „ellennarratíva” lényegét A szexualitás 
története I – A tudás akarása című művében abban a pillanatban ragadja meg, 
amikor „a homoszexualitás a saját maga érdekében kezd el beszélni" (1990, 
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101).3 Azt állítja, hogy ez a diszkurzus gyakran használja „ugyanazt a 
regisztert” és „ugyanazokat a kategóriákat, amelyek által orvosilag 
ellehetetlenítették” (ibid.). A diszkurzusok hatalmi rendet hoznak létre és 
artikulálódásuk révén minduntalan megerősítik azt; miközben egyben az 
ellenállás pontjává is válnak abban az értelemben, hogy ismétlődése során a 
diszkurzus törékennyé és vitathatóvá válik. Az „ellennarratíva” fogalmát 
ebben a foucault-i értelemben használom, hogy feltárjam miként teremt a 
három leszbikus írónő, Radclyffe Hall, Vin Pakcer és Patricia Highsmith ilyen 
ellennarratívákat annak érdekében, hogy visszaszerezzék és újraértelmezzék a 
modern szexológia két kulcsfigurája, Richard Freiherr von Krafft-Ebing és 
Havelock Ellis által az orvosi terminológiába bevezetett „leszbikus” addig 
uralkodó jelentését. 

A Krafft-Ebing az általa megalkotott „szaphizmus” fogalmát 
használja mikor a leszbikusságra utal, Szapphó (Kr. e. 619 k.–568 k.) görög 
költőnő neve után ([1886] 2012, 430). A leszbikus fogalmát két nő erőteljes 
romantikus és/vagy szexuális vonzódásaként definiálja: „a női rabok gyakran 
kötnek ilyen barátságokat, amelyek, amikor lehetséges, kölcsönös közösüléssel 
is járnak” (ibid., 428). Hozzáteszi továbbá, hogy az „erkölcstelenség” 
gyakrabban fordul elő az arisztokrata és a prostituált nők körében (ibid., 430). 

Ezzel a fogalommal szemben a Tamsin Wilton által teremtett 
„leszbikusság” (lesbianness less-being) fogalmát fogom használni. Wilton azt 
emeli ki, hogy a leszbikusok nők és emellett homoszexuálisok: Leszbikusnak 
lenni több, mint valamilyen szexuális identitással bírni és az identitás maga is 
más, mint egy eleve meghatározott belső, konstans azonosság (ibid, 30). A 
leszbikusságra adott, történelmileg meghatározott társadalmi pozícióként, 
nem pedig embertípusként kell elgondolnunk, mondja Wilton (1995, 7). Ez 
pedig eleve azzal jár, hogy a szexualitás túlmutat a vele született vágyon, nem 
redukálhatóegyfajta ösztönös erotikus vágyra, hanem társadalmi gyakorlat, 
ami mentén sokféleképpen szerveződik életünk. A 19. század végétől, a 20. 
század első felében, amikor a vizsgált regények születtek, ez a gyakorlat rendre 
a stigmatizációt és a kirekesztést jelentette: ezeket problematizálják a leszbikus 
karakterek a regényekben. A leszbikusság, mint pozíció az én 
értelmezésemben azt is jelentheti, hogy olyan specifikus irodalmi helyekre 
vetülhet ki, amelyeket a leszbikus narratíva aztán elfoglalhat az irodalmi 
beszédmódban. Publikált irodalmi narratívaként a leszbikusság beléphet a 
közösségi térbe, megkérdőjelezheti az irodalmi kánont, miközben elfoglalja 
saját helyét benne: a saját hangján válik hallhatóvá. 

A narratíva tehát nem egyszerűen egy irodalmi gyakorlatokon kívüli, 
értéksemleges térben létező üres forma, ami bárki által elfoglalható, hanem 

 
3 A magyar fordítás elérhető az alábbi címen: Michel Foucault. 2020. A szexualitás története I. A 
tudás akarása. Budapest: Atlantisz. Jelen tanulmányban a Szerző saját fordítása szerepel. 
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egy olyan létrehozandó hely, ami egy bizonyos logika alapján rendezett 
pozíció, ami az adott erőtérbe ágyazottan küzd a láthatóságáért. A 
láthatóságért való küzdelem azért válik szükségessé, mert az irodalmi narratíva 
cselekményét rendező logikának központi eleme „a heteroszexuális 
cselekmény” (Abraham 2008, 3). Ez az a kulcsfontosságú elem, amit Judith 
Butler a „heteroszexualitás mátrixának” hív az irodalmi kánon intézményében 
(2007, 43). A leszbikus narratíva kénytelen a heteroszexuális cselekménytől 
függeni, ha ugyanabban az érzelmi, szexuális és szociális értelemben szeretné 
kifejezni magát. De a heteroszexuális cselekményszövés rendjében a 
leszbikusság sosem lehet normává (Abraham 2008, 3). Richard Freiherr von 
Krafft-Ebing (1886) és Havelock Ellis (1900) szövegei a heteroszexuális 
mátrix legerőteljesebb eszközei a három választott leszbikus narratíva 
publikálása idején. A leszbikus narratíva megjelenése veszélyforrásként 
működik, amennyiben ez a műfaj megkérdőjelezi a heteroszexualitás vezérlete 
narratíva cselekményszövésének természetességét, leleplezi, hogy a 
heteroszexualitás nem maga az eredendő vágy, annak normalizáló állításai 
ellenére sem – másféle vágyak is szervezhetnek koherens történeteket.  

A leszbikus narratíva elgondolásához Julie Abrahamnak az a 
kijelentése a legfontosabb, hogy amennyiben a leszbikus narratíva a 
heteroszexuális cselekményvezetés eszközei révén jön létre, az pusztán 
leszbikus témájú regény. Ha a heteroszexuális cselekményszövés eszközei 
segítségével teszik ’láthatóvá’ a leszbikusságot, akkor azt nem lehet 
normalizálni, vagy még inkább, sohasem lehet kimozdítani a ’másság’ 
pozíciójából (2008, 3). Stevi Jackson, Diana Fusst idézve, ezt úgy fogalmazza 
meg, hogy a heteroszexualitás hatalma, norma-pozíciója abban rejlik, hogy 
önmagához képest definiálja a másféle szexualitást – jelen esetben a 
leszbikusságot –, így azt szükségképp alacsonyabb rendűként jeleníti meg 
(2005, 23). Az orvosi diszkurzusban pontosan ezt láthatjuk. Marilyn R. Farwell 
is úgy gondolja, hogy a „nyugati cselekmény(vezetés) a férfi és a 
heteroszexualitás által irányított” (2012, 1). A leszbikus narratíva olyan 
elbeszélésrendszerre kénytelen támaszkodni, amely szüntelen próbálja 
ellehetetleníteni és eltűntetni a leszbikus karaktereket (ibid., 4). Ezért 
leginkább a leszbikus olvasók feladata lesz újraértelmezni és újraírni mind a 
leszbikus, mind pedig a heteroszexuális irodalmi szövegeket (ibid, 7). Az 
elbeszélés logikájának átírására tesznek kísérletet az általam választott angol 
szerzők is, ebben az értelemben tekinthetők Michel Foucault 
„ellennarratíváinak”. 

A leszbikus és a narratíva terminusok jelentésének összekötésében 
Tamsin Wilton arra buzdít minket, hogy a leszbikusságot használjuk tágabb 
értelemben, ne szűkítsük egy adott szexuális orientáció leírására: 
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A „leszbikusság”-ot használom a „leszbianizmus” helyett. Az utóbbi 
patológiai felhanggal rendelkezik […], amit elutasítok. Ezen kívül túl 
specifikus is – kényelmetlenül érzem magam például, amikor egy szöveg 
„leszbianizmusáról” írok – míg a leszbikusság, mint a gazdagság vagy 
kedvesség, egy sokkal rugalmasabb jelentéskörrel rendelkezik. (1995, x) 

Wilton szerint a leszbikusság létfontosságú az irodalomtudományok 
szempontjából, mivel „rámutat és megkérdőjelezi az elfogadott irodalmi 
kánon heteroszexuális és homofób természetét” (ibid., 135). Ha Krafft-Ebing 
és Ellis szövegeit a kánont alakító szövegek részeként értelmezzük, akkor a 
leszbikus narratívák valóban az ellenállás egy lehetséges meghatározó pontjává 
válnak. Hasonló megfontolásból Adrienne Rich terminológiáját is 
felhasználom az értelmezés során, amennyiben Rich is a „leszbikus 
egzisztencia” és „leszbikus kontinuum” kifejezések használata mellett érvel, 
Wiltonhoz hasonló: kevésbé szűk és statikus jelentésűek, mint a 
„leszbianizmus” (2003, 27). A „leszbikus egzisztencia” az ő értelmezésében a 
leszbikusok sajátos jelenlétére utal a történelemben és arra, hogy ennek a 
létezésnek a jelentése hogyan változik az idők során, miként foglalja magába a 
„nővel azonosuló nő élményének” széles spektrumát (ibid). Azt állítom tehát, 
hogy ennek a női identifikáció élménynek az egyik megnyilvánulási formája az 
irodalomban a leszbikus ellennarratíva. 

A másik fontos forrás, ami elemzésemben a „leszbikusság” fogalmát 
inspirálta az 1970-ben megjelentetett röpirat, a Woman Identified Woman, melyet 
a Radikális Leszbikusok Kollektívája (Radicalesbians’ Collective) adott közre. 
Ez a szöveg azért fontos mérföldkő, mert ebben fogalmazódik meg először, 
hogy a ’leszbikus’ szót a (heteroszexuális) férfi alkotta meg azért, hogy 
megfélemlítse azokat, akiket ezzel a kifejezéssel illetett (ibid., 2), eszközként 
használta „bármelyik nő ellen, aki egyenrangú merészelt lenni vele” (ibid., 2).4 
A magát „egyenlő értékűnek” gondoló leszbikus narratívákra is ugyanez áll a 
heteronormatív kánon szövegeivel folyatott küzdelmeik során. A leszbikus 
egzisztencia így részben reménytelenséggel és egyben az elfogadóbb idők 
kiharcolhatósága reményével kapcsolódott össze. 

Marilyn R. Farwell úgy véli, „a leszbikus narratíva problematikus 
kategória, mivel két vitatott fogalmat hordoz magában: a leszbikust és a 
narratívát” (2012, 4). Úgy gondolom, egy diszkurzív megközelítésből ez a fajta 
narratíva olyan álláspontból íródik, amelyből a heteropatriarchátus rendszere 
megkérdőjelezhetővé és felforgathatóvá válik. Bonnie Zimmerman arra 
buzdít minket, hogy hozzuk létre azt a leszbikus perspektívát, ami az 

 
4 A Szerző fordítása az eredeti angol szöveg alapján: Radicalesbians. 1970. The Woman Identified 
Woman. Pittsburgh: Know Inc. 
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irodalomkritikában, a feminista irodalomelméletben sem, volt még az 1980-as 
évekig: 

Azok a kritikusok, akik tudatosan leszbikusként olvasnak, hangsúlyozzák, 
hogy ez a perspektíva páratlanul felemelő és új betekintést nyújthat az életbe 
és az irodalomba az által, hogy a leszbikust olyan specifikus és előnyös 
pozícióba helyezi, ahonnan kritizálni és analizálni tudja a politikát, a nyelvet, 
és a patriarchátus kultúráját. (1981, 452)5 

Úgy véli, a feminista irodalomkritika előnyére válna, ha feltárná a 
heteroszexista feltevéseket, és ez által az „univerzalizmus” olyan új jelentést 
nyerne, amely a leszbikus perspektívát már nem tabuként kezelné (ibid., 471). 
Hozzáteszi, „a leszbikus kritika segít kibővíteni mindazt, amiről úgy hihetjük, 
lehetséges egy nő számára”; ezért olyan álláspont, amivel a feminista 
irodalomkritikának mindenképpen számolnia kell. 

A leszbikus karakterek elbeszélése 

Az 1928-ban megjelent A Magány Kútja regényben Stephen Gordon 
karakterének képére jelentősen hatott a korabeli vita a szexuális inverzió 
kérdéséről. Havelock Ellis szerint a szexuális inverzió a „szexuális vágy 
veleszületett szervi abnormalitása, amely ugyanazon nemű személy felé 
irányul” ([1900] 2016, Loc. 5645). Radclyffe Hall regénye volt az első irodalmi 
szöveg, ami az ellennarratíva megjelenését indította el: egy nyíltan leszbikus 
írónő újraértelmezte a szexológia fogalmait annak érdekében, hogy pozitív 
jelentéssel ruházza fel őket a leszbikusság perspektívájából. 1952-ben, Vin 
Packer Tavaszi Tűz ponyvaregényének borítóján nyílt utalást találunk A 
Magány Kútjára: MI AZ. Így Packer művére további újra értelmezésként 
tekinthetünk. Ebben az értelemben A Magány Kútja „olyan mérföldkővé vált, 
amelyhez most már a többi leszbikus szöveget hasonlították” (English, 2015, 
12). Ugyanebben az évben Patricia Highsmith regénye, A Só Ára/Carol az első 
olyan leszbikus narratíva, amely boldog véget ér a leszbikus karakterek 
számára: az írónő kétszeresen is ellennarratívát hozott létre: átírja mind a 
szexológusok, mind pedig az előző leszbikus írónők nézőponját. 

Hall regényében azt olvashatjuk Stephen Gordon és Angela Crossby 
viszonyáról, hogy „Stephen sohasem felejtette ezt a nyarat, amikor egyszerűen 
és természetes módon, önnön természetének engedelmeskedve szerelmes lett” (2017, 
161; kiemelés a szerzőtől). Lenyűgöző, ahogy Hall szinte szó szerint idézi 
Krafft-Ebinget Stephen első nő iránt érzett szerelmének leírásában – de, az az 

 
5 A Szerző fordítása az eredeti angol szöveg alapján: Zimmerman 1981. 
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„örömteli természet” egy nő vágyáról szól egy másik nő iránt. Krafft-Ebing 
orvosi diszkurzusa megfordult és így megmutathatja, a leszbikus szerelem 
pont olyan természetes, mint a heteroszexuális. De mert mindez az elbeszélői 
pozíció változása eredményeként jön létre, a „természetesség” nem pusztán a 
veleszületett vágyat jelenti, hanem az elbeszélhetőség lehetőségének 
adottságát, innentől kezdve „magától értetődő” elérhetőségét. Packer 
szóhasználata erőteljesebb, de hasonló érzelmeket generál. Azt írja, „(Mitch) 
akarva volt és akart, és ez az akarás nem volt félelemmel és ártalommal 
övezve” ([1952] 2015, 496). Packer karaktere nem fél a szeretni akarástól, és 
szinte magától értetődő, hogy ez az akarás egy természetes folyamat. Az akarat 
szót itt értelmezhetjük a Krafft-Ebing által használt erőteljes 
impulzusátírásaként. Highmith ugyanakkor Therese Carol felé irányuló érzéseit 
„bizonytalan vágyakozásként” írja le „amely csak elvétve tudatosult benne 
időnként”, ám most „egy felismerhető kívánsággá” vált ([1952] 2015, 497). A 
vágyakozás hasonló a Packer által használt akarás szó jelentéséhez, ami a 
karakter felismerésével párosul., Ez, Hall és Packer leszbikus női karaktereihez 
képest lényeges változással ruházza fel a leszbikusság jelentését abban az 
értelemben, hogy szerelmesnek lenni itt hangsúlyozottan tudatos folyamat. 

A leszbikusság felismerése 

Ezen a ponton a leszbikusság felismerését elemzem abban az 
értelemben, ahogy a leszbikus karakterek felfedezik önmagukat az orvosi 
diszkurzusban, aminek eredményeképp nem összeomlanak, hanem felismerik 
saját létezésük lehetőségét. Rendkívül lebilincselő látni, ahogyan a leszbikus 
írónők beleszőtték Krafft-Ebing és Ellis hagyatékát saját narratíváikba. A 
szexológusok kijelentéseinek fordított logikai értelmezése és átírása révén 
rávilágítanak a leszbikus vágy küzdelmes kezdetére. A leszbikus egzisztencia 
felismerése felszabadítja a leszbikus karaktereket, rájönnek, hogy saját 
érzéseiknek valóban van létjogosultságuk, még ha egy olyan ellenséges 
diszkurzus keretei között is, amely elkerülhetetlenül természetellenesnek 
bélyegzi meg őket.  

A legerősebb és legelidegenítőbb értékítélet az orvosi diszkurzusban 
az a pillanat, amikor Krafft-Ebing a leszbikus szexuális érzést „furcsának” és 
a „degeneralizmus funkcionális jelének” tekinti, ami ellehetetleníti a leszbikus 
erotikát ([1886] 2012, 2258). Ellisolvasatában  Krafft-Ebingkedvezőbb 

 
6 A Szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján: Packer 2004. 
7 A Szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján: Highsmith 2015. 
8 A Szerző saját fordítása. A magyar változat az alábbi címen elérhető: Psychopathia sexualis 
(magyar) A nemi élet eltévelyedései: (Psychopathia sexualis) / R. Krafft-Ebing 1947. 

https://hu.wikipedia.org/wiki/1947


 87 TNTeF (2021) 11.1 

színben tűnik fel: „munkájának utolsó kiadásában Krafft-Ebing hajlott afelé, 
hogy az inverzióra kevésbé degenerációként tekintsen és inkább úgy 
értelmezze,  mint variációt,  egyszerű anomáliát’ ([1900] 2016, Loc. 6753). Az 
ellehetetlenítés mértéke tehát csökken amikor a degeneráció szót felváltja az 
anomália, bár még így is negatív értékítélettel telítődik: az anomália továbbra is 
problematikus teret jelent az elfoglalhatóság szempontjából és továbbra is az 
orvosi diszkurzus kritikus tekintetéből láttatja. 

Hall regényének egyik jelenetében Stephen rátalál Krafft-Ebing 
munkájára az édesapja dolgozószobájában, azon a ponton, amikor Angela 
Crossby iránt érzett érzelmeire fényt derít Angela férje és ezeket megosztja 
Stephen édesanyjával, aminek eredményeképp Stephennek el kell hagynia a 
szülői házat: 

Azután észrevette, hogy az egyik alsó polcon, belül, egy másik sor könyv is 
van; amint a kezében tartott közülük egyet, ránézett a szerző nevére: Krafft-
Ebing – sohasem hallott róla. Azért kinyitotta a kopott, régi könyvet, és 
felfigyelt rá, hogy a margón ceruzajegyzetek vannak apja takaros kis betűivel, 
és látta, hogy az ő neve is felbukkan bennük – meglepetten lezökkent a 
székbe, és olvasni kezdett. (2017, 227) 

Ahogy Stephen elkezdi Krafft-Ebing könyvét olvasni, önmagára ismer  
a az apja kézírásával a lapokon hagyott jegyzeteket olvasva. Az édesapja, Sir 
Phillip, még korábban szerezte be a könyvet, mikor észrevette lánya 
különlegességét az ő társadalmi körükben élő többi gyerekéhez képest. A 
könyv felbukkanása a cselekmény szempontjából azért jelentős, mert Stephen 
ráeszmélhet, hogy nincs egyedül, léteznek más, hozzá hasonló emberek, 
„szerencsétlen és nemkívánatos emberek ezrei, akiknek nincs joguk a 
szerelemhez és a megértéshez, mert eltorzultak” (ibid). Ám fontos észben 
tartanunk, hogy kizárólag az orvosi diszkurzus szempontjából tekintenek rájuk 
nemkívánatosként – a regény nőhőse szempontjából a felismerés megerősítő 
is Packer regényében Mitch hasonlóképpen jut a felismeréshez, miközben 
próbálja megtalálni a leszbikusság jelentését: 

A leszbikus szó jelentésére egy vastag kötetben talált rá a könyvtár 
pszichológia polcán. A leszbikus abnormális, egy olyan nő, aki képtelen 
kielégítő kapcsolatot létesíteni egy férfival, viszont egy nővel igen, és Mitch 
tudta, hogy pontosan ez volt a helyzet. ([1952] 2004, 839) 

Itt szintén az egyetlen elérhető forrás Mitch számára a „vastag 
pszichológiai kötet,” az orvosi diszkurzus. A szöveg ugyanakkor mégis azt 
implikálja, hogy ezek a nők ugyan nem képesek olyan fizikai és/vagy 

 
9 A Szerző fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
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emocionális kötelék kialakítására férfiakkal, amilyet a heteroszexuális 
cselekmény elvárna, ezért abnormálisok, de nővel ’viszont igen’: azaz még 
sincs akadálya annak, hogy leszbikusként ez lehetséges legyen. Ezen a ponton 
érdemes kiemelni, hogy a korai 1960-as években az Egyesült Államokban 
nehéz volt bármilyen információt találni a leszbikusságról és a melegségről. 
Yvonne Keller Judy Grahnt idézi a leszbikusokat övező csendről:  

1961-ben, mikor huszonegy éves voltam, elmentem a könyvtárba 
Washington D.C.-ben, hogy a homoszexualitásról és a leszbikusságról 
olvassak. A rettegő és felháborodott könyvtárosok, akik képtelenek voltak 
hangosan kimondani a homoszexuális szót tudatták velem, hogy ezek a témájú 
könyvek el vannak zárva. Kizárólag professzorok, orvosok, pszichiáterek, és 
a beszámíthatatlan egyéneket képviselő ügyvédek láthatták, használhatták, és 
tarthatták őket a kezükben. (2005, 402)10 

Megdöbbentő, hogy a leszbikusokat gyakorlatilag elzárták minden 
olyan lehetőségtől, ahonnan saját magukról kaphattak volna képet, még ha 
olyan forrásokból is, amelyek hátrányosan ábrázolták őket. A homoszexuális 
cselekmény üzenete azok számára volt elérhető, akik a legtöbb esetben csak 
megerősítették ezt az elidegenítőnek szánt jelentést: a professzorok, orvosok, 
pszichiáterek, és az ügyvédek, azaz a hatalommal felruházott intézmények 
képviselőinek számára. 

Highsmith regényében Carol egy Theresenek címzett levélben 
visszhangozza a szexológusok szavait, miután férje, Harge felfedi a felesége 
ellen szerzett bizonyítékait: „kimondathatott, vagy legalábbis burkolt célzás 
lett arra téve, hogy jelen helyzetem az emberi erkölcstelenség és degeneráció 
mélységeibe taszítana” ([1952] 2015, 273).11 Ugyanakkor Highsmith karaktere 
az első, aki nem pusztán elfogadja és elismétli azt, amit az orvosi diszkurzus 
mond a leszbikusokról, hanem nyíltan vissza is vág. Carol ezekkel a sorokkal 
folytatja: „hogyha így kellene folytatnom, mindig attól tartva, hogy kémkednek 
utánam vagy megtámadnak, és sohasem birtokolhatnék valaki elég ideig 
ahhoz, hogy ne csupán a felszínességig ismerjem meg – az lenne a 
degeneráció” (ibid). Highsmith elbeszélésének logikája mentén az orvosi 
diszkurzus leszbikusokat szemügyre vevő tekintete jelenik meg 
természetellenesként, megélhetetlenként. Carol saját szavaival: „a saját 
természete ellen élni valakinek már önmagában is degeneráció” (ibid). A saját 
természete ellen élni kifejezés hasonlóan hangzik ahhoz, amit korábban Hallnál is 
olvashattunk az önnön természetének engedelmeskedő leszbikusról. 

 
10 A Szerző fordítása az eredeti angol szöveg alapján: Keller 2005. 
11 A Szerző fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
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A leszbikus karakterek a három regényben szemmel láthatóan 
elutasítóak, mikor férfi karakterek közelítik meg őket romantikus és/vagy 
szexuális indíttatással. Krafft-Ebing Vay Sándorról szóló esettanulmányában 
kiemeli, hogy Vay szintén úgy vélte a férfiakkal való szexuális együttlét 
visszataszító és „lehetetlen lett volna számára” ([1886] 2012, 315). Ellis azt 
írja, „az inverz nő legtöbbször teljes közönyösséget érez a férfiak iránt, és igen 
gyakran visszataszítónak találja őket” ([1900] 2016, Loc. 9491). Mikor A 
Magány Kútjában Martin Hallam érzelmei barátságból szerelemmé nőnek, 
Stephen teljesen meghökken: 

A lány néma borzadállyal meredt rá, nézett vágytól elködösült szemébe, és 
színtelen arcán fokonként szétáradt a feneketlen iszonyat – rémületet és 
iszonyatot látott az arcán Martin, és valami mást is: felháborodást. (2017, 
109) 

Stephent valósággal felháborítja Martin szerelmi vallomása. A 
heteroszexuális cselekmény logikáját ellehetetleníti Martin vallomása: 
eltávolítja a karaktereket egymástól ahelyett, hogy közvetlenebb kapcsolatot 
idézne elő.Vin Packer Tavaszi Tűz című művében a heteroszexuális 
cselekményszervező erő  akkor törik  meg, amikor Mitch nem akarja 
megcsókolni a randijukon Bud Robertset ([1952] 2004, 19). Roberts próbálja 
erőltetni a közeledést, az elutasításellenére elkezdi fogdosni Mitch testét, aki 
„megpróbál kiszabadulni a szorításából” (ibid., 21). Nem sokkal ezután a 
jelenet után Leda, Mitch barátnője, megpróbálja meggyőzni Mitchet, hogy 
„majd hozzászokik”, ezzel a kijelentéssel is erősítve a heteroszexuális 
cselekmény kibontakozásának elkerülhetetlenségét (ibid 22). Eszerint a 
legokosabb dolog, amit a leszbikus nő tehet az, ha elfogadja a 
heteronormativitást. A Só Árában a heteroszexuális cselekmény logikája akkor 
hiúsul meg, mikor Therese nem akar együtt lenni a barátjával, Richarddal:  

Most szerencsétlenül és szégyenkezve sajnálta magát és őt is, mert 
egyszerűen olyan lehetetlenek tűnt, és olyan kínos volt amiért nem tudta 
megtenni. Mindig ott volt a hatalmas gátja annak, hogy egyáltalán 
megpróbálja, ami minden próbálkozást esetlen szégyenkezéssé apasztott és 
semmi mássá, akárhányszor is kérte Richard. Eszébe jutott az első éjszaka, 
amikor megengedte, hogy nála aludjon, és megborzongott a gondolattól. 
(Highmsith ([1952] 2015, 5612) 

Therese ennek ellenére szégyelli magát, amiért képtelen a 
heteroszexuális együttlétre Richarddal. Az emlék ugyan kellemetlen nyomot 

 
12 A Szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
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hagy Therese-ben, de az emlék csak méginkább a heteroszexuális cselekmény 
útjába áll.  

Leszbikus szerelem a narratívában 

A heteroszexuális elutasítással ellentétben a következő idézetek a 
leszbikus narratíva valódi középpontjai. Ezek az idézetek egyben távol állnak 
Havelock Ellis azon heteronormatív kijelentésétől, amely megtagadja a 
leszbikus ágensségét és egy olyan hiperszenzitivitással helyettesíti azt, 
amelynek semmilyen átalakító ereje nincs és puszta statikus érzelmi 
állaponként nyilvánul meg: számára a leszbikus csupán „teli van lelkesedéssel 
az általa szeretett nő iránt” ([1900] 2016 Loc. 1011413). 

A Magány Kútjában, Stephen a következő szavakkal fejezi ki szerelmét 
Angela iránt: „mindent oda akartam adni magamból, amit adni lehetett” 
([1928] 2008, 227). Hozzáteszi, hogy Angela iránti szerelme „borszasztóan 
erőssé, és gyengéddé tette” (ibid). Mondandóját azzal zárja, hogy „jó, jó, 
jó volt,” és „ezerszer adtam volna az életemet Angela Crossbyért” (ibid). 
Stephen szerelme magával ragadó, erős, euforikus érzést indít el az olvasóban. 
A leszbikus szerelem itt jó szerelemként jelenik meg, amiért még meghalni is 
érdemes.  

Packer karaktere, Leda, Mitch iránt érzett érzelmeit nyíltan hasonlítja 
a heteroszexuális vonzódáshoz, ám a leszbikusság sokkal elevenebben 
működik: „ahol Jake plasztikus volt, ott Mitch -- ez az érzés Mitch iránt jó 
volt” ([1952] 2004, 6614). Ez a szerelem szintén jó: „ez az érzés fából volt és 
mindenre képes volt amit a fa tud: tört, hasadt és változott” (ibid), gondolja 
Leda, miközben Mitchet figyeli vezetés közben. Bár Packer nem bontja ki 
tovább a fa-metaforát, de érdekes párhuzamba állítható azzal, ahogyan a 
műanyagot és a fát összehasonlítja, amikor a szerelemről ír: a plasztikusságra, 
mint műanyagra egy ember által teremtett anyagként tekinthetünk, ami csak 
rövid ideje van velünk – akárcsak a heteroszexuális cselekmény – amíg a fa 
természetes, élő, és minden formájában megtalálható körülöttünk.  

Therese Carol iránti szerelmét Highsmith a jogosság gondolatával írja 
le: „[Theresenek] nem kellett megkérdeznie, hogy ez jogos volt-e, és senkinek 
sem kellett a számára bebizonyítani, mert ez nem is lehetett volna jogosabb és 
tökéletesebb” ([1952] 2015, 19715). A leszbikus szerelem a tökéletes szerelem 
ebben a narratívában. Ennek a szerelemnek ára van.  Therese egy kicsivel 
korábban elismeri, hogy egy ilyen szerelemről álmodni „értelemszerűen 

 
13 A Szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
14 A Szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
15 A Szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
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forradalmi érzelmeket jelent” (ibid, 117). Igen, a leszbikus szerelem egy 
heteronormatív szerelemmel uralt világba ágyazva valóban forradalmi, de a 
tökéletessége miatt érdemes küzdeni érte és megfizetni az árát. 

Fontos leszögeznünk, hogy ezek az első angol nyelven írt irodalmi 
narratívák, amelyben a nők közötti testi szerelem leírásainak jeleneteit 
találhatjuk. Ez azért is fontos, mert ezen ponton kezdi ki legerősebben az Ellis 
által megfogalmazott normalizáló hatást, mely szerint „a női homoszexuális 
vágy többé-kevésbé teljes kiteljesedést talál a csókolózásban, együtt alvásban 
és szoros ölelésekben” ([1900] 2016, Loc. 1011516).  

Hall röviden írja le Stephen és Mary Llewellyn első együttlétét. Ám ez 
a narratíva 1928-ból származik, és ekkora testi együttlét puszta említése is 
felforgató: „Stephen lehajolt és gyengéden megcsókolta Mary kezeit, mert 
szavakat már nem talált… és azon az éjszakán nem váltak el” (2008, 353). A 
regény előszavából, melyet Diana Souhami írt, megtudhatjuk, hogy éppen 
emiatt a leszbikus együttlétre való utalás miatt kellett a művet betiltani nem 
sokkal a publikálása után (ibid, vii).  

A Tavaszi Tűzben, közel harminc évvel később, már egy részletesen 
kidolgozott szeretkezés-jelenettel találkozunk:  

Később, Leda lekapcsolta a lámpát és egy pillanatig nem volt hang a 
szobában, csupán a várakozás ereje arra várva, hogy valamelyikősük 
megszólaljon. Aztán a lepedők suhanásával Leda átszökkent Mitch ágyához 
és a lányra kúszott. „Mitch, Mitch, ó istenem!” mondta, miközben hevesen 
a lány nyakát és vállait csókolta, lehúzva masszív testéről a pizsamát. Mitch 
segített neki és megvárta amíg Leda leveszi a sajátját mielőtt eggyé váltak, 
ritmikusan mozogva egymással szemben. ([1952] 2004, 7117) 

Ez a leszbikus szeretkezést megjelenítő rész azonban rögtön a 
karakterek szégyenkezésével folytatódik. Mikor végre teret kap az aktív 
leszbikus vágy, a következő pillanatban már ismét arra kell emlékeznünk, hogy 
még mindig a heteroszexuális cselekmény birodalmában vagyunk, ahol a 
leszbikusság szégyenkezéssel és szemérmetlenséggel társul: „szégyellem 
magam”, mondja Leda (ibid., 72).  

A Só Árában Carol és Therese először egy hotelszobában szeretkezik 
Waterlooban a kirándulásuk során:  

Carol ujjai szorosabbá váltak a hajában, Carol megcsókolta és gyönyör tört 
fel Thereseben. Szeretlek, szerette volna mondani Therese megint, de a 
szavakat eltörölte egy bizsergő és félelmetes gyönyör, amely Carol ajkairól 
terjedt hullámokban a nyakára, a vállaira, és az egész testére. Karjai szorosan 

 
16 A Szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
17 A Szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
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ölelték Carolt és csak Carolra gondolt, Carol kezeire a mellkasán, Carol 
hajára, amely a meztelen melleit súrolta, és ezután az egész teste elkezdett 
eltűnni egyre szélesedő körökben ahová a gondolat már nem tudta követni. 
([1952] 2015, 200)18 

Ez a jelenet csordultig van mérhetetlen boldogsággal, olyan találkozás, 
ami szégyenérzet nélkül történik. Ebben a jelenetben Highsmith mindent 
egyesít, amit Ellis leírt: megjelenik a csókolózás, az együtt alvás, és a szoros 
ölelés képe – de annál sokkal intenzívebb, egymásra hangolódott testek 
képében. A vágyódás további néhány, de explicit jelenetei szerelmeslevelekben 
vannak elrejtve, melyekben a karakterek bevallják szerelmüket egymásnak. 
Krafft-Ebing és Ellis nem ír a szerelmeslevelek jelentőségéről, hiszen a 
képzelet ereje és szerepe az anatómiai érdeklődés határain túl esik. A levélírás 
lehetőséget nyújt arra, hogy kiszabaduljunk a mechanikus orvosi 
diszkurzusból. A levélnek a külvilág ellenséges tekintete elől elzárt tere 
bizonyos fajta szabadságot ad a leszbikus számára ahhoz, hogy érzelmeit 
cenzúrázatlanul kifejezze. Mint Lilian Faderman kiemeli, a modern leszbikus 
olyannyira „rettegett az őt körülvevő társadalma reakciójától, hogy egész 
életében bujkált” (2012, 3).19 Ahogyan látni fogjuk, ezek a vallomások akkor 
válnak problémássá, amikor a nyilvánosság felfedi őket – ami mind a három 
narratívában megtörténik.  

Stephen Gordon akkor fejezi ki szerelmét Angela Crossby iránt, mikor 
érzelmei már túl elviselhetetlenné válnak ahhoz, hogy némán tűrje azokat:  

Szeress, szeress úgy, ahogy én szeretlek. Angela, kérlek próbálj meg szeretni 
egy kicsit – ne taszíts el magadtól, mert ha megteszed nekem teljesen végem. 
Tudod, hogy mennyire szeretlek a lelkemmel és a testemmel: hogyha ez 
rossz, groteszk, istentelen – legyen irgalmad. Alázatos leszek. Ó, drágám, 
alázatos vagyok most is: csak egy szegény, megtört szívű szörny vagyok, aki 
szeret téged és akinek a saját életénél is jobban van szüksége rád mert az élet 
rosszabb, mint a halál, és tízszer rosszabb nélküled. (Hall [1928] 2008, 222) 

Stephen ezután azzal folytatja Angela számára, hogy ő „Isten 
tévedése” és imádkozik azokért, akik olyanok minő, mert az ő életük 
„színtiszta pokol” (ibid). Ebben a levélben folyamatosan arra emlékeztet az 
elbeszélő minket, hogy a leszbikus szerelem természetellenes és leszbikusnak 
lenni annyi, mint szörnyetegnek lenni. Az erős szégyenérzet felhangja ellenére 
mégis szerelmi vallomást olvashatunk egy nőtől egy másik nő iránt.  

A Tavaszi Tűzben a szerelmeslevél szintén szégyenérzettel átitatott, ami 
akkor születik, amikor Mitch meghozza a diákotthon elhagyásának döntését, 

 
18 A Szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
19 A Szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján: Faderman 2012. 
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mivel képtelen együtt lenni Ledával tudva, hogy a szerelmük szégyenteljes a 
társadalom szemében:  

Leda, drágám, tudod, hogy szeretlek. Tudod, annak ellenére, hogy az utóbbi 
pár napban nem adtam a tudtodra. Aggódtam és féltem, és mostmár biztos 
vagyok benne mi a baj velem. Azt hiszem orvoshoz kellene fordulnom, de 
nincs bátorságom és megpróbálok egyedül megküzdeni vele. A leszbikus egy 
ronda szó és gyűlölöm. De ez az, ami vagyok, és az érzéseim irántad 
homoszexuálisak. Azt hiszem, ha egy független házba megyek, távol tőled, 
az egyetlen embertől, akit szeretek, akkor majd el tudok felejteni valamennyit 
a kísértésből. (Packer [1952] 2004, 105–620) 

Micth szerelmes Ledába, és Stephenhez hasonlóan tudatában van 
annak, hogy valami probléma van vele, hiszen a leszbikusságról ezt az üzenetet 
kapta a környezetétől. Ahogyan leírja mit jelent számára a leszbikusság 
érezhetjük, hogyan szívta magába az orvosi diszkurzust: a pozitív és biztató 
szeretlek az érzéseim irántad homoszexuálisak kifejezéssel párosul, ez utóbbi pedig 
a leszbikusságot távolinak és betegesnek állítja be.  

A Só Árában Therese és Carol is ír szerelmeslevelet egymásnak, ezzel 
kifejezve vágyódásukat. Ám Therese levelei sosem jutnak el Carolhoz, hanem 
egy Oxford Angol Líra kötetben rejtőznek (Highsmith [1952] 2015, 249). 
Ezekben olyan sorokat találunk, mint „úgy érzem mintha a sivatagban állnék 
kinyújtott karokkal és te lennél az eső nekem” vagy „úgy foglak megfésülni, mint a zene, 
ami az erdő összes fájának fejei között illan” (ibid. 16121). Therese érzelmei 
intenzívek, a képek az olvasó több érzékszervére hatnak, a hallástól a 
tapintásig. Therese szavai majdnem úgy hangzanak, mint egy vers sorai, amíg 
Carol levele emlékeztet minket arra, hogy még mindig a heteroszexuális 
cselekmény hatalma alatt állunk. Carol levele csak akkor jut el Theresehez, 
miután Carolt négyszemközt szembesítik azokkal a vádakkal, amelyeket a férje 
akar felhozni ellene (ibid., 270). Elmondja Theresenek, hogy a vele 
együttöltött hetek „boldog hetek” voltak (ibid) és biztosítja őt az iránta érzett 
szerelméről:  

Azt mondod úgy szeretsz engem ahogy vagyok még akkor is, amikor 
káromkodok. Azt mondom mindig szeretni foglak, azt a személyt, aki most 
vagy és aki majd leszel. A bíróságon is kimondanám hogyha bármit is 
jelentene azoknak az embereknek vagy meg tudna változtatni valamit, mert 
nem ezektől a szavaktól félek. (ibid., 272)22 

 
20 A szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
21 A szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
22 A szerző saját fordítása az eredeti angol szöveg alapján. 
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Az előző két narratívával szemben Carol vallomása még erősebb, 
hiszen kész lenne a bíróság nyilvános színtere előtt is kimondani szerelmét, 
míg Stephen és Mitch vallomása a leveleik titka marad. Továbbá ez a példa 
arra is reflektál, amit Tamsin Wilton a leszbikusság multiplicitásának nevez a 
szexuális vágyon és gyakorlaton túl. Carol azt írja nem csak most szereti 
Therese-t, hanem a jövőben is, bármilyen irányba folytatódjon is a kettejük 
útja.  

A levelek egyszerre kiváló terek a gyengéd érzelmek számára és 
magukban hordozzák a veszély lehetőségét is. Ahogyan Hall írja, „Stephen 
vádirata és Angela Crossby felmentése volt a levél” (2017, 219). Amint 
Stephen érzelmei a felszínre kerülnek, az anyja elhagyja őt, mert „ellenkező 
esetben meggyűlölheti” (ibid). A szerelmeslevél olyan tárgyi bizonyítékká 
válik, amelyet a heteronormativitást képviselő karakter a leszbikus ellen 
használhat.  A Tavaszi Tűzben Leda az, aki a nyilvánosság elé tárja a levelet, 
mikor felolvassa azt a saját védelme érdekében (Packer [1952] 2004, 118). 
Ezen a ponton Packer narratívjában Leda attól tart, hogy leszbikussággal 
vádolják meg, bár a levél „tökéletesen lett megírva, minden rá irányuló 
célzástól függetlenül, más bizonyíték pedig nincs” (ibid., 120). A levél itt 
szintén egy vádirat, ezúttal Mitch ellen, aki számára a legjobb az lenne, ha a 
„pszichiátriára menne” (ibid). Itt ismét arra emlékeztet minket Packer, hogy a 
leszbikus érzelmek kinyilatkoztatását folyamatos orvosi felügyelet követi. A Só 
Árában a szobalány, Florence az, aki megtalálja Therese levelét az Oxford Angol 
Líra kötetében elrejtve, amely aztán a szerelmesek elleni fegyverré válik 
(Highsmith [1952] 2015, 261). A levél elhelyezése különös figyelmet érdemel, 
Highsmith rendkívüli elmésségét bizonyítja a heteronormativitás ellen: a 
könyvre szimbolikusan a heteronormatív kánon példányaként tekinthetünk. 
Ez a kánon arra törekszik, hogy kirekessze magából az olyan szövegeket, mint 
A Só Ára, ám itt a kánon fizikai megnyilvánulása a leszbikus szerelem 
megőrzését szolgálja. Eljátsztatunk a gondolattal mi lett volna, ha a valódi 
címzett, Carol találja meg először a levelet Florence helyett: ebben az esetben 
a kánon elősegítette volna a leszbikus szerelem kibontakozását ahelyett, hogy 
meggátolta volna azt.  

Konklúzió 

A leszbikus narratívák létfontosságúak a leszbikus láthatóság 
szempontjából az irodalomban. Az elemzett három regény 
cselekményszövésének logikája megkérdőjelezi a heteroszexualitás 
szükségszerűségének álláspontját és újraírja azokat a szavakat, jelentéseket, 
amelyek előzőleg a leszbikus figurájának megbélyegzését szolgálták: amikor a 
modern szexológia a leszbikust egészségtelennek és erkölcstelennek nevezte, 
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ezek a történetek mégis az egzisztenciájáért küzdő, szerető karakterekként 
mutatják fel a leszbikusságot. A leszbikus narratívák ugyanakkor a túlélés 
eszközeként működnek mind az írónők, mind pedig a korabeli olvasók 
számára. A leszbikusság irodalomtörténeti felkutatása a leszbikus egzisztencia 
rendkívül fontos alkotóeleme, hiszen közös történelmünk részben ezekben a 
narratívákban került megőrzésre. Tamsin Wilton szavával: „a leszbikus tér 
minden nő számára elérhető” (2002, 135); sőt, hozzájárulnak ahhoz, hogy 
bárki számára adott legyen a lehetőség, hogy a szexualitásra kritikusan 
tekintve, átértelmezze az irodalmi szövegeket, hogy ne kirekesztő, hanem 
közös (irodalom)történelmet építsünk.  
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