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Le premier roman de Driss Chraïbi Le Passé Simple paraît en 1954. Le Maroc est 
alors en pleine lutte pour son indépendance et l'auteur, parti pour la France en 1946 pu-
blie une histoire purement franco-marocaine. La verdeur du style et la ressemblance dé-
nudée avec la réalité marocaine frappent fort. A ce moment, le Maroc, et plus particuliè-
rement l'intelligentsia colonisée, est en train de vivre son présent déshumanisant. Ecrire 
passé, voire passé simple de la terre du colonisateur crie aussitôt à l'injustice. 
L'intelligentsia marocaine, politiquement et idéologiquement partagée se sent dénoncée 
par Chraïbi. Le compatriote prodigue décrit sans pudeur la cruauté du dédoublement 
intérieur de son protagoniste marocain. 

"Celui par qui le scandale arrive " 

La fameuse Affaire du Passé Simple s'éclate trois ans après la parution du roman. 
"Driss Chraïbi, assassin de l'espérance", appelle A. H. les esprits marocains dans 
l'hebdomadaire marocain Démocratie. L'article attaque violemment le roman de Chraïbi 
mais avant tout la personne de son auteur: "A l'abri des difficultés marocaines, un 
homme vit à Paris. C'est son droit. De temps à autre, il pense à son pays qu'il maudit: il 
nous l'a dit dans son Passé simple, à son peuple qu'il hait: nous le savons de plus en plus. 
M. Driss Chraïbi, parisien peu distingué, a résolu ses problèmes intérieurs à sa façon 
parmi tant d'autres qui ont le don de nous écoeurer." (A: H., 1957, p. 10) 

Il est plus qu'évident que le péché impardonnable de Chraïbi est d'avoir tourné le dos 
à ses compatriotes et reconnu avant même Le Portrait... de Memmi l'aliénation du Colo-
nisé des Protectorats français. Après une première réflexion, Chraïbi, effrayé des critiques 
des Marocains, renie son roman. Attaques et contre-attaques se succèdent à propos de 
l'affaire du Passé Simple et il faut attendre 1966, l'apparition du premier numéro de 
Souffles pour voir le roman de Chraïbi reconsidéré. 
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A ce propos, Bencheikh Latmani remarque que le discrédit jeté immédiatement sur 
Le Passé Simple ne peut être considéré comme une critique digne de la littérature1. Jus-
qu'à la fin des années 60, le discours critique sur ces romans écrits en français se limite à 
des discours idéologiques sur la langue et l'engagement politique. 

Cette réception hostile envers les oeuvres littéraires des auteurs de la première géné-
ration de Colonisés s'explique par le phénomène de l'aliénation, propre aux colonialis-
mes. L'hypothèse selon laquelle ce déchirement intérieur de l'individu et de la société 
colonialisés survient au plan littéraire ne fait pas l'unanimité. Pour porter un jugement 
quelconque sur la question nous nous proposons de présenter les théories sur l'impact de 
la politique coloniale et ensuite, leur fonctionnement dans le roman charibien. 

Aliénation dans le contexte colonial 

Avant d'entamer ladite étude, une question élémentaire se pose à savoir, pourquoi 
parlons-nous de colonialisme, de colonisé et colonisateur lorsqu'il est bien connu qu'à 
part l'Algérie, il n'y avait point de colonies au Maghreb, mais des Protectorats. L'optique 
sous laquelle nous examinerons le rapport entre oppresseur et opprimé n'est pas histori-
que et nous sommes bien loin de voluloir recréér des catégories établies par les historiens. 
Or, tout régime basé sur l'oppression procède par une série de mesures visant à détruire 
toute trace de l'identité et de la culture nationales des autochtones. L'impact nécessaire 
d'une pareille démarche est l'aliénation3 que nous étudierons, partant des optiques de 
Frantz Fanon, Albert Memmi et Jean-Paul Sartre puisque, parmi le nombre de penseurs" 
c'est eux qui ont étudié cette problématique dans le contexte colonial de la manière la 
plus exhaustive et la plus analytique. 

1 Mustapha Bencheikh Latmani dans sa thèse consacrée à l'étude de l'espace et de renonciation dans les 
romans de Chraïbi, ouvre une large parenthèse à la problématique de la réception: Par un curieux esprit la critique 
veut toujours savoir d'où on parle et à qui l 'on parle. La détermination de cet amont et de cet aval enferme des textes 
dans des schémas réducteurs. On s'est rendu compte que trop souvent, la lecture a été négligée. C'est peut-être là 
qu'il faut chercher les limites quasi obsessionnelles qui bien souvent réduisent des oeuvres ouvertes à une ou à des 
significations stéréotypées. Probablement faudrait-il interroger d'abord l'identité culturelle de celui qui lit avant de 
chercher à connaître celle de celui qui écrit." (BENCHEIKH LATMANI, 1991, p.303) 

2 Nous n'ignorons tout de même pas qu'il y ait des différences géographiques, notamment une différence 
profonde entre l'Algérie et les deux autres pays, le Maroc et la Tunisie. Les analyses de Frantz Fanon parlent lon-
guement d'une aliénation chez la masse paysanne ou ouvrière algérienne. Or, ni Memmi, ni les historiens marocains 
ne parlent d'impact considérable en une quantité massive à part la classe d'intellectuels. Cette distinction renvoie 
nettement à la différence des deux systèmes, à savoir de celui ce que l 'on appelle colonie à celui du protectorat 

3 Aliénation: "1. Trouble mental, passager ou permanent, qui rend l'individu comme étranger à lui-même et 
à la société où il est incapable de se conduire normalement 2. Aversion, hostilité envers qqn. 3. Philo, (trad, de l'ail. 
Entfremdung, Hegel et Marx) État d'un individu qui, par suite des conditions extérieures (économiques, politiques, 
religieuses), cesse de s'appartenir, est traité comme une chose, devient esclave des choses et des conquêtes même de 
l'humanité qui se retournent contre lui." (LE PETIT ROBERT, 1973, p.43) 

4 Les écrits de Mohamed Aziz Lahbabi, Abdelkébir Khatibi, Jean Déjeux, AlbertCamus, André Malraux, 
Isaac Yetiv et bien d'autres sont connus dans ce domaine. 
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Le processus de l'aliénation 

La déshumanisation est la première notion clé chez chacun des théoriciens étudiant le 
système colonial français. Ceci est basé sur la violence et le racisme, les principes néo-
colonialistes, c'est-à-dire les objectifs "officiels" de la colonisation ne constituant pas une 
raison suffisamment confortante pour convaincre Colonisateur et Colonisé de la supériori-
té du premier. Sartre se doute d'ailleurs de l'existence même de ces objectifs5. A propos 
du racisme, Fanon6 postule dans Peau noire, masques blancs7: "Je n'ai pas voulu être 
objectif. D'ailleurs c'est faux: il ne m'a pas été possible d'être objectif' (p.90). Chez 
Memmi8, le racisme est un élément qui est par définition inclus dans le colonialisme (cf. 
MEMMI, 1973, p.1039). 

D'après Memmi, le Colonisateur, avant même d'entrer en contact avec les indigènes 
a des préjugés sur ceux-ci: le Colonisé doit être "à la fois mineur et méchant, paresseux et 
arriéré".(MEMMI, ibid. p. 112). Pour le déshumaniser, le Colonisateur procède par une 
série de négatións. Le Colonisé n'est jamais considéré positivement; "ou s'il l'est, la 
qualité concédée relève d'un manque psychologique ou éthique" (MEMMI, ibid., p. 113). 
Finalement, les exigences du Colonisé et du Colonisateur, l'un envers l'autre, basées sur 
des stéréotypies se traduisent progressivement par leur accomplissement. "On peut dire 
que la colonisation fabrique des colonisés, comme (...) elle fabriquait des colonisateurs" 
(MEMMI, ibid., p. 120). Sartre rappelle à ce propos l'idéologie marxiste: "Le colonialisme 
refuse les droits de l'homme à des hommes qu'il a soumis par la violence, qu'il maintient 
de force dans la misère et l'ignorance, donc, comme dirait Marx, en état de 'sous-
humanité'".(SARTRE, 1973, p.26) 

5 Dans son article, -"Le colonialisme est un système" (in SARTRE, Jean-Paul, Situations, V, Paris, Galli-
mard, 1964, p.25-48), en parlant des causes de la guerre d'Algérie il écrit: "Et de quoi s'agit-il? De créer des indus-
tries dans le pays conquis? Pas du tout: les capitaux dont la France 'regorge' ne vont pas s'investir dans des pays 
sous-développés; la rentabilité serait incertaine, les profits seraient trop longs à venir, il faudrait tout construire, tout 
équiper...." (op.cit p.29) 

6 Psychiatre d'origine antillaise, après ses études poursuivies en France, Fanon choisit l'Algérie pour s'y 
installer. Durant sa courte vie, qu'il consacre entièrement à l'étude et à l'amélioration de la situation des Colonisés il 
écrit trois livres sur le rapport ente colonialisme et aliénation: Peau noire, masques blancs (Paris, Seuil, 1952), L'An 
Vde la révolution algérienne (Paris, Maspero, 1959), Les damnés de la terre. Préface de Jean-Paul Sartre, (Paris, 
Maspero, 1961). Un recueil posthume de ses écrit politiques a également été publié: Pour la révolution africaine, 
Paris, Maspero, 1975, 198p 

7 FANON, Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952 
8 Écrivain tunisien de langue française, Albert Memmi appartient à la première génération de l'intelligentsia 

colonisée. Il est à la fois un Juif, donc en minorité dans son pays, colonisé, c'est-à-dire doublement détourné de ses 
propres culture et religion et Français9 puisque il a été formé dans cette langue, et est diplômé d'université française 
de France. Son chef d'oeuvre est Le Portrait du Colonisé précédé du Portrait du Colonisateur où il explicite les 
causes du destin du colonialisme français. 

9 Première édition: 1957. 
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Les réponses de l Opprimé 

Tandis que Memmi souligne plutôt la violence du Colonisateur, chez Fanon, l'idée de 
la violence revient également lorsqu'il analyse les réactions du Colonisé vis-à-vis de sa 
situation inférieure10. L'impuissance du Colonisé envers ses maîtres se manifeste dans ses 
rêves. La reconnaissance de cette situation de sous-humanité provoque des complexes de 
types différents: complexe de frustration, complexe belliqueux, complexe de colonisabili-
té. D'après le psychiatre, c'est cette aliénation causée par l'oppression qui est à l'origine 
des troubles mentaux, autrement dit, des psychoses réactionnelles: 

"Dans tout homme dominé il y a une certaine dose de refus de soi, né en grande par-
tie de son écrasement et de son exclusion"(MEMMI, 1968a, p.89), affirme Memmi". En 
fait, dans le processus de l'aliénation le Colonisé opprimé perd tout contrôle sur sa propre 
histoire. Il n'est plus maître des événements. C'est "le colon [qui] fait l'histoire et il sait 
qu'il le fait" (FANON, op.cit., p. 18). Cette nouvelle histoire qui se date de leur entrée sur 
la terre des indigènes ne ressemble en rien au passé du Colonisé12. 

Le Colonisé, en acceptant d'abord le jugement du Colonisateur, refuse sa personnalité 
et la reconnaît comme inférieure. Il admire le Colonisateur et songe à une assimilation 
totale. Il lui faut du temps pour se rendre compte que l'Occident lui reste toujours insai-
sissable. C'est le Colonisateur qui lui indique le chemin à suivre, mais aussi - de manière 
implicite - la longueur de la distance que le Colonisé pourra parcourir. Sartre rappelle à 
ce propos que les démarches du Colonisateur visant à humilier le Colonisé devient néces-
sairement réciproque: "Nul ne peut traiter un homme 'comme un chien', s'il ne le tient 
d'abord pour un homme, écrit Sartre. L'impossible déshumanisation de l'opprimé se 
retourne et devient l'aliénation de l'oppresseur: c'est lui, c'est lui-même qui ressuscite par 
son moindre geste l'humanité qu'il veut détruire (...) Pour y échapper, il faut qu'il se 
'déshumanise' à son tour." (SARTRE, 1973, p.29)13 

10 A ce propos, Sartre écrit dans son Préface de Les Damnés de la terre: "L'agression coloniale s'intériorise 
en Terreur chez les colonisés. Par là, je n'entends pas seulement la crainte qu'ils éprouvent devant nos inépuisables 
moyens de répression mais aussi celle que leur inspire leur propre fureur. Ils sont coincés entre nos armes qui les 
visent et ces effrayantes pulsions, ces désirs de meurtre qui montent du fond des coeurs et qu'is ne reconnaissent pas 
toujours: car ce n'est pas d'abord leur violence, c'est la nôtre, retournée, qui grandit et les déchire; et le premier 
mouvement de ces opprimés est d'enfouire profondément cette inavouable colère que leur morale et la nôtre réprouve 
et qui n'est pourtant qu ele drenier réduit de leur humanité" (SARTRE, op.cit p. 179) 

11 Devant les diagnostiques du docteur Fanon, Memmi reste sceptique. Dans son article "La vie impossible 
de Frantz Fanon" il met en cause le crédit des propos de Fanon. Avec une pointe de malice, il rappelle que Fanon ne 
parlait pas la langue des indigènes. Ainsi, les conclusions sur les pathologies du Colonisé ne peuvent être considérées 
comme incontestables". Il se peut que, de point de vue professionnel, Fanon s'avère exagérée. En revanche, 
l'aliénation qui au niveau des individu suffit pour provoquer des psychoses, que dire de tout un peuple qui subit des 
complexes dûs au seul et même facteur, l'oppression, mais dont toute possibilité de fuite est amputée. 

12 Fanon s'explique de manière crue: "L'histoire qu'il écrit n'est donc pas l'histoire du pays qu'il dépouille 
mais l'histoire de sa nation en ce qu'elle écume, viole et affame." (FANON, op.cit., p. 18) 

13 Cf. SARTRE, Préface de Les Damnés de la terre, 1964 
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Dès que le Colonisé réussit à dévoiler les frontières tracées par l'Autre, il essaie avec 
ses moyens ébréchés de les franchir. De toute manière, le refus du Colonisateur résulte de 
la révélation douloureuse du Colonisé: le monde occidental qui lui était imposé et qu'il a 
fini par intériorisé, voire aimé se ferme devant son nez. L'impossibilité de sa révolte est 
plus qu'évident. 

Pour que le Colonisateur puisse se justifier l'existence du Colonisé est une condition 
primordiale. Dans ses tentatives de déshumanistion l'Oppresseur ne doit pas dépasser une 
certaine limite; c'est-à-dire qu'avec l'oppression et l'anéantissement des indigènes la 
raison d'être de l'institution du colonialisme est mise en cause. Il relève de son proppre 
intérêt que les rapports de force coloniaux subsistent: il est obligé d'encourager le Coloni-
sé mais surtout, de l'arrêter au moment donné: 

Les valeurs traditionnelles des autochtones est progressivement mis en cause par le 
Colonisé. Vu que le modèle imposé par le Colonisateur soit le monde occidental la jeu-
nesse maghrébine se trouve déchiré entre deux civilisations, deux cultures et deux reli-
gions. Dans ce contexte, la famille traditionnelle et la religion ne peuvent constituer 
qu'une valeur refuge pour le Colonisé. 

Contrairement à la distinction que fait Memmi entre Colonisateur de bonne volonté 
et Colonisateur qui s'accepte, et à Sartre qui insiste sur l'aliénation que subit le Colonisa-
teur, Fanon simplifie à l'extrême le schéma du rapport entre oppresseur et opprimé. Pour 
lui, tout Colonisateur est mauvais14. 

Pour une réaffirmation du soi, il doit procéder par la négation du Colonisateur et cela, 
par le biais de la révolte. Sa révolte, jusqu'à ce que le colonialisation dure, est avorté par 
le Colonisateur15. Pour l'aliénation du Colonisé, la décolonisation n'est pas un soulage-
ment immédiat.; Il faut attendre que la révolte confuse et mal définie du Colonisé se clari-
fie et s'achève pour que l'on puisse parler d'Hommes en fonction de véritables valeurs 
humaines et non pas à travers l'optique des oppresseurs16 

14 Ami de Fanon et admirateur de son oeuvre, Sartre accepte délibérément les critiques de celui-ci et appelle 
la Métropole à prêter l'oreille à ses propos: "Qu'est-ce que ça peut lui faire, à Fanon, que vous lisiez ou non son 
ouvrage? c'est à ses frères qu'il dénonce nos vieilles malices, sûr que nous n'en avons pas la rechange. C'est à eux 
qu'il dit: L'Europe a mis les pattes sur nos continents, il faut la taillader jusqu'à ce qu'elle les retire." (SARTRE, 
1964, p. 173) 

15 La réponse utopique de Fanon consiste tout d'abord en une surestimation de l'effet de la décolonisation, 
de la "liquidation" du Colonisateur. L'aliénation -e t Fanon, psychiatre pratiquant devait bien le savoir - comme 
n'importe quel trouble psychique, ne disparait pas avec l'élimination de la cause. 

16 Cette théorie - dans ce moment donné de l'histoire - a pu trouver sa justification. Or, se définir en tant 
qu'individu ou en tant que nation se fait toujours - comme il l'explicite dans ses travaux tardifs - par rapport aux 
autres. 
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L'intelligentsia colonisée 

Comme sous-produits du colonialisme une génération d'intellectuels grandit avec 
l'ère coloniale et vient aussitôt revendiquer sa langue et culture perdues. Ces jeunes, que 
l'on appelle la génération de l'acculturation, sont partagée en fonction de leurs orienta-
tions idéologique et politique. La répartition proposée par M. Jouhari se fait sur deux 
axes: d'une part le panislamisme, d'autre part l'occidentalisme. Les occidentalistes se 
subdivisent en un groupe libéral et un autre qui est celui des marxistes. 

L'attitude négative des adeptes de la tendance révolutionnaire, synonyme du mar-
xisme, chez Jouhari est due à l'aliénation ressentie dans leur société colonisée. L'exemple 
qu'il apporte est Driss Chraïbi: dans son roman Le Passé Simple, "l'auteur s'acharne sans 
pitié contre une société dont il rejette d'emblée toutes les valeurs. Rien n'est épargné, dit 
Jouhari, la religion et son formalisme, les institutions sociales, la bourgeoisie et la féodali-
té, tout y passe" (JOUHARI, 1956, p.3 et 7). Le comportement de Chraïbi témoigne d'un 
pessimisme et de la haine inspirés par la pensée existentialiste qui - d'après Jouhari -
sont étrangers à la nature et à l'expérience de la plupart des Marocains17. 

Malheureusement, M. Jouhari ne définit point ce qu'il entend par révolution. Chraïbi 
ne s'est jamais considéré ni comme marxiste ni comme révolutionnaire. Pour révolté, il 
l'était, certes, mais sa révolte a été plutôt intérieure. Comme nous l'avons vu plus haut, 
cette réaction envers l'oeuvre, mais avant tout le personnage de Driss Chraïbi est typique 
à l'époque et montre bien l'hostilité du public marocain envers l'apport culturel français. 

Accepter cette littérature dans une période de confusion d'avant l'indépendance et 
dans celle des premières années de la décolonisation, où, pour la plupart des intellectuels, 
le refus de l'Occident sous-entend la négation du soi ne peut passer qu'à contrecoeur. 
Intrus dans le patrimoine littéraire maghrébin et aussi dans celui des Français, elle ne sera 
légitimée que longtemps après la parution des premiers écrits. 

A de rares exceptions près, les écrits des auteurs maghrébins d'expression française 
sont des romans. Isaac Yetiv, qui a appelé la période d'entre 1952 et 1956 le quinquennat 
de l'aliénation18 ne parlait que de quelques romans maghrébins dont deux étaient maro-
cains19. Or, le choix même du genre romanesque relève de l'acculturation, c'est-à-dire de 
l'aliénation culturelle. De ce qui résulte que déjà le fait d'écrire un roman en pleine lutte 
contre le colonialisme est considéré par certains critiques, adeptes de l'arabisation comme 
une prise de position aux côtés de l'Europe. 

17 Cf. JOUHARI, 1956. p.1-3 et 7 
18 Terme d'Isaac Yetiv 
19 Mouloud Mammen: La Colline oubliée (1952); Albert Memmi: La Statue de sel (1953); Driss Chraïbi: 

Le Passé Simple (1954) eiLes Boucs (1955); Djamila Debèche: Aziza (1955); Albert Memmi: Agar (1955); Mou-
loud Mammeri: Sommeil du juste (1956). 
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La langue d'expression met en question l'objectif des premiers romans. Écrits en 
français et s'inscrivant dans l'occidentalisme par le choix du genre et de la langue, leurs 
auteurs ne peuvent s'adresser qu'à une élite compenant le français et, plus tard à une 
nouvelle élite qui se cherche encore et dont la langue nationale retrouvée porte irréversi-
blement les marques de l'époque coloniale20. 

Ainsi, la langue, en tant que "véritable support d'une personnalité collec-
tive"(BENADDI, 1970, p.25) et le contenu des premiers romans se proposent de sources 
inépuisables de débats parmi critiques et auteurs. Quoique, comme Memmi y a attiré 
l'attention, l'auteur écrivant en français crie aussitôt sa drame: ce qu'il dénonce, c'est 
qu'il a été dénoncé par ceux dont il est en train d'utiliser la langue. D'où le refus de cha-
cun des deux parties antagonistes. Les Français reprochent à ces auteurs de trahir la cul-
ture européenne en se réclamant la langue et culture orientales. De plus, ils le font dans la 
langue des Français et finalement, ils éditent ces oeuvres dans des maisons d'éditions 
françaises. 

L'aliénation dans la fiction chraïbienne 

Le Passé Simple de Driss Chraïbi a reçu une série d'étiquettes depuis sa parution. Il 
est à la fois roman de la révolte, dénonciation de la société marocaine, blasphème, roman 
de l'occidentalisation. Bien que Chraïbi lui-même ait refusé d'être classé comme un 
"aliéné", prétendant que l'idée de cette classification ne puisse provenir que des critiques 
dilettants (cf. CHRAÏBI, 1960, p. 26-29), nous nous proposons tout de même de faire nôtre 
l'idée de M. Yetiv et de déduire à partir des pensées de Memmi, de Fanon ou de Sartre en 
quoi l'aliénation consiste-t-elle dans Le Passé Simple de Chraïbi. 

Déjà dans l'épigraphe du roman le narrateur place une citation qui provient de Ro-
che, maître français de Driss à l'école. Cette mise en relief du personnage de Roche est 
imminente jusqu'à la fin du roman mais sa signification se modifie au fur et à mesure que 
le méchanisme de l'aliénation s'accomplit, c'est-à-dire que le héros, colonisé, arrive à une 
reconsidération de lui-même et de la valeur attribuée au Colonisateur . 

Et le pasteur Noir me dit: 
- Nous aussi, nous avons traduit la Bible. Nous y avons trouvé que 

Dieu a créé les premiers hommes de race noire. Un jour le Noir Cam tua 
le Noir Abel. Dieu apparut à Caïn et lui dit: "Qu'as-tu fait de ton frère?" 

20 A ce sujet Khatibi ajoute: Le développement au Maghreb d'un genre littéraire comme le roman peut paraî-
tre artificiel, puisqu'il ne correspond pas à un besoin senti par les sociétés intéressées, mais qu'il est dû à des raisons 
externes, du fait que la question nord-africaine était à l'ordre du jour sur le plan international, que la gauche française 
a prodigué des encouragements à certains intellectuels maghrébins. La lutte anticoloniale a permis aux écrivains 
maghrébins de s'exprimer et de se faire entendre bien au-delà des frontières de leur pays. C'est ainsi que, pour attein-
dre une certaine universalité même auprès du monde socialiste et de la plupart des pays du Tiers-Monde, il fallait 
utiliser le circuit culturel de la Métropole." (KHATIBI, 1979, p. 14) 
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Et Cam eut une telle frayeur qu'il en devint blanc. Et depuis lors tous les 
descendants de Cam sont des Blancs. Albert-Raymond Roche. (Propos 
recueillis par l'auteur.) (CHRAÏBI, 199621, p. 11) 

Le cynisme dans les propos de Roche est apparent. Le mot aussi place déjà au second 
rang les Noirs, synonyme d'Opprimés. Dans chaque moment d'importance, le protago-
niste évoque les mots de Roche, comme une référence absolue. Une soumission volontaire 
de la part du Colonisé se dessine. A la première page du roman, on ne voit pas l'intérêt de 
l'emphase. ("Dans le concert consécutif des muezzins, nous nous levâmes, Berrada, Ro-
che et moi. Nous allumions notre première cigarette de la journée, la première aussi pour 
Roche, le chrétien.") Elle ne contribue en rien au développement des événements, mais 
montre nettement l'omniprésence de l'Autre dans les pensées du protagoniste. 

Il paraît que l'existence de Roche donne un sentiment de sécurité à Driss: "Le ciel ne 
me fait pas peur. Il est peuplé de gaz rares et des ratiocinations humaines22. Roche me l'a 
dit." (p. 15) se dit le héros après avoir refusé de faire pas l'aumône à un mendiant. 
L'acceptation du Colonisateur est totale. L'évenement le plus inférieur suffit pour invo-
quer le maître et ses moindres gestes peuvent être interprétées par Driss comme des véri-
tés éternelles. Cette admiration du Colonisateur correspond à la première phase de 
l'aliénation du Colonisé dans la théorie de Memmi. 

La déshumanisation 

A plusieurs reprises, Driss est humilié par ce maître dont les paroles sont par défini-
tion incontestées. M. Roche surnomme le protagoniste de Tête de Boche. Ses paroles ne 
visent que de prononcer des vérités universelles - au moins pour Driss - ou de le rappeler 
que qu'il n'a que suivre ses conseils (cf. ibid. p. 13-14). Les complexes d'infériorité de 
Driss sont évidents et se retournent contre son père, symbole de l'ordre traditionnel que 
Driss - "presque Européanisé" - refuse23. Après la mort de son frère, Hamid, le héros 
ayant une histoire qui soit digne d'être racontée à Roche, l'appelle. Il s'excuse auprès du 
lecteur: "Naturellement j'ai téléphoné. Ceci n'est pas un ersatz. Sublimer? Si vous voulez! 
Mais j'opine: il s'agit d'un de ces événements qui n'arrivent pas tous les jours" (p. 117) 

Il vise à s'approcher de Roche, de s'ouvrir devant lui. Ce qu'il n'a pas osé faire 
n'étant qu'un Arabe, il va l'essayer parce que cette tragédie - Roche devrait y consentir -

21 Première édition: 1954 
22 Le langage de Driss Chraïbi a également fait l'objet d'études. Il se par sa verdeur, sa cruauté et bien des 

fois par son obscénité. Le style est agressif et hargneux. "Chraïbi a le goût morbide de la souffrance et de la douleur, 
qu'on rencontre souvent dans les groupes opprimés", écrit Yetiv. (YETIV, 1972, p.90) 

23 D'après Memmi, une autre carence survient au niveau de la socialisation de l'enfant colonisé. Vu que les 
parents eux-mêmes subissent une crise d'identité historique et sociale, leur incertitude influence l'éducation de leurs 
enfants dans le domaine de la transmission des valeurs traditionnelles. En grandissant, l'adolescent colonisé se trouve 
face à un modèle familial "désastreux". 
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l'élève à son rang. Driss croit le Père Blanc, et songe à s'élever au rang de celui-ci. Il 
pense s'humilier pour une dernière fois. Sa façon de parler témoigne d'une soumission 
parfaite (p. 117-118). 

Sans doute, Driss tentait de sublimer ses tensions que la mort de son frère a suscitées. 
Il aurait certainement compté sur l'aide de son maître. En revanche, la réponse de Roche 
fait preuve d'un désintérêt complet à l'égard de Driss, dont celui-ci ne veut aucunement 
s'apercevoir. L'hostilité du maître présume d'ores et déjà l'éloignement futur de la révolte 
de Driss; bref, le rejet de tout ce qui le concerne en tant qu'être humain: "Il faut que 
l'herbe pousse et que les enfants meurent! avait conclu Roche" (p. 119). Driss s'accepte en 
tant qu'humilié, puisque le jugement provient de l'Autre. Pas question d'en vouloir à son 
maître. Il se soumet à toutes les réprobations de Roche. "Le Maroc est presque modernisé, 
il lui faut des titres de noblesse... une gageure, m'a dit Roche." (p.91), se rappelle Driss 
les "indéniables" paroles du Français. 

L'impossibilité de la révolte 

Comme Colonisé et Colonisateur sont nécessairement co-présents, le premier par dé-
finition ne pourra jamais devenir l'égal du deuxième. La maturation de Driss n'est encou-
ragée que modérément par le maître. Dans la fameuse scène du couteau24 les paroles de 
Roche sont lourdes de conséquences: "Je considérais le couteau. Que disait Roche? -
Depuis l'époque des Califes, vous autres, Arabes, n'avez pas cessé de digérer et de dor-
mir. Ce qu'il vous faut, c'est une bonne petite guerre" (p.46). Driss ferme le couteau. Les 
conseils de Roche renforcent l'idée de la révolte du protagoniste. Il compte pleinement au 
consentement de celui-ci. L'incertitude de Roche à propos de la nature de cette guerre ne 
le décourage pas. Il comprend mal l'hésitation de l'autre. Il pense que le moment de 
l'épreuve est arrivé et se prépare à la "révolte totale". 

Sa haine est entièrement projetée dans son père qui méprise la culture occidentale et 
la considère comme étant la source de tous les maux25. Ses frères en face desquels il se 
comporte comme un tyran, ne partagent pas sa rage. Ainsi, Driss quitte seul le bercail. Il 
casse avec tout ce qui est relatif à son identité marocaine. Il veut appartenir aux Autres, 
écraser son passé maudit que lui représente le Seigneur26 de la même manière que les 
Européens ont humilié sa nation - qui n'est plus la sienne. 

24 Le père, provocant, donne le couteau à Driss et l'appelle à le tuer pendant ce que celui-ci compte jusqu'à 
dix. Toute la famille est témoin de la scène. A neuf, Driss ferme le couteau. 

25 V. p.30 ou p.261; 
26 II envoie dans la maison du Seigneur son compagnon, le Kilo pour "ramasser tout ce qui peut se vendre". 

Celui-ci vole le dentier du père que Driss vend sans aucun remords pour avoir de l'argent, (p. 187) 
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La rupture avec les valeurs traditionnelles 

Driss se révolte contre l'Orient et toutes les valeurs que ceci représente. Plein 
d'espoir, il ignore les conséquences de ses actes. Il abjure son père et ses compatriotes qui 
raniment l'esprit arabe dans le sens que les Européens l'entendent: 

Je n'étais plus de ceux qui vidaient un bidon de pétrole sur une tribu 
de Juifs, une fois le temps, réveils des épopées médiévales, et les regar-
daient brûler vifs, torches vives; ni de ceux qui léchaient des dattes de 
Médine et cultivaient le culte des fossiles, (p.78) 

Le refus de la haine des Juifs renvoie à l'antisémitisme du père, d'une façon détour-
née et exagérée. Haïr des Juifs est classé parmi les traditions incapables de surmonter le 
temps; tout comme le peuple arriéré qui n'est composé que des fainéants. "Mon père 
s'appelait Roche, mes frères Berrada, Lucien, Tchitcho. Ma religion était la révolte." 
(p.78), dit-il. 

Fanon a insisté sur le rôle déterminant de "l'Église de Blancs" dans l'aliénation des 
autochtones; les prêtres européens n'appellent pas l'homme colonisé à la foi chrétienne, 
mais à la foi des Blancs, celle de l'Oppresseur, dit Fanon. Et il ajoute: "comme on le sait, 
dans cette histoire il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus" (FANON, op.cit., p. 11). Dans 
cette optique, Driss se considère délibérément comme élu, appelé par... Roche. Il se rend 
chez le prêtre euroôpéen, le Père Blot: "J'abjurais l'islam. Le catholicisme me tentait. Je 
demandais conseil" (p. 192). Le déchirement de Driss se dessine dans cette scène 

L'aliénation de Driss le renforce dans sa décision. Lorsqu'il ouvre le télégramme où 
la mort de Hamid est annoncée. Plus rien ne le retient de quitter sa famille. Ses prétendus 
frères l'attendent... Évidemment, l'intérêt du Colonisateur est de préserver l'apparence 
du respect envers les traditions des indigènes. Il tente, avec tous les moyens imaginables, 
de réprimer leur mouvements. Driss, le révolté, frappe vainement à la porte de ses cama-

27 "Il y a pour la conscience de soi une autre conscience de soi; elle est parvenu hors d'elle-même. Ceci a 
pour signification double que, premièrement, elle s'est perdue elle-même, puisque elle se trouve comme étant une 
autre essence; et que deuxièmement, elle a par là même aboli l'autre, puisqu'elle ne voit pas non plus l'autre comme 
essence, mais se voit elle-même dans l'autre. ( . . . ) Chaque individu doit tendre à la mort de l'autre; car l 'autre ne vaut 
pas plus pour lui que lui-même; son essence se présente à lui comme un autre; il est hors de lui-même; il faut qu'il 
abolisse cet être hors de soi qui est le sien; l'autre individu est une conscience qui est, et qui est empêtrée de toute une 
série de façons; il faut qu'il contemple son être-autre comme pur être pour soi ou comme négation absolue. Le résultat 
( . . .) est ( . . . ) une conscience de soi pure et une conscience qui n'est pas purement pour soi (. . .) . Ils sont comme deux 
figures opposées de la conscience, dont l'une est la conscience autonome, pour qui l'essence est l'être pour soi, et 
l'autre la conscience non autonome, pur qui l'essence est la vie ou l'être pour un autre; la première est le maître, la 
seconde, le valet. ( . . . ) La relation du maître au valet s'opère médiatement par l'intermédiaire de l'être autonome; car 
c'est précisément à cela que le valet est tenu; c'est sa chaîne, dont il n 'a pu faire abstraction dans le combat, montrant 
par là qu'il n'était pas autonome, qu'il avait son autonomie dans la chosité" (HEGEL, G.W.F., Phénoménologie de 
l'esprit, Aubier, 1991, p.150-155. Ed. originale: 1807) 
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rades. Berrada, Lucien et Tchitcho refusent de l'accueillir. Roche, lui-même le refuse à 
son tour... 

- Je suis un cosmopolite, a dit Roche. Je suis partout chez moi et 
nulle part je n'ai de gîte. Te recueillir? Où cela? Et pourquoi? Si tu étais 
encore passif... mais tu ne veux qu'être qu'actif... 

- Mais, monsieur Roche, et vos enseignements? Vos critiques-
dissections, vos histoires marrantes, vos coups de trique, votre anar-
chisme?... je vous considérais comme mon véritable éducateur... 

Et alors? Je te fais confiance: ce pays-ci a besoin d'anarchistes. Et 
qui sait? Un jour peut-être le disciple éclipsera le maître... (p.200) 

Le retour au soi 

La supériorité de Roche devient progressivement forcée, voire ridicule. Driss, le Co-
lonisé humilié, mais qui est parfaitement conscient de ce qu'il avait sacrifié pour appar-
tenir à l'Autre se rend compte du mensonge de la promesse. L'idée sartrienne de 
l'aliénation du Colonisateur peut trouver sa justification dans l'hébetement de Roche lors 
de leur dernier rencontre (p. 217-218). Le maître ne l'est plus, le disciple s'est trouvé plus 
brillant que lui. Le fait de baisser son regard pour repérer la figure de Roche montre 
d'ores et déjà l'éloignement de celui-ci: "Je baissai mon regard et vis Roche. Les bras 
ballants, la bouche ouverte. Il fut à ma hauteur et les bras s'ouvrirent en un geste 
d'accueil, la boùche confirma cet accueil" (p.217). 

La position supérieure qu'essaie de prendre Roche dans le dialogue devient dérisoire. 
Driss reprend les mots de Roche: "Parfait! a conclu Roche." Maintenant c'est Driss qui 
conclut. Il a été déjoué, trompé et trahi par la personne dont il était le disciple dévoué. 
Quoique Roche soit apparemment seul, il utilise la première personne du pluriel: "avant 
de nous quitter", qui était auparavant un style de parler du Seigneur. (En revanche, dans 
la dernière partie, les nous du père deviennent des je.) Les rôles se renversent, Driss est 
complètement délaissé. 

"La part du rêve, notre réel si pressuré...", m'avait dit Roche. Qui 
m'a renvoyé pour complément d'information aux maîtres ès-comédies 
françaises. Gide, a-t-il ajouté, je te le recommande, un grand bonhomme. 
Raymond Roche dixit, (p.252) 

L'emphase intentionnelle du mot dixit suggère que le mot une fois employé pour ren-
dre ridicule les propos du Seigneur (Ce qui est su est su, comme ce qui est mort est mort, 
le Seigneur dixit, (p. 16)) appartient désormais à Roche. Celui-ci renvoie Driss aux oeu-
vres de Gide. Driss en déduira autre chose... 
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Plus tard, lorsque le Colonisé arrive au stade de la reconsidération des positions entre 
maître et valet, il révoque et repense les propos de Roche: "Roche m'a dit qu'en plus de la 
vie réelle, tout homme portait en lui la part du rêve. Je me suis demandé si cette part-là, 
chez Victor Hugo, n'était pas précisément la résultante de la médiocrité de sa vie" 
(p.217). La révélation de Driss n'est pas heuristique. Il retourne chez lui. Sa mère s'est 
suicidée. C'est son père qui l'accueille. Lui, qui a renoncé à l'Orient a été rejeté par 
l'Occident. Il dresse le bilan: 

Un faux-monnayeur! Tous des faux-monnayeurs! Lucien, Tchitcho, 
Roche et ce prêtre nasillant. Chacun d'eux m'a traduit à son optique pro-
pre. Moi? Un beefsteack. Passé de main en main, soupesé, examiné, flai-
ré, marchandé... Boh! Un beefsteack! 

Alors qu'il me soit permis, à moi aussi, de traduire selon l'angle de 
ma férocité. Des honoraires fabuleux? Le principal actionnaire? Le cos-
mopolitisme? L'enfance marocaine?28 Mais à qui donc parlez-vous? Je 
ne suis pas un tuyau de poêle. 

Épluchons: vous ne m'acceptez pas. Je ne puis être votre égal. Car 
c'est cela votre peur secrète: que je le sois. Et que je vienne revendiquer 
ma place à votre soleil. Eh oui! (p.201) 

Devant son devoir de baccalauréat, Driss se souvient des propos de Roche. Il n'est 
plus évoqué comme maître; il est un vieux bonze des amis de Driss. L'amertume et le 
cynisme imprègnent ses mots: 

Un vieux bonze de mes amis, nommé Raymond Roche, m'a dit hier 
soir: "Nous, Français, sommes en train de vous civiliser, vous, Arabes. 
Mal, de mauvaise foi et sans plaisir aucun. Car, si par hasard vous per-
venez à être nos égaux, si je te le demande: par rapport à qui ou à quoi 
serons-nous civilisés, nousT Le sujet est: "Liberté, Égalité, Fraternité." 
Je ne suis pas pleinement qualifié pour en parler, (p.208) 

La distinction entre Colonisé et Colonisateur qu'établit Roche est déjà une évidence 
pour le protagoniste. Sa révolte est un cri sans écho et il en est parfaitement conscient. 
C'est le Seigneur qui devient l'adjuvant de l'enfant prodigue. "Roche tenait à savoir où 
j'allais. (...) Le ton et le calme qui chez lui pussent dénoter. Je lui ai dit queje rentrais au 
bercail" (p.224), raconte-t-il à son père. Leur relation se transforme d'un moment à 
l'autre. Après une longue discussion le Seigneur - reconnaissant l'étrangeté irréversible 
de son fils dans le monde oriental - le dirige vers l'Occident. 

28 Driss énumère les prétextes qu'inventaient ses camarades pour refuser de l'accueillir. 
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Synthèse 

Dans ce roman mainte fois déconsidéré et reconsidéré le processus de l'aliénation du 
Colonisé se dessine nettement. Au fur et à mesure que le Colonisé se rend compte des 
conditions de son existence: du fait que son existence s'inscrit dans celle du Colonisateur, 
son histoire devient passé simple. L'hostilité envers les romans de l'aliénation, leurs au-
teurs, bref, tous ceux qui se classent parmi les occidentalistes s'explique pas le boulever-
sement des esprits. La crise d'identité de l'Opprimé ne disparaît point avec la décolonisa-
tion, comme le prétendait Fanon. Pour cette littérature qui est imprégnée des conflits 
coloniaux il faut également du temps pour qu'elle ne soit plus considérée à travers les 
préjugés. 
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