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LEVÉL AZ OPERARENDEZÉS PROBLÉMÁJÁRÓL

Kedves Barátom!

A múltkor a színházról beszélgettünk, s Te azt mondtad, az operára még 
karikás ostorral sem lehet beterelni a mai ifjúságot. Elgondolkoztam ezen. 
Ha ez igaz, akkor mi, vagy ki ennek az oka? Csak nem maga a műfaj? Vagy 
a mai társadalom már-már antagonisztikus kettészakadása? Esetleg maguk 
az interpretálok, közülük is különösen mi, a müveket színre állító rendezők? 
Vegyük hát sorba a dolgokat.

„Nincs csodálatosabb az embernél” -  mondta Szophoklész, s ez a csodá
latos lény, minden teremtmény ura, a teremtés koronája, az idők kezdete óta 
együtt él a dallammal, a muzsikával. A gyermekét énekkel altató anya, a 
halottja fölötti fájdalmát dallammá jajongó ember, a munkájának ritmust 
adó dalt dúdoló asszony, és a csatából diadalénekkel visszatérő férfi, emberi 
mivolta alkotóelemének, lénye elválaszthatatlan részének, érzései legtökéle
tesebb tolmácsolójának tekinti a dallammá magasztosuló emberi hangot. 
Nem véletlen, hogy a dallam, az ének, a zene lett a legközvetlenebb, és egy
úttal legméltóbb kapocs az ember, és a transzcendens lény, az Isten között. 
A legősibb vallási rítusok, elengedhetetlen tartozéka, hatást fokozó eszköze, 
a cselekmény középpontja lett a zene. S ezt a kollektív, szakrális zenei „él
ményt” -  igaz, a törzsfők, a sámánok, vagy a papok vezetésével -, de a tár
sadalom megosztatlan egésze hozta létre. Mindenki egyformán alkotója és 
szemlélője volt e kultikus eseménynek. Ám később befurakodott az ember s 
a belőle kiszakadó spontán dallam közé egy „szent hármasság”: a szöveget 
alkotó költő, a dallamot szerző muzsikus és az így már egyedi alkotássá vált 
mű interpretálója, az előadóművész. A zene kanonizációja megkezdődött. 
Következményeképpen a közösség egysége megbomlott, létrehozóvá és 
szemlélővé, vagy modernebbül: alkotóvá és befogadóvá tagolódott.

Barátom! Végiggondoltad már ennek a jelentőségét és későbbi hatását?
Bár a zene szakrális jellege évezredeken át még sokáig megmaradt, az 

említett, társadalmon belüli kettősség nem hogy nem oldódott fel, inkább 
elmélyült. Mígnem a XVII. század hajnalán, maga a zene is két ágat hajtott. 
Az egyik, messzibbről eredt ág továbbra is szakrális maradt, ott zengett az 
utcai autodafékon, s a katedrálisok boltozatai alatt, míg a másik, az újabb, 
kevésbé zajos, intimebb helyet keresett magának, s szerzői meg is találták 
azt, a paloták s a kastélyok díszes falai között. Mondják, Monteverdi, aki a
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mantovai herceg szolgálatában is állt, majd a velencei szent Márk templom 
karnagyaként is működött, -  a Nebáncsvirág című operettel szólva 
Celeszten és Floridor volt egyszemélyben, -  1607-ben, az Orfeo című szín
padi müvével tette meg a nagyjelentőségű lépést Isten házából a hercegi 
család fészkébe. De mi is történt akkor? Az elbeszélt történet, a kollektív 
zenei előadás, a mozgásbeli kifejezésmód és a vizuális elemek boldog fri
gyéből megszületett az új műfaj -  az opera. Ám ugyanekkor, egy másik, 
nagyjelentőségű dolog is végbement. A nyilvánosságát és szakrális jellegét 
ilyenformán elveszített zene, elveszítette -  mint közönséget, -  a társadalom 
legszélesebb rétegeit is, és egy szűk elit kiváltsága lett. Egy szűk elité, aki 
nem csak anyagi javait, hanem műveltségét tekintve is magasan fölötte állt 
kora társadalmának. így azután alkotó és befogadó -  a mitológiai történetek 
ismeretét birtokolva -  a bűvös zene igézetében, oly boldogan kacsinthatott 
össze, mint a Tanár úr kérem című Karinthy-remekmü tanára Steimannal, az 
eminenssel.

A kérdés az: vajon, az eltelt négyszáz esztendő alatt változott-e a hely
zet, vagy még ma is csak a kiválasztottaké az opera? Vajon, kell-e különle
ges tudás, előképzettség a megértéséhez? Nyersebben fogalmazva: arisztok
ratikus műfaj marad-e a zenedráma?

Drága Barátom! Én azt vallom, a művészet az élet leképzése. Amely 
művészetből hiányzik az élet igazsága, az halott művészet! De megtalálja-e 
az élet igazságát az operában a mai fiatalság? A kérdés nem egyszerű.

Ha úgy vesszük, az egyik legabszurdabb, tehát legmodernebb, legkülö
nösebb színpadi műfaj az opera. Mert az életet, a valóságot igen sajátosan 
jeleníti meg. Hát nem képtelenség már önmagában az is, hogy szereplői 
énekben beszélnek? Ki az az őrült, aki szerelmével, bizalmasával, ellenlába
sával szobájában, az irodában, vagy a villamoson, dalolva közli mondandó
ját? Van olyan ember, aki mielőtt az árnyékvilágba költözne, haldokolva, 
egy hosszú áriával vesz búcsút az élettől? Ha erre gondolsz, azt kell mond
jad: igaza van a fiuknak, ha az Istenért se akarnak beülni a nézőtérre. Ők 
napról napra a való világgal szembesülnek, az élet könyörtelen igazságába 
botlanak. De megtalálják-e az operákban napi problémáikra a feleletet?

Válaszom: meg, csak egy kicsit bonyolultan. Mert maga a műfaj is egy 
kicsit bonyolult! Mit is mond Artaud a XX. század legzseniálisabb színházi 
mestere, a „könyörtelen színház” atyja?

„A színház ott kezdődik, ahol a lehetetlen valósággá válik.” Nos, az ope
ra ilyen. Az életet, egyidőben két síkon jeleníti meg. Úgy, ahogyan azt más 
műfaj nem tudja megtenni. Ugyanis a zenedráma azonos időben és térben, 
két szinten mutatja be a világot. Egyszerre észleljük a cselekvés közben ver
bálisán kimondott, helyesebben „kiénekelt” szöveget és a zenekari szólamok
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segítségével „elmuzsikált” mögöttes gondolatot, érzelmet, ami adott esetben 
ellentétes is lehet egymással. így az operaszínpad képes a látszó és rejtett 
valóságot, a kimondott szót és a mögöttes gondolatot egyidejűleg ábrázolni! 
Csakhogy ennek felismerése és megértése némi szellemi erőfeszítést kíván. 
No nem különösebb zenei ismeretet, -  persze az sem árt! -  inkább empátiát, 
nyitottságot, a másik ember örömére, bánatára, érzelmeire való ráhangoló
dást. Hiszen nem elég gyönyörködni abban, hogy milyen szép dallamot éne
kel a művész, azt is meg kell fejteni, milyen emóciókat fejez ki dallamsorá
val a zeneszerző. Aki beül az operába, az nem „csak” zenés előadást kell 
lásson, hanem zenei gondolatokkal átszőtt életsorsokat kell megéljen! Mert 
ennek az absztrakciónak a hiánya azután sok esetben el is riasztja a közön
ség egy részét az operaelőadásoktól, akik abban csupán jobb vagy rosszabb 
dalolászást látnak. Ráadásul a századok, az operajátszást egyáltalán nem a 
népopera, hanem az arisztokratikus művészetek felé sodorták. Az elmúlt 
évtizedek társadalmi átrendeződése pedig, -  gazdag, szűk elit, és pénztelen, 
egyre szélesebb szegényréteg, eltűnő középosztállyal, -  anyagilag már-már 
elérhetetlen luxussá tette a műfajt. Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy amíg 
egy klasszikus dráma új fordításban közelebb hozható korunkhoz, s ezáltal 
időszerűbbé tehető, az opera kottája tabu! Az opera nem hangszerelhető át, 
dallama, ritmusvilága nem változtatható. Míg a dráma magában hordozza az 
örök újraértelmezés lehetőségét, a zene maga az állandóság.

Mit tehet ebben az esetben a zenedrámát színre állító rendező? Hogyan 
hozza közelebb napjaihoz a gyakran két évszázaddal előbb játszódó történe
tet? Miként teheti fogyaszthatóvá a képernyők és bulvárlapok alapos ízlés
rombolása idején, a mai átlagember számára ezt a pénzigényessége miatt 
arisztokratikussá vált műfajt?

Hajói megfigyelted, először mindig a külcsínen, a formán kezdik. Panel- 
lépcsőházba száműzik Fausztot Margitjával, és szerencsésebb esetben csak 
mai öltözékbe bújtatják Don Giovannit, vagy a boldogtalan Rigolettót. 
Mintha a lakótelepi lépcsőfordulón, vagy a divatos ruhán múlna az előadás 
és a mű modernsége! Megesik azután az is, hogy a könnyebb szájbarágás 
kedvéért a szerencsétlen énekesekre nyuszifület aggatnak, rókafarkat köt
nek, mintegy igazolva az operett dalát:

„Értse meg öregem, a forma dönt,
Sohasem az ostoba lényeg!”

Barátom! Én azt gondolom, hogy nekünk mégiscsak az „ostoba lényeg
re” kellene figyelnünk. Például arra, hogy mi egy mű ma is érvényes etikai 
üzenete? Milyen napjainkra is jellemző emberi kapcsolatokat mutat be a
szerző? Milyen érzelmeket és gondolatokat közöl zenéje? És ez csak né
hány, a számtalan figyelemre eges dolog közül. Azután mindeze-
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két tudatni kell a nézővel is! A drámai színpad az értelem útján jut el az ér
zelemhez, így érve el a katarzist, azaz az erkölcsi megtisztulást. A zenedrá
ma fordított utat jár be. Az érzelem felől közelíti az értelmet, hogy ugyan azt 
a hatást érje el. Ezért különösen fontos az operánál az érzelem -  vigyázz! 
nem az érzelgősség -  pontos és helyes ábrázolása. Az operákban az érzelem 
az értelem tolmácsa! Ő transzplantálja a nézőbe a szerző zenei gondolatát. 
Úgy is mondhatnám, egyedül az érzelem képes népoperává tenni a lassan 
elefántcsonttoronyba zárkózó, arisztokratikus műfajt. Talán, ha ezen az úton 
indulnánk el, a fiatalokat is könnyebb lenne becsalogatni az operába.

Ám ekkor még mindig marad egy feltöretlen dió: az egyidejűség megol
datlan talánya! Hiszen József Attilával szólva, a macska nem foghat egy
szerre kint is, bent is egeret! A macska nem, ám a zene ezt mégis megteszi. 
Képes megjeleníteni a kimondott és ki nem mondott gondolatot is -  egyide
jűleg. De hogyan tegye meg ugyanezt a színpad? Az operának ezt a sajátos 
ábrázolásmódját, úgy tudom, még senkinek sem sikerült tökéletesen színre 
vinnie. Pedig sokan próbálkoztunk vele -  sikertelenül. Kár, mert azt hiszem, 
a modern operajátszás kulcsát a zenei egyidejűség adekvát színpadi ábrázo
lása rejti.

Mégse csüggedjünk, Barátom! Talán már növeszti valahol oroszlánkör
meit az, aki majd rátapint a lényegre, és megoldja ezt a mindünket izgató 
rébuszt. Addig is szeretettel ölel öreg barátod:

Sándor János

u.i. Ha titok nyomára jutsz, okvetlenül értesíts!!

50


