
  
    
      
    
  


  El libro fue publicado con el apoyo del Departamento de Español de la Universidad Eötvös Loránd, la Fundación Hispanisztika, la Embajada de Argentina en Hungría, y la Fundación Horányi Mátyás. Expresamos, además, nuestro más sincero agradecimiento por las contribuciones individuales a los autores y patrocinadores de la edición.



  


  [image: Image] [image: Image]

  [image: Image][image: Image]


  


  En la cubierta aparece la obra de János SAXON Szász, Galaxias 1–4 (variaciones, 2004, óleo sobre lienzo, 250×250 cm). Agradecemos al artista la imagen.



  


  Diseño de la cubierta: Etelka Szőnyi



  


  ISBN 978 963 315 412 0 (epub)



  ISBN 978 963 315 413 7 (mobi)



  


  © los autores, 2018

  © Zsuzsanna Bárkányi y Margit Santosné Blastik (eds.), 2018

  © JATEPress, 2018



  


  Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, sin permiso previo de la Editorial JATEPress.



  


  Dirección del proyecto editorial: Etelka Szőnyi

  JATEPress, 6722 Szeged, Petőfi sgt. 30–34.

  http://jatepress.hu



  TABULA GRATULATORIA


  


  Iñaki Abad Leguina Károly Agócs

  Sándor Albert

  Péter Balázs-Piri

  Daniel Balderston

  Vilmos Bárdosi

  Carles Bartual Martín

  Tamás Bényei

  Tibor Berta

  Enikő Bollobás

  Hedvig Bubnó

  Susana Cerda Montes de Oca

  Attila Csép

  István Cseppentő

  Zsuzsanna Csikós

  Károly Darida

  Péter Dávidházi

  Mária Dornbach

  György Eisemann

  Zsuzsanna Fábián

  Kálmán Faluba

  Kinga Faludy

  Dávid Falvay

  Éva Federmayer

  Győző Ferencz

  Teodosio Fernández

  Peter Fröhlicher

  Mária Gerse

  András Gulyás

  Luz Elena Gutiérrez de Velasco

  Krisztina Horányi

  Emőke Horváth

  Krisztina Horváth

  Andrea Imrei

  Katalin Jancsó

  Gustavo Jiménez Aguirre

  Paloma Jiménez del Campo

  Ildikó Józan

  Krisztina Károly

  Eszter Katona

  Tamás Zoltán Kiss

  Mónika Kőváry-Hadzsipetkova

  Zoltán Kövecses

  Katalin Kroó

  László Kúnos

  María Inés Lagos

  Adriána Lantos

  Domingo Lilón

  Judit Lux

  Tamás Magyarics

  Marisa Martínez Pérsico

  Noémi Mátraházi

  Károly Morvay

  Levente Nagy

  Francisca Noguerol

  Eszter Orbán

  Magdolna Orosz

  Gabriella Pálffy

  Katalin Perényi

  Erna Pfeiffer

  Randolph D. Pope

  Julio Prieto

  Eduardo Ramos-Izquierdo

  Nóra Rózsavári

  Giampaolo Salvi

  Viktória Semsey

  Bernadett Smid

  Evangelina Soltero Sánchez

  Saúl Sosnowski

  Christoph Strosetzki

  Éva Eszter Szabó

  Eszter Szegedi

  Endre Szkárosi

  Réka Tóth

  Javier Vargas de Luna

  Kata Varju

  Raquel Velasco

  Raquel Velázquez

  Hugo J. Verani

  Viktória Völgyi

  Patricia Willson

  Lauro Zavala

  Julio Zavaleta

  Dávid Zelei


  
    
      Entretejidas
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      casa del mundo.
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    ¿Cuál será la mejor manera de felicitar a László Scholz, profesor de literatura, traductor y lingüista, si no con estos estudios, palabras de amistad, agradeciéndole por habernos invitado a la «casa del mundo» y por seguir permaneciendo con nosotros en ella?


    En nombre de todos los autores de este libro, te deseamos, Laci, una lectura feliz.

  


  


  las editoras,

  Zsuzsanna Bárkányi y Margit Santosné Blastik


  Felicitación

  



  


  


  


  


  Pocas personas en Hungría saben tanto de las literaturas hispánicas como László Scholz. Ha dedicado toda su vida a estudiar, investigar, interpretar, traducir y, sobre todo, enseñar textos de autores de las más diversas épocas y de los más diversos géneros y países de habla española. Él mismo ha explicado en una entrevista reciente que una inexplicable serie de casualidades, tras unas bifurcaciones —tal vez borgeanas— por el finlandés y el húngaro, le condujo a aprender el español, hecho que ha determinado toda su carrera. Después, y siguiendo con Borges, ya todo parece ser predeterminado, el destino es inevitable: los profesores hispanoamericanos, las becas en Cuba, en el Perú, la tesis doctoral sobre Julio Cortázar, congresos en España y América, docencia en Estados Unidos, Alemania, las traducciones de García Márquez, Onetti, Carpentier, Ortega y Gasset, Don Juan Manuel, Unamuno, Remenyik, Vargas Llosa, Bolaño, etc. Algunas de sus obsesiones o «demonios», diríamos con Vargas Llosa, han sido, además de los narradores enumerados, las vanguardias y sus experimentos, el género del ensayo, la narrativa breve y, últimamente, el teatro.


  En mi vida, la fama del profesor Scholz precedió al encuentro personal. Precisamente, en mi primer año de carrera, él estaba fuera de Hungría, en Ohio, y eran los compañeros de los cursos superiores quienes nos contaban lo fascinantes que eran sus clases. Leíamos los apuntes tomados en sus sesiones sin haber escuchado sus explicaciones personalmente. Así que, cuando por fin volvió a Budapest, algunas de mis compañeras y yo insistimos para poder asistir a todas sus clases. En algún caso me acuerdo de que tuvimos que pedirle que nos creara otro grupo más, y lo hizo, por suerte. Él me abrió mil puertas, Huidobro se alegraría, con él empecé a leer a Cortázar, a los cronistas, a Sor Juana, a César Vallejo, y a todos los demás. Llegó a ser el tutor de mi tesina de licenciatura, el director de mi tesis doctoral, el director del departamento donde empecé a impartir las asignaturas que antes él había dado, en una palabra, se convirtió en mi maestro. Y aparte de eso, es mucho más, tanto que ni siquiera es posible enumerarlo: el profesor que siempre está ahí cuando lo necesitamos, al que siempre se puede llamar por teléfono, y que siempre contesta los correos, que lee nuestros trabajos con ojos críticos y rigurosos, y nos hace retocar varias veces un artículo hasta que salga publicable. A lo largo de estos, Dios mío, veintisiete aňos, puedo decir que ha sido un gran amigo, al que admiro por su alto nivel profesional, por su insaciable voluntad de trabajo y, al mismo tiempo, por sus modales familiares, por la confianza que me ha regalado.


  Ya no es una exageración afirmar que generaciones de discípulos han salido de sus talleres, de las carreras universitarias y, del programa de doctorado, agradecidas por haber aprendido el amor a la sabiduría.


  ¡Ojalá podamos seguir sus pautas!


  Mil gracias por todo, Laci, y felicidades en ocasión de este cumpleaños más que merecido y sumamente honorable.


  


  Gabriella Menczel


  La construcción de espacios mentales como rasgo metaficcional

  en dos cuentos: «Menos Julia» de Felisberto Hernández y «Ambystoma trigrinum» de Salvador Elizondo


  


  Petra Báder


  Universidad Eötvös Loránd


  


  En una clase de doctorandos impartida por el profesor Scholz, hablando de Felisberto Hernández e intentando desmontar las diferentes capas de significado de «Menos Julia», llegamos a la conclusión de que cada obra literaria de calidad cuenta con una referencia al acto o proceso de escritura. Quizás sobre constatar que lo que se pone en juego en este tipo de textos es la construcción de un mundo peculiar, regido por sus propias leyes, que al fin y al cabo se refiere a sí mismo. A base de esto propongo analizar dos cuentos de dos autores sumamente peculiares y que se han empeñado en señalar de manera explícita la artificiosidad del mundo textual construido, entre otros recursos, por medio de la creación de espacios mentales que cuentan con coordenadas bien definidas y con carácter metaficcional: el mencionado «Menos Julia», del uruguayo Felisberto Hernández, y «Ambystoma trigrinum», del mexicano Salvador Elizondo. Mi propósito en absoluto es forzar la comparación o confrontación de los dos textos, sino el de ofrecer un acercamiento que pudiera arrojar luz sobre los recursos narrativos vinculados con las cuestiones metaficcionales que estos plantean.


  Para poder hablar sobre metaficción, haré uso de la definición de Lauro Zavala, según la cual dicho concepto comprende «la escritura narrativa cuyo interés central consiste en poner en evidencia, de manera lúdica, las convenciones del lenguaje y de la literatura» (353). Por lo tanto —sigue Zavala, «cada texto metaficcional construye su propio contexto de interpretación. [...] construye su propia propuesta acerca de las posibilidades y los límites del lenguaje y, muy especialmente, acerca de lo que significan el acto de escribir y el acto de leer textos literarios» (355). A partir del esbozo de las características de este tipo de escritura se acentúa la estrecha relación entre dos polos aparentemente opuestos —escritura y lectura—, que convergen en un texto único que no solo se autorrefiere pero también se autojustifica. De esta forma, tanto la escritura como la lectura de este tipo de textos será necesariamente fractal y deconstructiva:


  cada uno de los textos metaficcionales contiene sus propias estrategias dialógicas, carnavalescas, deconstructivas para la lectura de la tradición literaria de la que surge, y también cada texto explicita o pone en práctica su propia teoría del lenguaje, de la narrativa, de la lectura o de la escritura literarias. (Zavala 361)


  En «Menos Julia», Felisberto Hernández plantea un experimento sumamente peculiar: el narrador, para conocer la «enfermedad» de su amigo, penetra en un túnel donde debe tocar objetos en completa oscuridad. En «Ambystoma trigrinum», Salvador Elizondo realiza un experimento científico con varios ajolotes de su acuario, pero se deja llevar por las digresiones producidas por su propia imaginación. Ambos textos presentan, por tanto, narradores de primera persona que desempeñan una función doble: son observadores y relatores de un experimento en el que participan. De esta forma, poniendo en evidencia las convenciones que construyen el mundo textual, ambas instancias narrativas corresponden a la categoría del «metanarrador» (Zavala 366).


  Ese juego de dualidades impregna el cuento elizondiano para formar, con palabras de Claudia L. Gutiérrez Piña, una «dinámica especular» (176), debido a la incorporación de «comentarios que rompen con la dinámica de objetividad científica para revelar la voz enunciativa» (174). El punto de partida de «Ambystoma trigrinum» es el discurso científico (la definición del ajolote según el Diccionario de la Real Academia Española y la descripción del método científico aplicado), en el que se van integrando paulatinamente comentarios subjetivos, hasta convertirse el propio autor en «erector» de Axolotitlán, la ciudad imaginaria de los ajolotes. Si el yo desdoblado en escritor y soñador contribuye a formar una tensión que guía la dinámica del texto (Gutiérrez Piña, 174), la referencia de la narración se mantiene el mismo: el experimento realizado con el animal peculiar, cuya presencia igualmente se desdobla entre un presente (el experimento científico) y un pasado imaginario (digresión imaginativa sobre el origen del ajolote).


  Aunque Felisberto Hernández no acentúa la naturaleza científica del interés del narrador-protagonista en descubrir en qué consiste la «enfermedad» o «mal» de su amigo, sí que es palpable una fuerza atractiva que lo cautiva: «Yo sentía placer en descubrir los rincones de aquella casa» (Hernández 164). La dinámica textual, en caso del cuento felisbertiano, no se construye, por tanto, en la incorporación de diferentes tipos de discursos, sino en el mismo placer de poder rastrear el mundo interior del protagonista-amigo. Igualmente está presente la división temporal presente-pasado, ya que, al tocar los objetos dentro del túnel, los procesos mentales desencadenan en la formación de proyecciones inconscientes, o bien, intencionales, que se pueden concebir como imágenes y que a menudo son frutos del recuerdo, «motor creativo del texto» (Simonovics en línea).


  La presencia de un mayor número de personajes en «Menos Julia» es la causa de que la relación entre ellos se haga más compleja que en caso del único personaje desdoblado de Elizondo: si en el segundo caso las digresiones imaginacionales son los generadores del discurso textual, en caso del cuento felisbertiano no se puede dejar de lado la jerarquía cuatripartita de los personajes que entran en el túnel. Aunque el amigo del narrador es el ideador del espacio en cuestión y cuenta con una libertad relativa a la hora de entrar en ello (por ejemplo, puede desechar objetos aburridos y tocar la cara de las muchachas), el «compositor» del espacio es Alejandro («el Schubert del túnel», Hernández 167), mientras que las muchachas, aunque intenten transgredir el orden imperante, aparecen como una suerte de decorado. Entretanto, aunque el narrador cuenta con limitaciones considerables al entrar, desde el primer momento cobra independencia («Yo tuve una mala impresión y saqué las manos. [...] Esto no me interesa», 169), y hasta siente la necesidad de espiar a su amigo («A mí se me ocurrió algo que no pude dejar de hacer: quedarme en el túnel. Mi amigo esperó que salieran todos. [...] yo trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de él», 181-182).


  No es una novedad constatar que lo que enfatiza la aparición de la instancia narrativa como observador o receptor sea la relación entre el «yo» y el «otro», motivo frecuentemente destacado por la crítica que se dedica al estudio de estos dos autores. En lo que se refiere a la obra de Felisberto Hernández, Lucien Mercier observa que el yo felisbertiano siempre es uno dividido entre el decir y el vivir (113-114), ni hablar sobre la monografía de Francisco Lasarte que se dedica plenamente al tema del «otro» que, según el estudioso, generalmente corresponde a una división temporal en el que el pasado aparece representado y repetido en el presente, haciendo que todo se convierta en duplicación, copia y simulacro de lo anterior (114). De manera semejante, en su análisis sobre «El grafógrafo» elizondiano, Victorio G. Agüera define «lo otro» como elemento no-presente (que podría incluso corresponder al pasado, a lo rememorado), siendo la alteridad la condición esencial de toda representación o repetición: «Elizondo trata de trasladar a la escritura la palabra mental que ya era una repetición de lo mismo pero diferente, y la escritura, como segunda salida hacia fuera, añadirá otra alteridad» (19).


  En términos saussurianos, lo que se pone en juego en los textos de la antología homónima, El grafógrafo, (1972) —del que también forma parte «Ambystoma trigrinum»— es la repetición del significante. Los objetos felisbertianos del túnel manifiestan una naturaleza semejante, ya que dicho espacio se depoja de la vista: en la oscuridad imperante, aunque el significado de los objetos esté presente, el receptor (lector) solo conoce el significante que está unido a la imaginación del objeto. Me parece que, en este caso, el referente no se pierde, sino se transforma en la proyección mental del protagonista quien, a lo largo de su narración, nos va revelando sus asociaciones que se basan en la palpación de los objetos. De esta forma, también se conjuga en «Menos Julia» el carácter objetivo-material y el subjetivo-inmaterial del mundo, a los que podrían corresponder, ya en el texto elizondiano, el discurso científico y, respectivamente, el discurso artístico.


  Como afirma Gutiérrez Piña, la definición de la mirada como «una actividad cognoscitiva mucho más compleja» (Elizondo 23) de parte del narrador es sumamente importante, puesto que comprende la posibilidad de desatar «la actividad del mundo interior: el sueño, la imaginación» (Gutiérrez Piña 180). De esta forma, la contraposición entre el mundo exterior e interior podría ser determinada, en el cuento elizondiano, a partir de la dualidad de ver (contemplar, observar) e imaginar (narrar, relatar), mientras que en «Menos Julia», la mirada se enfatiza por su propia ausencia (la oscuridad),[1] y así, también se acentúa la predominancia del tacto. En este caso, la compleja actividad cognoscitiva que sería la mirada se reescribe a partir de la omnipresencia de la oscuridad que, subvirtiendo la definición de la imagen, quiebra la cadena de significados: se excluye la vista como circunstancia que fijaría un significado inmediato a los objetos. El uso reiterado de los puntos suspensivos del texto felisbertiano desempeña una función semejante: según Gustavo San Román, estos «ilustran la intención de postergar la definición de las ideas» (313), mientras que Ágnes Pál los define como «espacios en blanco que indican la suspensión de la narración por falta de una expresión lógica» (57).[2] La interpretación de Pál coincide con la de László Scholz (69-70): el motivo de la eliminación del lenguaje, que se desprende del silencio forzoso del túnel, es el que pone en funcionamiento el lenguaje mímico, que luego se conecta con lo auditivo.


  Aunque, según la opinión de Mercier, «[e]l mundo de Felisberto Hernández es un túnel por el que se intenta reconocer qué o quién está ahí, frente a uno e incluso dentro de uno, ya que [...] lo externo y lo interno no se distinguen de forma decisiva» (115, ambos énfasis son míos), las fronteras espaciales del túnel de «Menos Julia» aparecen bien delimitadas: «¿Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada? Bueno; dentro de ella está la boca del túnel; corre en la misma dirección del arroyo. ¿Y ves aquella glorieta cerca de la escalinata del fondo? Allí está escondida la cola del túnel» (Hernández 164).[3] Las repetidas alusiones textuales a la equivalencia entre el túnel y la cabeza del amigo del narrador sugieren que el primero aparece como un espacio enfatizadamente interiorizado, uno que sí que se distingue de manera relevante del mundo exterior: el narrador-protagonista intenta penetrarse en el túnel para entender el «mal» de su amigo.


  En «Menos Julia», la oscuridad intensifica la introspección y, al mismo tiempo, conlleva la retrospección; se observa una especie de metamorfosis del amigo a la hora de oscurecer: «A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y hacía movimientos más lentos» (Hernández 168); «empezaría a vivir de otra manera»; «estaba a punto de comprender algo importante» (180). Donde se observa con más intensidad el mismo paralelo es en el íncipit del cuento, donde el narrador esboza una descripción ecfrástica de su amigo:


  En mi último año de escuela veía yo siempre una gran cabeza negra apoyada sobre una pared verde pintada al óleo. El pelo crespo [negro] de ese niño no era muy largo; pero le había invadido la cabeza como si fuera una enredadera; le tapaba la frente, muy blanca, le cubría las sienes, se había echado encima de las orejas y le bajaba por la nuca hasta metérsele en el saco de pana azul. (159, énfasis mío)


  Desde el primer momento se observa la descripción fragmentaria del cuerpo humano y el pelo enfatizadamente negro del niño que, cobrando independencia, asedia su cabeza que, al final del cuento, reaparece —formando una suerte de marco— de manera cosificada: «sin querer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que había rozado un objeto del túnel» (185).


  El motivo del espacio físicamente delimitado se repite en «Ambystoma trigrinum»:


  [e]l universo paralelepipedal de los ajolotes mide 15 x 30 cm. de planta y 20 cm. de altura, con agua hasta la mitad de ésta. Este paralelepípedo está inscrito en otro de dimensiones infinitas que constituye el universo imposible del ajolote y sólo el universo posible de la salamandra, al que el ajolote accede por metamorfosis. El fondo de esta cisterna está tapizado de especímenes geológicos que comunican a los ajolotes el reflejo de sus colores particulares. La altura más prominente es un pequeño matterhorn de mármol azulenco cuyo pico emerge unos centímeros de la superficie del auga. (Elizondo 18)


  Si en caso del texto de Felisberto la oscuridad dota al espacio de un halo de irrealidad, en el cuento elizondiano, el término de comparación serán los adjetivos «imposible» y «posible», que aluden, respectivamente, a dos espacios: una de dimensiones infinitas y otra de dimensiones finitas, delimitadas. De esta forma, tanto el texto felisbertiano como el elizondiano llevan a efecto un espacio dialéctico, y así, no solo destacan la relatividad de los objetos dentro del espacio real, sino también el aislamiento del yo respecto al mundo objetivo. Si el mundo aparece irrealizada (Scholz 68) es porque la realidad es prominentemente ambigua; se repite una característica de la prosa de Borges: el mundo es ilusión y metáfora, como el lenguaje mismo (Wheelock 9).


  En «Menos Julia», la percepción fragmentaria del mundo aparece subrayada desde el mismo íncipit, por el recurso de la fragmentación corporal que se mantiene a lo largo del cuento, siendo el cuerpo el medio de experimentación del sujeto dentro del espacio delimitado que es el túnel, «recinto interior, [...] espacio donde transcurren el devenir temporal y los procesos de la conciencia» (Lasarte 108). Incluso, la distribución del túnel —a la derecha: los objetos a tocar; a la izquierda: las muchachas— recuerda a la separación del cerebro en dos hemisferios, y así, enfatiza el deseo de una clasificación objetiva que viene a ser frustrada por las numerosas discrepancias que se producen dentro del espacio (por ejemplo, la máquina de viento, el perrito, el comportamiento de Julia). A pesar de que en «Ambystoma trigrinum» no se pone en juego el cuerpo humano, la forma y la enfatizada materialidad del animal con que experimenta el autor[4] llega a ser personificada al asignarla características humanas, principalmente de naturaleza sexual, y al comparar el universo imaginario del ajolote con el mundo de los mexicas. El autor deambula en las calles de Axolotitlán como en su propia imaginación (Gutiérrez Piña 187), con lo que el carácter estático del cuerpo que escribe contraposiciona al carácter móvil de la imaginación. El mismo aspecto aparece en «Menos Julia», en que la inmovilidad del túnel y la reflexión silenciosa y solitaria que sigue la sesión se confrontan con la necesidad de moverse dentro de ese espacio. De esta forma, ambos autores llegan a crear espacios reales, delimitados, cerrados, materiales y objetivos, pero al mismo tiempo irrealizados, ilimitados, abiertos, inmateriales y subjetivos.


  Los espacios eminentemente mentales que se construyen en «Menos Julia» y «Ambystoma trigrinum» oscilan entre los polos anteriormente enumerados, que al mismo tiempo revelan el carácter metaficcional de ambos cuentos. En caso de Salvador Elizondo podemos hablar sobre «una escritura larvaria que exhibe la potencia de su metamorfosis» (Gutiérrez Piña 173), mientras que, para Felisberto Hernández, el texto es un cuerpo orgánico, un espacio conflictivo en el que debaten escritor y lector (Pasetti 1697, Rama 19). Ambas caracterizaciones desvelan la potencia imaginativa del proceso creativo que se concibe como experimentación, tanto con la realidad como con el lenguaje. Las analogías sexuales explícitas del texto elizondiano y las implícitas del cuento felisbertiano[5] se refieren a las posibilidades de la imaginación y, al mismo tiempo, a las del lenguaje, pero también señalan sus límites (el narrador de «Menos Julia» queda expulsado del túnel, el ajolote convertido en salamandra muere), ya que «[l]a metaficción constituye, por su popia naturaleza, una estrategia de deconstrucción de las convenciones lingüísticas y literarias» (Zavala 365).


  En el texto elizondiano, el paralelo que se establece entre la forma del ajolote y la del texto hace que este último se convierta en el mismo reflejo del objeto de la escritura (Gutiérrez Piña 173), mientras que las digresiones[6] que introduce en su texto fragmentario desenmascaran el proceso escritural. Si a Felisberto Hernández le parece imposible explicar racionalmente la génesis literaria (Pasetti 1695), para Elizondo, la escritura es la única forma de la manifestación objetiva del mundo interior (Gutiérrez Piña 190). La creación de espacios aislados alude a la naturaleza autorreflexiva del texto, y así, la delimitación espacial a una delimitación mental: la puesta en evidencia del funcionamiento de los mecanismo de recordar, imaginar y escribir. El túnel felisbertiano y el Axolotitlán elizondiano son dos experimentos para pretender sistematizar de alguna forma el conocimiento; aunque el lenguaje y método científicos aplicados en «Ambystoma trigrinum» y la distribución espacial y las asociaciones sugeridas en «Menos Julia» revelan el deseo de objetivizar lo subjetivo, ambos cuentos ofrecen modelos espaciales dialécticos que, al fin y al cabo, vienen a ser deconstruidos por el propio texto.


  


  


  Obras citadas


  Agüera, Victorio G. «El discurso grafocéntrico en “El grafógrafo” de Salvador Elizondo», Hispamérica X/29 (1981): 15-27.


  Elizondo, Salvador. «Ambystoma trigrinum». El grafógrafo. 1972. México: Fondo de Cultura Económica, 2000. 18-31.


  Gutiérrez Piña, Claudia L. «“Ambystoma trigrinum”: el principio de las metamorfosis». Las variaciones de la escritura. Una lectura crítica de El grafógrafo y de la obra de Salvador Elizondo. México: El Colegio de México, Universidad Autónoma del Estado de México, 2016. 171-192.


  Hernández, Felisberto. «Menos Julia». Cuentos. La Habana: Casa de las Américas, 1968. 157-185.


  Lasarte, Francisco. Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro». Madrid: Ínsula, 1981.


  Mercier, Lucien. «Felisberto Hernández: el cuento y el cuerpo», Texto Crítico 2 (julio-diciembre 1975): 111-122.


  Pál, Ágnes. «La función de la descripción en el cuento “Menos Julia” de Felisberto Hernández». Análisis narratológico III, eds. Katalin Kulin y László Scholz. Budapest: Eötvös József Könyvkiadó, 2002. 54-61.


  Pasetti, María Pía. «Felisberto Hernández y sus libros sin tapa: concepciones sobre escritura, lectura, autor y lector». Actas del IV Congreso Internacional de Letras. Transformaciones culturales: Debates de la teoría, la crítica y la lingüística en el Bicentenario, eds. Américo Cristófalo y Jerónimo Ledesma. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Letras, 2010. 1694-1698.


  Rama, Ángel. «Felisberto Hernández: humorismo y fantasía», Actual. Revista de la Universidad de los Andes 3-4 (1968-1969): 17-29.


  San Román, Gustavo. «Los hombres-perro de Felisberto Hernández». La metamorfosis en las literaturas en lengua española, eds. Gabriella Menczel y László Scholz. Budapest: Eötvös József Könyvkiadó, 2006. 311-319.


  Scholz, László. Los avatares de la flecha. Cuestionamiento del principio de linealidad en el cuento moderno hispanoamericano. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2002.


  Simonovics, Andrea. «La ficción de los recuerdos de Felisberto Hernández», Lejana. Revista Crítica de Narrativa Breve 2 (2010). Disponible en línea: [http://ojs.elte.hu/index.php/lejana/article/view/21/15]. Consultado: 07-01-2017.


  Wheelock, Carter. The Mythmaker. A Study of Motif and Symbol in the Short Stories of Jorge Luis Borges. Austin: University of Texas, 1969.


  Zavala, Lauro. «Leer metaficción es una actividad riesgosa», Literatura: teoría, historia, crítica 12 (octubre 2010): 353-369.


  La traducción de los vocativos latinoamericanos al húngaro

  en obras literarias y películas


  


  Kata Baditzné Pálvölgyi — Lili Takács


  Taller de Lingüística Española, Universidad ELTE, Budapest


  


  1. Introducción


  El presente estudio tiene como fin investigar cuatro dialectos latinoamericanos —el argentino, el colombiano, el mexicano y el peruano— desde el punto de vista de los vocativos usados. Para lograr nuestros objetivos, se analizará un corpus propio compuesto por 575 vocativos extraídos de en total 10 obras literarias desde los años 40 del siglo pasado y 5 películas de la última década, todas representantes de las variedades lingüísticas mencionadas.


  Además de descubrir las idiosincrasias en caso de cada dialecto, examinaremos las tendencias en la traducción de tales elementos al húngaro, basándonos en las respectivas traducciones de las obras.


  


  2. El vocativo


  En este capítulo, tras definir el concepto, vamos a recopilar las características básicas del vocativo en los distintos niveles lingüísticos. Los ejemplos que aparecen con sus referencias provienen de nuestro propio corpus.


  


  2.1. Definición


  La Real Academia Española (407) define el vocativo como el nombre de la persona o cosa personificada a quien se le dirige la palabra, que está situado en la periferia de la oración.


  Si partimos del tradicional modelo jakobsoniano de las funciones del lenguaje, una de las funciones básicas es la función conativa o apelativa (Jakobson 347-360, citado por Scholz — Zavaleta 367-371 y Boyer 9-10), que sirve para que el hablante influya en la conducta de su interlocutor. Según Bühler, citado por Boyer 9-10, el vocativo se puede definir como el uso del nombre para apelar al oyente, uso que corresponde a la función apelativa del lenguaje. Constata que los nombres propios de persona y los pronombres personales de segunda persona son el medio natural de la función apelativa y tienen su origen en esta función, igual lo que sucede con el imperativo. Según los lingüistas húngaros, los vocativos más bien sirven para mantener el canal de comunicación abierto, por lo tanto son, preferiblemente, representantes de la función fática del lenguaje (Domonkosi 49).


  


  2.2. Caracterización según los niveles lingüísticos


  Los vocativos tienen características bien definidas a los niveles fonológico, morfológico, sintáctico, semántico y pragmático. A continuación resumiremos brevemente sus rasgos más relevantes, que, a su vez, ilustraremos con nuestros propios ejemplos.


  En cuanto a su caracterización fonológica, Alcina y Blecua señalan que los vocativos se distinguen por la presencia de un suprasegmento tonal característico que los separa, juntamente con pausas marcadas, del resto de la comunicación. Por lo tanto, quedan al margen de la oración y con una entonación independiente (Seco M. 1989 86).


  La curva entonativa correspondiente al vocativo depende del tipo de la oración (declarativa o interrogativa) y de la posición del vocativo dentro de ella.


  En las oraciones declarativas, en posición inicial, el vocativo se caracteriza por un tono descendente en el habla corriente, y ascendente en caso de los enunciados enfáticos; en el interior de la frase, continúa la melodía del núcleo semántico precedente, causando que este quede suspenso en la elocución enfática. En posición final, el grupo precedente termina con un tono ascendente moderado y el vocativo cierra la frase con una melodía descendente.


  En oraciones interrogativas, en posición inicial su movimiento tonal termina en un nivel algo más bajo que el grupo siguiente. En posición interior, la melodía del vocativo copia la de las inflexiones circundantes. En posición final, el vocativo repite el movimiento tonal de la pregunta, pero si la intención del hablante es concentrarse en la pregunta y solo añadir el vocativo por razones de cortesía, la melodía del vocativo es descendente (Navarro Tomás 70-71, 113-114, 175-176).


  Respecto a sus rasgos morfosintácticos, podemos constatar que el vocativo en general no lleva artículo. Por otra parte, como no son complementos de los componentes de la oración ni están relacionados con ninguno de ellos, no requieren el auxilio de preposición alguna, pero sí pueden llevar posesivos (RAE 407): «siempre, mi amor, siempre» (Fuentes 151). Ocurre también la contracción del posesivo con el sustantivo posterior, por ejemplo en el caso de mijo (proveniente de mi hijo): «¿por qué no habla para todos, mijo?» (Restrepo).


  Tal como demuestran Alcina y Blecua 885, el vocativo puede coincidir con el sujeto de la oración: «hágase ver del médico, compadre» (García Márquez 1996 56) o estar completamente desligado de él: «bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo» (García Márquez 1996 76).


  En la mayoría de los casos, los vocativos suelen ser sustantivos. Son palabras marginales de la oración que van siempre aisladas del resto de ella por medio de comas en el lenguaje escrito (Seco R. 1963 150).


  Especialmente en el caso de los vocativos con uso afectivo o insultativo, es muy frecuente el empleo de sufijos aumentativos y diminutivos, como por ejemplo en «bueno, niñito» (García Márquez 1997 534) o «¿ya no te acuerdas o qué, mamón?» (Restrepo).


  En cuanto a la semántica de los vocativos, según la enumeración de Bosque y Demonte, se emplean las siguientes clases de nombres en función de vocativos: nombres propios (tanto su forma normal como formas diminutivas o hipocorísticas, como Chente, o Lalo, etc.); patronímicos (Jiménez, González); gentilicios (mexicano, colombiano); nombres de parentesco (papá, hermano); nombres que denotan edad (niño, joven); apodos (Pichulita, Jota); nombres que connotan trato íntimo (compadre, parcero); títulos (señorita, doctor); nombres de profesión (camarero, guardia) y términos «honoríficos», según la terminología de Brown y Levinson (citado por Bosque y Demonte 4041), como señor, don, doña.


  Entre estos grupos, varios pueden perder su significado literal cuando se emplean como vocativos. Un buen ejemplo podría ser el uso de los nombres de parentesco cuando indican solamente alguna relación de amistad (como por ejemplo en «adiós, Gerineldo, hijo mío» (García Márquez 1997 444), emitido por Úrsula, que no es la madre del coronel Márquez.


  Para indicar cariño, ciertos adjetivos, como querido o adorado, y algunos nombres comunes, como cariño o corazón también se emplean como vocativos. También pueden combinarse dos clases de palabras (mamacita rica).


  Algunos vocativos han pasado por una desemantización total o parcial. Por ejemplo, el vocativo hombre ya no se refiere solo a hombres, podemos dirigirnos a las mujeres también con este apelativo, pero en este caso ya no se trata de un vocativo real, sino más bien una interjección con connotaciones de sorpresa y rechazo.


  Los vocativos se relacionan muy fuertemente con la pragmática. Como mencionan Bosque y Demonte (4037), algunos usos del vocativo se sitúan en la categoría de la cortesía. Según su afirmación, cuando el hablante y el oyente se conocen, con el empleo del nombre propio al dirigirse uno a otro, se puede indicar cierta convencionalidad en el trato, lo que se denomina cortesía formal, mientras la falta del nombre más bien es una actitud informal. Aunque, si nos basamos en nuestro corpus, esta teoría podría ser desmentida, porque en nuestros ejemplos, aunque contengan nombres propios, no detectamos ninguna formalidad:


  Cuéllar, viejo, ya estaba bien. (Vargas Llosa 1991 120)

  Romi, querida, ¿estás bien? (Szifron)


  El apellido también se emplea como vocativo, lo que indica convencionalidad en el trato:


  ¡Qué observatorio formidable, che Borges! (Borges 1995 194)


  Una de las posibles funciones de los vocativos es halagar, o al contrario, insultar al receptor. Dependiendo de la situación comunicativa concreta, ciertos vocativos insultativos pueden ser interpretados como afectuosos en contextos de familiaridad. Por ejemplo, gordo/a, que en principio tiene connotaciones negativas, se utiliza como un apelativo de trato cariñoso entre amigos o entre esposos (Munguía Zatarain 71). La escogencia de los vocativos afectivos, por otro lado, puede resultar ofensivo y violentar las normas de cortesía si se emplean hacia un interlocutor desconocido, especialmente si una mujer los recibe por parte de un hombre (Hasbún 202).


  


  3. El corpus


  Con esta investigación teníamos dos objetivos: descubrir los vocativos típicos de ciertos dialectos latinoamericanos y examinar la traducción de los vocativos españoles al húngaro. Para lograr tales metas, nos hemos valido de un corpus basado, por un lado, en la literatura latinoamericana desde finales de los años cuarenta del siglo anterior y, por otro, en películas latinoamericanas rodadas prácticamente en la última década. Nuestras fuentes representan cuatro países: Argentina, Colombia, México y Perú, y son las siguientes:


  


  1. Novelas y cuentos


  Argentina: Los premios de Julio Cortázar (A nyertesek, traducción al húngaro de Mátyás Nagy); «El Aleph», «Funes el memorioso» y «El Sur» de Jorge Luis Borges («Az Alef», «Funes, az emlékező» y «Dél», en la traducción de János Benyhe).


  Colombia: Cien años de Soledad y El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez (Száz év magány y Az ezredes úrnak nincs, aki írjon, novelas traducidas al húngaro por Vera Székács y György Hargitai, respectivamente). México: Aura de Carlos Fuentes (Aura, traducción húngara de György Hargitai); «El guardagujas» de Juan José Arreola («A váltóőr», en la traducción de László Várady); «Anacleto Morones» de Juan Rulfo (traducido bajo el mismo título por Pál Kürti).


  Perú: Los cachorros y «Día Domingo» de Mario Vargas Llosa (Kölykök y «Vasárnapi történet», traducidos al húngaro por Kesztyűs Erzsébet y János Benyhe, respectivamente).


  


  2. Películas:


  Argentina: Relatos Salvajes de Damián Szifron (dir.). Eszeveszett mesék, traducción húngara por Kinga Aczél y Erika Kwaysser.


  Colombia: El cartel de los sapos de Luis Alberto Restrepo (dir.). Drogkartell. traducción húngara por Gergely Frenkel.


  México: Ladrón que roba a ladrón de Joe Menéndez (dir.). En húngaro, Becsületes tolvajok, traductor anónimo); Nosotros los nobles de Gary Alazraki (dir.). A Noble család, traducción al húngaro de Éva Dobos.


  Perú: La Teta Asustada de Claudia Llosa (dir.) En húngaro, Fausta éneke. Los subtítulos se deben a un traductor anónimo (que aparece bajo el seudónimo de «Jackman». (Contactamos con el traductor, pero nos informó que no deseaba revelar su verdadera identidad.)


  Analizamos en total 575 enunciados (algunos, más que enunciados, intervenciones completas que contenían varios vocativos seguidos, como por ejemplo:


  —Monona —dijo Lucio, acariciándole una mano—. Monona monina. (Cortázar 2006 395)

  Csacsikám — mondta Lucio, és megsimogatta Nora kezét. — Kis csacsikám. (Nagy 14)


  Hemos excluido de nuestro análisis los nombres de pila y apellidos «puros» en función de vocativo. Hemos incluido, sin embargo, los pronombres personales si representaban un bloque sintáctico separado («Y, tú, anda a tu casa y ármate», García Márquez 1997 105) y los vocativos que no se dirigen al interlocutor propiamente dicho («Aaaay, mi madre», García Márquez 1997 428).


  


  4. Los vocativos característicos de los dialectos examinados


  El corpus argentino (232 elementos en total), se caracteriza por el predominio de los siguientes vocativos: chico, nene y nena, joven, boludo, pibe, señor, doctor. Entre los vocativos enumerados, podrían ser características del dialecto rioplatense solo boludo y pibe. En cuanto a pibe, con significado ‘muchacho’, parece ser una voz de etimología italiana (y no un préstamo del dialecto canario, defendido por Lipski, citado y rechazado por Gómez-Pablos 154).


  En el corpus colombiano (132 enunciados en total), especialmente lo que concierne a Márquez, tenemos el uso característico del vocativo compadre y los nombres de parentesco, aunque no necesariamente en sentido literal (hermano, hijo, madre). Hay relativamente pocos insultivos (cabrones en García Márquez 1997) y varios otros en la película El cartel de los sapos, como maricón, huevón, pirobo. El último es un vocativo despectivo usado especialmente en el parlache de Medellín, empleado anteriormente para referirse a homosexuales, aunque actualmente denota más bien a los niños ricos y mimados (Suárez Álvarez y otros 170-171). En el corpus detectamos también el colombianismo parce, acortamiento de ‘parcero’, que también procede del lenguaje argótico paisa, con el significado ‘amigo’ (Castañeda Naranjo y Henao 53).


  En el corpus mexicano, compuesto por 58 elementos, detectamos la presencia de vocativos como güey, amor, hermano, señor/a, o la contracción mijo/a. También figuran carnal o menso, pero con muy baja frecuencia. En cuanto a los mexicanismos, solo tres pertenecen allí: güey (últimamente escrito como «wey», que significa, entre otros, ‘persona desconocida y despreciada’, pero sirve especialmente para asegurar la comunicación fática entre los jóvenes, según el Diccionario del Español Usual en México (citado por Mugford Fowler y otros 211), carnal (con el significado de ‘hermano’ o ‘amigo’, Manzini 32) y menso, el mexicanismo correspondiente a ‘ceporro’ (Ávila 419). Aunque en nuestro corpus no está presente, cabe destacar cuate, proveniente del náhuatl coatl (‘serpiente’), con el significado de ‘amigo’ (Queiroz 81).


  Finalmente, el corpus peruano con los 145 enunciados parece ser también bastante variado, especialmente por la riqueza léxica característica de las obras de Vargas Llosa. Abundan los vocativos que indican lazos familiares (mamá, papá, hermano, hijo/a), seguidas de algunas ocurrencias de corazón, cholo y cholito, cumpa, hombre, muchacho, (mi) viejo. Solo encontramos dos típicamente peruanos, cholo y cumpa. Cholo es supuestamente de origen náhuatl, y como tal, procedente del español mexicano, que significaba ‘esclavo’, pero también podría tratarse de un préstamo mochica (con el significado ‘muchacho’), es decir, un vocablo peruano y no mexicano. De todas formas, actualmente los hablantes lo califican como una voz despectiva y discriminatoria de carga cultural-racial (Pazos 18-19, 25-26). Respecto a cumpa, es un peruanismo que significa ‘compadre’ (Valdivia 79) o ‘amigo’ (y es considerado como quichuismo, usado incluso en zonas del norte de Argentina (cf. Martorell de Laconi).


  


  5. Los vocativos más comunes y su traducción al húngaro


  Ahora vamos a comparar las soluciones de los traductores en cuanto a los vocativos más recurrentes en nuestro corpus (independientemente de su procedencia). Trataremos las siguientes voces: compadre/comadre; hermano/a; hombre; señor/a.


  


  5.1. Compadre, comadre


  El vocablo compadre/comadre figura en todos los corpus menos en el argentino y aparece abundantemente, tal como hemos visto, sobre todo en nuestro corpus colombiano (más concretamente en la obra marqueziana). Las soluciones dadas son diversas, pero en el caso de compadre coinciden en que el equivalente húngaro aparece con el sufijo posesivo (a veces, incluso, doblemente):


  Ya no voy a resolver las cosas así, compadre. (Alazraki)

  Nem így akarom megoldani a dolgot, barátom. (Dobos)


  por qué si la vida era de mamey, compadre (Vargas Llosa 1991 114)

  hisz az élet édes mint a méz, komám (Kesztyűs 114)


  Gracias, compadre —dijo el coronel. (García Márquez 1996 13)

  Köszönöm, komámuram — mondta az ezredes. (Hargitai 1972 346)


  Es interesante notar que en caso de la correspondiente femenina, ya no tenemos el sufijo posesivo doble (parece que en húngaro sería agramatical o poco usual decir *komámasszonyom):


  Así es, comadre —mintió. (García Márquez 1996 58)

  Úgy van, komámasszony — hazudta. (Hargitai 1972 369)


  La felicito, comadre. (García Márquez 1997 261)

  Gratulálok, komámasszony! (Székács 177)


  Hola, comadre. (Llosa)

  Szia, barátném! («Jackman»)


  


  5.2. Hermano/a


  En nuestro corpus no encontramos ninguna frase en la que el vocativo hermano/a se refiriera a un/a hermano/a verdadero/a. Hermano también puede significar ‘fraile’, traducido al húngaro como atya (pero esta vez sin el sufijo posesivo):


  ¿para el «Tercero A», Hermano? (Vargas Llosa 1991 56)

  A harmadik A-ba, atya? (Kesztyűs 393)


  Cuando es simplemente una fórmula de tratamiento entre amigos, los traductores actuales se valen de muchísimas formas, como por ejemplo haver o öreg:


  Ay, hermano, no te hice nada. (Szifron)

  Figyelj, haver, én nem bántottalak. (Aczél y Kwaysser)


  ¿qué es lo que pasa, hermano? (Restrepo)

  Mi folyik itt, öreg? (Frenkel)


  En cuanto a un registro algo más característico del siglo pasado, Vargas Llosa utiliza muy frecuentemente el vocativo hermano para tratar a los amigos, y la traductora utiliza casi siempre el equivalente komám, pero también, en menos casos, los equivalentes bátyám (85), barátom (108), öregem (116) o incluso opta por omitirlo completamente, como en el siguiente caso:


  hermanos, teníamos razón (Vargas Llosa, 1991 105)

  igazatok van (Kesztyűs 416).


  


  5.3. Hombre


  El vocativo hombre (aunque en nuestro corpus mexicano no se documenta), es de uso muy extendido en todos los dialectos. Si es usado como vocativo, se ofrece por ejemplo la siguiente solución:


  hombre, no te vayas todavía (Vargas Llosa 1991 61)

  ne menj még, hapsikám (Kesztyűs 398)


  Fuera de servir como vocativo, su nueva función es más bien la de una interjección que indica sorpresa, incluso una pequeña indignación y rechazo por parte del hablante, tal como ya hemos indicado en 2.2.4, y en este caso obviamente se usa indistintamente para dirigirse tanto a hombres como a mujeres:


  hombre, Cuéllar (Vargas Llosa,1991 74)

  ugyan már, Cuéllar (Kesztyűs 400)


  Existen casos cuando en la solución húngara aparece el elemento vocativo y el significado de la interjección de rechazo o indignación a su vez, especialmente cuando hombre se usa doblemente:


  —Hombre, sí. (Cortázar 2006 479)

  — Hát persze, barátom. (Nagy 125)


  Hombre, hombre —dijo Medrano—. (Cortázar 2006 450)

  Hohó, barátom — mondta Medrano. (Nagy 88)


  


  5.4. Señor/a


  Señor se traduce como uram:


  Yo, señor, sólo soy guardagujas. (Arreola 1996 16)

  Én, uram, csak váltóőr vagyok. (Várady 444)


  Si le sigue el apellido o la profesión (p. ej. señor inspector, Cortázar 2006 742), entonces señor se traduce como úr (en el caso mencionado, felügyelő úr, Nagy 468). En cuanto a señora sin apellido, encontramos tres equivalentes:


  Suelte a este hombre, señora. (García Márquez 1997 219)

  Asszonyság, eressze el azt az embert! (Székács 135)


  ¡Qué calor, señoras mías! (Cortázar 2006 638)

  Micsoda hőség, hölgyeim! (Nagy 328)


  y ahora, señoras y señores (García Márquez 1997 118)

  Most pedig, hölgyeim és uraim (Székács 40)


  Señora… Hay un nido de ratones en aquel rincón. (Fuentes 1972 137)

  Asszonyom... Abban a sarokban egy egérfészek van. (Hargitai 1970 510)


  Es interesante observar que aunque señora esté o no acompañada del adjetivo «mío» en castellano, los traductores prefieren acompañar el equivalente húngaro con el sufijo posesivo.


  


  6. Algunas dificultades para el traductor húngaro


  En los siguientes puntos trataremos someramente algunos aspectos conflictivos entre las dos lenguas, que al parecer, suponían un reto a los traductores. Veremos algunas soluciones dadas para traducir los vocativos insultativos, los diminutivos y aumentativos, y también reflexionamos sobre el uso del sufijo posesivo en los equivalentes húngaros cuando en el castellano no encontramos ninguna marca gramatical de posesión.


  


  6.1. Los vocativos insultativos


  En cuanto a los insultos, aparecen bastantes en nuestro corpus. Aquí mostraremos algunos para demostrar que los traductores en general se valieron de un pronombre personal de segunda persona para enfatizar el insulto. El uso de tal pronombre en el húngaro podría omitirse, sin embargo, los traductores prefirieron añadirlo. En el castellano, en esta posición su uso sería agramatical.


  Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo. (Rulfo 176)

  Nem kell a mirtuszvized, istenkáromló. (Kürti 454)


  ¿Te rindes, mocoso? (Vargas Llosa 1996 198)

  Feladod, te taknyos? (Benyhe 1970 539)


  —Cochina —dijo López—. (Cortázar 2006 683)

  Te disznó — mondta López. (Nagy 390)


  ¿Qué te pasa, güey? (Alazraki)

  Mit csinálsz, te barom? (Dobos)


  Ocurre lo mismo en caso de los vocativos que solo son insultativos en el sentido irónico:


  Ya sabemos, maravilla. (Vargas Llosa 1996 198)

  Tudjuk, te csudafej. (Benyhe 540).


  Hola, Rubén, príncipe. (Vargas Llosa 1996 200)

  Szervusz, Rubén, te cuki pofa. (Benyhe 1970 542)


  


  6.2. Diminutivos y aumentativos


  Examinaremos ahora mediante qué procedimientos lingüísticos expresan los traductores los diminutivos (que en castellano se expresan mediante un sufijo diminutivo). Encontramos tres tipos de soluciones:


  Un sufijo diminutivo en húngaro:


  ¿Ya te sanaste, cumpita? (Vargas Llosa 1991 66)

  Meggyógyultál már, pajtikám? (Kesztyűs 397)


  Añadir un elemento léxico de significado como ‘pequeño’ a la traducción:


  Grita, hermanito (Vargas Llosa 1996 204)

  Kiabálj, kispajtás (Benyhe 548)


  Expresar el vocativo diminutivo sustituyendo el vocablo original neutro con otro de carga emocional:


  Te confundes, papacito, ya quisieras (Alazraki)

  Te el vagy tájolva, drágám, mit ki nem találsz (Dobos)


  En caso de los aumentativos, vemos que no encontramos soluciones tan acertadas. Los traductores normalmente no añaden ningún elemento extra para expresar el matiz aumentativo, y de esta forma se pierde información:


  ¡Cagón! (Szifron)

  Beszari! (Aczél-Kwaysser)


  ¿Qué hay, cabronazo? (Restrepo)

  Mi újság, te patkány? (Frenkel)


  Tal vez podríamos destacar la solución de Kesztyűs que, al incluir en la traducción el concepto de ‘padre’ en hermanón, de alguna forma sí que logra expresar un grado de aumento:


  No te enojes, hermanón. (Vargas Llosa 1991 74)

  Ne mérgelődj, apafej! (Kesztyűs 400)


  


  6.3. El posesivo húngaro


  Hemos visto ya en varios casos que el húngaro añade elementos extra a la hora de traducir un vocativo «solitario». Fuera del pronombre de refuerzo húngaro te (nominativo, segunda persona singular), es una solución muy socorrida añadir un sufijo posesivo a la versión húngara. Veamos algunos ejemplos:


  ¡Sentite orgullosa, nena! (Szifron)

  Büszke lehetsz, kicsikém! (Aczél y Kwaysser)


  no te dejes muchacho (Vargas Llosa 1991 72)

  ne hagyd magad fiam (Kesztyűs 399)


  su mamá, corazón, le regalaba ese pic-up (Vargas Llosa 1991 77)

  a mamája, tessék szívem, nekiajándékozta ezt a lemezjátszót (Kesztyűs 402)


  En estos casos en el húngaro suena más natural o incluso es obligatoria la presencia del sufijo posesivo.


  


  6.4. La no traducción


  Hasta ahora en su mayoría hemos visto soluciones realmente brillantes por parte de los traductores, pero aún así deberíamos notar que en bastantes ocasiones, especialmente en las películas, los traductores no traducen el elemento vocativo, simplemente lo omiten. Y la causa no es necesariamente la falta de tiempo para ajustar el texto húngaro al movimiento de la boca de los hablantes, ya que esto ocurre igualmente en caso de los subtítulos:


  Apúrate, hija, apúrate (Llosa)

  Ne maradj le, gyere! («Jackman»)


  Me pasas el limoncito, ¿mi amor? (Restrepo)

  Ideadnád a limeot? (Frenkel)


  


  7. Conclusiones y futuras investigaciones


  En nuestra investigación recogimos 575 enunciados de varias obras literarias y películas que representaban los dialectos argentino, colombiano, mexicano y peruano, respectivamente, a partir de los años cuarenta del siglo pasado. En este corpus nos limitamos a investigar el tema de los vocativos.


  En nuestro corpus encontramos varios elementos comunes (las voces como compadre, hermano, hombre, señor) y otros idiosincráticos de cada dialecto en cuestión (como pibe en el argentino; pirobo, parce en el colombiano; carnal y güey en el mexicano y cholo o cumpa en el peruano).


  En cuanto a su traducción al húngaro, si partimos del consejo de Agócs (103) o Baditzné (135), en caso de los vocativos no es recomendable una traducción literal, sino más bien vale la pena buscar un equivalente que se adapte bien a la situación comunicativa. Además, obviamente hay que tener en cuenta el cronolecto característico de la época de la obra, el registro y el sociolecto empleado. En nuestro análisis hemos visto mediante numerosos ejemplos qué técnicas utilizaban los traductores para adecuarse a la variedad lingüística requerida. En general vimos soluciones ingeniosas, salvo, tal vez, en caso de los vocativos aumentativos, por ejemplo.


  Nuestro corpus nos permitiría seguir investigando el tema de cada uno de los tópicos del presente trabajo con más detalle; entre otros, sería de interés determinar exactamente en qué casos se prefiere el sufijo posesivo en la traducción húngara.
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  Al margen del sentido


  Baglyosi Leona


  Universidad Eötvös Loránd, Budapest


  Cuando yo uso una palabra, quiere decir lo que quiero que diga..., ni más ni menos.

  (Lewis Carroll: A través del espejo y lo que Alicia encontró allí)


  


  1. Introducción


  En este ensayo me propongo reflexionar sobre la traducción de diferentes tipos de textos cuyo sentido semántico es opaco, irracional o absurdo: textos onomatopéyicos, galimatías, jitanjáforas, literatura nonsense, textos escritos en lenguas ficticias, inventadas por el autor, etc. En este grupo de textos existen algunos géneros fijos, con criterios y límites claros, como p. ej. el limerick, inventado por Edward Lear, la greguería, género cultivado por Ramón Gómez de la Serna o el clerihew de Edward Clerihew Bentley. Pero hay también conceptos que se usan en un sentido demasiado amplio, tienen contornos borrosos. P. ej. la jitanjáfora es un género poético procedente de Mariano Brull y Caballero (la denominación es de Alfonso Reyes), pero hoy día algunos suelen considerar como jitanjáfora obras muy distintas de sus poesías, p. ej. los juegos verbales de Altazor o el capítulo escrito en glíglico de Rayuela. Por lo tanto, primero voy a realizar una clasificación de tales textos, sólo después voy a empezar a tratar el tema de su traducción. Por fin, voy a analizar un ejemplo concreto, un poema de Weöres Sándor, titulado Barbár dal.


  


  2. Clasificación


  La literatura de sentido opaco o absurdo está muy ramificada – en este trabajo naturalmente no puedo realizar una categorización esmerada que abarque todos sus géneros. Me limito a reunir ciertos criterios que pueden servir como base de la categorización, y establecer algunas categorías mayores según los criterios más importantes. Me parece que es debido examinar los textos desde tres puntos de partida: el autor, el lector y el texto mismo.


  En cuanto al autor, es necesario examinar su intención. ¿Para quién escribe el texto sin sentido y con qué finalidad? ¿Quiere que se entienda algo del texto o quiere desorientar al lector? ¿Por qué escribe un texto opaco? ¿Para esconder algo o simplemente para poner de relieve la musicalidad de su lengua? ¿Escribe unos galimatías en su propia lengua materna o inventa un idioma nuevo?


  Es importante también quién es el receptor del texto. La mayoría de las veces, los textos sin sentido se escriben para niños, pero no siempre. Además, incluso los textos destinados a niños se leen por adultos: los padres, los profesores, los críticos, etc. Weöres Sándor, por ejemplo, es conocido como autor de poesías infantiles, aunque en realidad muy pocas veces escribió para niños: sus obras fueron clasificadas como poesía infantil posteriormente. Y mientras que los niños disfrutan las obras sin sentido, los adultos muchas veces reclaman el sentido y critican mucho al autor de tales galimatías. Además, a veces el texto sirve para fines prácticos, es usado por el lector, como p. ej. los textos leídos por los padres para hacer dormirse a los niños o las pequeñas poesías llamadas kiszámoló (Ec, pec, kimehetsz; Antanténusz, szórakaténusz; etc.).


  Por lo que se refiere al texto, es necesario examinar que se consta exclusivamente de palabras sin sentido o se combinan palabras inteligibles e ininteligibles, y si es un texto agramatical o basado en la gramática de una lengua existente. Además, puede ser importante también la fonética del texto.


  A partir de estos criterios, se puede establecer las siguientes categorías:


  


  2.1. Textos onomatopéyicos, galimatías sin sentido, el nonsense negativo


  Textos con un sentido mínimo o cero, pero muy rítmicos y melódicos. Casi siempre son agramaticales, pero usan el alfabeto de la lengua materna del autor. Shipley, en su diccionario de términos literarios, hace distinción entre nonsense positivo y nonsense negativo: éste último se refiere a los textos ininteligibles que no son más que experimentos con los sonidos de la lengua, mientras que el nonsense positivo tiene un sentido semántico, que puede ser serio o lúdico (Gergely 8).


  A esta categoría pertenecen ciertos fragmentos de canciones y poesías populares, canciones y poesías infantiles, la poesía culta que imita el estilo de la poesía popular, estudios de ritmo, experimentos métricos, imitación de sonidos de la naturaleza, etc. P. ej. Nicolás Guillén: Sóngoro cosongo, muchas poesías de Weöres Sándor, el coro de ranas de Aristófanes, ciertas jitanjáforas, etc., p. ej.:


  


  
    
      
        	
          Ekete, pekete, cukota pé,

          Ábel-bábel dominé.

          Csiszli á, csiszli bé,

          csiszi-csoszi kompodé.



          Hová mész te kis nyulacska?

          Ingyom-bingyom tálibe

          tutálibe-málibe az erdőbe.

        

        	
          ¡Mayombe-bombe-mayombé!

          Sensemayá, la culebra…

          ¡Mayombe-bombe-mayombé!

          Sensemayá, no se mueve…

          ¡Mayombe-bombe-mayombé!

          Sensemayá, la culebra…

          ¡Mayombe-bombe-mayombé!

          ¡Sensemayá, se murió!


          (Nicolás Guillén: Sensemayá)

        

        	
          Filiflama alabe cundre

          ala alalúnea alífera

          alveolea jitanjáfora

          liris salumba salífera.


          (fragmento de una jitanjáfora de Mariano Brull y Caballero)

        
      

    
  


  


  En esta clase hay un subtipo: textos que proceden de textos inteligibles (aunque muchas veces en lenguas extranjeras) cuyo sentido se vuelve opaco y por fin desaparece debido a la deformación de las palabras. Se puede mencionar como ejemplo Antanténusz, szórakaténusz, que según algunos investigadores procede del latín, o algunos galimatías y palabras de sentido dudoso en las canciones y cuentos populares húngaros, que a veces vienen de palabras distorsionadas del alemán (p. ej. Óperencia). La poesía titulada Sensemayá de Nicolás Guillén contiene algunas palabras mágicas de los negros. El lector no sabe qué significan literalmente estas palabras y si son vocablos existentes en esta forma en alguna lengua africana o fueron deformados por el autor, pero todo esto no importa al lector, que presta atención más bien a la musicalidad del poema.


  


  2.2. Literatura nonsense, el nonsense positivo


  a) Mezcla de palabras existentes y palabras ininteligibles, p. ej. Jabberwocky de Lewis Carroll, Bailecito de bodas de Rafael Alberti, algunas jitanjáforas de Mariano Brull y Caballero, etc.


  El autor usa el alfabeto y la gramática de su lengua materna, el texto tiene un sentido semántico, las palabras deformadas son más o menos reconocibles. El ritmo, las rimas, la musicalidad del texto en este caso también son muy importantes. A esta categoría pertenecen ciertos tipos de juegos verbales también, p. ej. la trabucación, muy característica en las jitanjáforas, los juegos verbales de Vicente Huidobro, etc. Ejemplos:


  


  
    
      
        	
          Ahora que los ladros perran,

          ahora que los cantos gallan,

          ahora que albando la toca

          las altas suenas campanan;

          y que los rebuznos burran,

          y que los gorjeos pájaran

          y que los silbos serenan

          y que los gruños marranan

          y que la aurorada rosa

          los extensos doros campa,


        

        	
          perlando líquidas viertas

          cual yo lágrimo derramas

          y friando de tirito

          si bien el abrasa almada,

          vengo a suspirar mis lanzos

          ventano de tus debajas.


          (Brull y Caballero: Serenata)


          (fragmento)

        
      

    
  


  

  



  
    
      
        	
          Lewis Carroll: JABBERWOCKY



          Twas brillig, and the slithy toves

          Did gyre and gimble in the wabe;

          All mimsy were the borogoves,

          And the mome raths outgrabe.


          (fragmento)



          GALIMATAZO


          Brillaba, brumeando negro, el sol;

          agiliscosos giroscaban los limazones

          banerrando por las váparas lejanas;

          mimosos se fruncían los borogobios

          mientras el momio rantas murgiflaba.



          (trad. por Jaime de Ojeda)

        

        	
          A GRUFFACSÓR


          Nézsonra járt, nyalkás brigyók

          turboltak, purrtak a zepén,

          nyamlongott mind a pirityók,

          bröftyent a mamsi plény.

          (Tótfalusi István ford.)



          SZAJKÓHUKKY


          Volt egy brillős, a csuszbugó

          Gimbelt és gált távlengibe,

          Minden mimicre purrogó,

          Mómája ingibe.


          (Weöres Sándor ford.)

        
      

    
  


  


  b) Textos que constan exclusivamente de palabras inteligibles, existentes en la lengua materna del autor, pero combinadas de una manera sorprendente o absurda. La gramática del texto sigue las reglas de la lengua en cuestión. P. ej. limerick, clerihew.


  


  
    
      
        	
          There was an Old Man of Quebec,

          A beetle ran over his neck;

          But he cried, 'With a needle,

          I'll slay you, O beadle!'

          That angry Old Man of Quebec.


          (un limerick de Edward Lear)

        

        	
          Volt egyszer egy vén quebeci,

          volt a nyakán tetve neki.

          Felrikoltott: “Itt e tű,

          meggyilkollak én, tetű!”

          Szenvedélyes vén quebeci.



          (Gergely Ágnes ford.)

        
      

    
  


  


  2.3. Lenguas ficticias


  Se trata de textos escritos con palabras inexistentes en las lenguas conocidas, pero inteligibles para los hablantes del idioma creado por el autor. En el caso de las lenguas inventadas por un escritor o cineasta, la lengua se habla muchas veces por pueblos desconocidos: seres no humanos, miembros de una nación ficticia o personas de un futuro o de un pasado lejanos, cuya habla no es comprensible para los que viven en otro tiempo. En este caso, el autor trata de alejar el idioma inventado de su lengua materna – depende de su creatividad y de sus conocimientos lingüísticos si puede crear una lengua autónoma. Estas lenguas tienen una gramática y un alfabeto propios. El autor normalmente quiere que el texto sea comprensible, por lo tanto, da una traducción, un glosario o, en películas, los gestos, la mímica y la situación comunicativa nos ayudan a entender el enunciado. P. ej. las lenguas de Tolkien, el «újmagyar» de la serie titulada Mézga család.


  Otras veces un grupo de personas se inventa una lengua particular para aislarse de la sociedad. Estas lenguas normalmente se basan en la lengua materna, mantienen la fonética y la gramática, sólo se inventan palabras nuevas. En este caso, el autor no siempre explica el significado del texto, ya que el lector o el receptor de una película no pertenece al grupo que se ha inventado la lengua. P. ej. el glíglico de Rayuela.


  Naturalmente, los límites no siempre son claros. Las lenguas inventadas, partiendo de la forma, pueden pertenecer a una de las categorías descritas en los puntos 2.1. y 2.2.a. Sin embargo, según la intención del autor me parece necesario encajarlas en una categoría aparte.


  Por otro lado, el análisis diacrónico puede dar otro resultado. Hay textos que son inteligibles en una época, pero debido a los cambios del modo de vivir, pierden su sentido. La recepción de la literatura nonsense también es muy diferente en las distintas épocas. Se escriben textos sin sentido desde la edad antigua hasta nuestros días, pero hay algunas épocas en las que es más llamativa su presencia por la mayor abundancia o por las polémicas provocadas por los textos en épocas de menos tolerancia. P. ej. en el dadá se escribieron muchos textos sin sentido, y también en el barroco era frecuente el malabarismo, abundaban los juegos verbales. Pero p. ej. a Weöres lo criticaron mucho por sus poesías sin sentido.


  


  3. La traducción de la literatura nonsense


  Muchos escribieron sobre la literatura nonsense, pero entre estos textos hay muy pocos estudios de calidad científica (salvo en Inglaterra, donde el nonsense tiene más tradición). No es sorprendente que haya aún menos estudios sobre la traducción de textos sin sentido. La primera cuestión no es cómo se debe traducir tales textos sino si merece la pena traducirlos. Si uno necesita un galimatías, puede escribirlo en su popia lengua: es más fácil y suena mejor a los oídos de un nativo. Es verdad que pocas veces se traducen obras que en su totalidad pertenezcan a la literatura nonsense, pero hay algunos libros de gran popularidad en los que aparecen textos de tal índole, p. ej. Jabberwocky de A través del espejo y lo que Alicia encontró allí de Lewis Carroll o el capítulo 68 de Rayuela, escrito en glíglico. A veces se traduce textos nonsense para introducir un género extranjero en la literatura nacional, p. ej. los limericks de Edward Lear encontraron algunos seguidores también en Hungría.


  El método de trabajar del traductor depende de qué tipo de texto se trata. En el caso de los textos onomatopéyicos no hay significado semántico, pero es importante la pronunciación, por eso a veces se modifica la ortografía para ayudar al lector extranjero a conocer la pronunciación correcta.


  Es aún más fácil traducir los textos escritos en una lengua ficticia que no contiene palabras conocidas: sólo hay que copiar el texto, respetando la ortografía original. Pero si en una lengua ficticia (o en cualquier tipo de texto nonsense) aparecen palabras inteligibles o palabras deformadas pero reconocibles de una lengua conocida, es decir, el texto tiene un sentido semántico descifrable, el traductor se encuentra frente a una tarea difícil. Primero tiene que comprender el sentido global del texto, y debe reproducirlo luego en su traducción. Pero además del sentido semántico global, hay que traducir también las palabras más trasparentes de una manera de que sean reconocibles. Además, hay que mantener el ritmo, la musicalidad del texto y conservar el carácter nonsense. El traductor tiene que examinar los métodos usados por el autor y emplearlos en su propia lengua. Esto es a veces relativamente fácil, otras veces es casi imposible. Veamos algunos ejemplos:


  El método empleado en Serenata de Brull y Caballero es fácil de realizar: hay que flexionar los verbos como si fueran sustantivos y al revés. Tomemos como ejemplo los primeros dos versos: «Ahora que los ladros perran/ ahora que los cantos gallan...».


  Empezamos por el primer verso. Ugat (lo tomamos por sustantivo, lo ponemos en plural): az ugat az ugatok (como p. ej. falat, falatok). Kutya: hay muy pocos verbos húngaros que terminan en vocales, por lo tanto, se trabaja con la raíz kuty-. Ahora conjugamos, tomando como ejemplo el paradigma del verbo «lát»: én kutyok, te kutysz, ő kuty, mi kutyunk, ti kutytok, ők kutynak.


  Continuamos con el segundo verso: conjugamos el «verbo» kakas tomando como ejemplo el verbo «mos»: én kakasok, te kakasol ... ők kakasnak. El plural del «sustantivo» kukorékol es kukorékolok.


  El resultado es: Most, hogy az ugatok kutynak/ most, hogy a kukorékolok kakasnak...


  No parece muy difícil emplear el método del autor en un idioma extranjero, pero si el traductor debe crear una decente poesía, con rimas y métrica, su tarea es mucho más complicada.


  Pero ¿cómo solucionar algunas oraciones de la lengua újmagyar? El método es aún más fácil que en el caso anterior: las palabras se abrevian, sólo se queda la primera sílaba de cada vocablo, o la primera sílaba más la consonante siguiente, así es más entendible la palabra. P. ej.: abl puc! = ablakot pucolj!, en español sería: ¡limp vent!


  ¿Pero qué se hace con tales ejemplos?:


  marhabarom = Maradéktalanul hallak, barátom, rokonom.


  féreg a kertemben = Félek reggel a kerületi temetőben.


  Si el significado no importa, el traductor puede buscar una palabra con cuyas sílabas puede crear otros tantos vocablos inteligibles. Pero si el significado debe corresponder a los acontecimientos de la película, es muy poco probable que pueda encontrar una solución lograda. He leído algunas páginas web sobre Mézga család en español, en alemán y en italiano: escriben que la película tenía mucho éxito, describen los personajes, pero no mencionan la lengua újmagyar, salvo en una página italiana, pero allí tampoco dan ejemplos.


  En los poemas nonsense la deformación de palabras puede ser una ayuda para el traductor, ya que puede modificar las palabras según la necesidad del ritmo y las rimas. El traductor tiene mucha libertad, aun cuando el texto es bastante trasparente: en este caso no puede elegir cualquier palabra, pero puede alterar las palabras y combinar sus sílabas más o menos libremente – lo importante es que el resultado suene bien.


  La poesía de tipo limerick no contiene palabras ininteligibles, por lo tanto, se traduce como un poema normal. Quizá la mayor dificultad es la extensión de la obra: es un texto conciso, una pequeña poesía de cinco versos, por lo tanto, el traductor no puede permitirse quitar algo importante pensando que más tarde podrá compensarlo. La característica principal del limerick es la sencillez, por lo tanto el traductor no puede introducir elementos nuevos si necesita algunas sílabas más o no encuentra una palabra conveniente para hacer la rima. Gergely Ágnes, traductora de limericks y otros tipos de poema nonsense escribe que el traductor debe tomar en serio el poema nonsense. Modifica las palabras de Kosztolányi sobre la traducción literaria de la manera siguiente: «Kosztolányi meghatározása a műfordításról – “gúzsba kötötten táncolni” – a nonszensz-költészet esetében így módosul: gúzsbakötötten kötéltáncolni. Egy rossz mozdulat, és Pompónéval együtt a fordító is lezuhan» (Gergely 18).


  En general se puede decir que gran parte de la literatura nonsense no es sin sentido. Si es importante conservar el sentido original, cumplir los requisitos formales y emplear los métodos del original, la tarea del traductor es muy difícil. Pero en estos textos el carácter lúdico y el timbre del texto tienen más relevancia que el sentido, por consiguiente, el lector no va a reclamar si el traductor cambia algunas palabras siempre que pueda disfrutar el resultado.


  


  4. Una poesía de Weöres Sándor


  Weöres Sándor hace distinción entre texto irracional (o nonsense, o sin sentido) y texto incomprensible (Weöres 1993 397). Una poesía incomprensible es del todo inteligible, pero su sentido no llega al lector por el lenguaje inadecuado, el estilo exagerado, pomposo, etc. La poesía nonsense casi siempre tiene sentido, que se puede deducir de las palabras existentes y la estructura gramatical conocida, es un nonsense aparente, como dice Weöres (1993 401). Además, muchas veces es comprensible la meta del autor, p. ej. Weöres está de acuerdo con T. S. Eliot, quien afirmó que lo irracional muchas veces no es sino una parodia de lo racional (Weöres 1993 400). La literatura nonsense puede ser la negación de la validez de las ideas de una época, o una especie de nostalgia por un mundo más sencillo, más ordenado, más entendible (Weöres 1993 407). Y aun cuando un texto realmente no tenga ningún significado directo, los sonidos, el timbre del texto nos hacen vislumbrar algún sentido. Estos poemas se parecen mucho a la música, que también sugiere ideas, despierta emociones, sin tener un significado concreto. Cito en húngaro las palabras del poeta:


  Nem egy remekmű csak kommentárral érthető, sőt olyan is van, amelynek prózában elmondható tartalma egyáltalán nincsen, látszólag értelmetlen és érthetetlen. Az ilyennek ereje a hangulatban, szerkezetben, dinamikában, hangzásban rejlik; tartalma, értelme, mondanivalója megfoghatatlan, mégis létező, mint a muzsikáé: nem tudjuk pontosan, mit jelent, mégis felemel, átalakít. (Weöres 1993 43)


  Según otra declaración de Weöres, la naturaleza de la inteligencia consiste en investigar lo desconocido, por lo tanto, un texto tiene sentido no si es bien comprensible sino si extiende los límites de la comprensibilidad (Weöres 1993 43).


  El poeta húngaro escribió varias poesías con palabras ininteligibles, en las que no hay ningún sentido semántico, sólo el ritmo y la musicalidad ejerce un efecto sobre el lector, p. ej. Hangcsoportok, Arany kés forog, Táncdal, etc. La creación de estas poesías puede tener varios motivos. Por una parte, Weöres dijo que muchas veces tenía en la mente un ritmo, un esquema métrico, todavía no llenado con un contenido inteligible. Estos esquemas normalmente esperaban el momento en que podían encontrarse con un contenido adecuado, pero parece que a veces el poeta los dotó de un texto sin sentido, para hacer ciertos experimentos con la lengua poética, estudios rítmicos. Por otra parte, Weöres quería quitar el sentido para dirigirse a la intuición, a los instintos del lector. Cito en húngaro una declaración suya:


  Újabban azzal kísérletezem, hogy a verseimnek ne legyen konkrét értelmük. Az értelmi elemek helyett inkább az ösztönvilág és az intuíció világa jusson érvényre. Az emberi értelmet az emberi butaság aránylag legmagasabb rendű formájának értékelem. Semmi szükségét sem látom annak, hogy a vers értelmes legyen. Legyen benne inkább olyan tűz és lendület, ami az értelmi elemek nélkül is megragadó. Ezt úgyis mondhatnánk, hogy az emberi nyelvet igyekszem egy angyali nyelvvel és angyali logikával felcserélni. (Weöres 1993 18)


  A continuación, voy a analizar un poema de Weöres titulado Barbár dal (Canto bárbaro), traducido al español por Rodrigo Escobar Holguín y Vera Székács.


  Esta obra es más que un simple poema nonsense. Weöres «traduce» el texto incomprensible al húngaro, por lo cual lo pone en otra categoría: no es un galimatías sino un texto escrito en una lengua desconocida para los lectores, pero inteligible para los hablantes (ficticios, por supuesto) de ese idioma inventado. Es decir, pertenece a la misma categoría que por ejemplo las lenguas de Tolkien.


  El subtítulo del poema es «képzelt eredeti és képzelt fordítás», es decir, Weöres juega con el lector, finge ser traductor en vez de autor del poema. La palabra «képzelt» en realidad no modifica mucho la recepción de la poesía: pensándolo bien, toda la literatura es ficción, y toda obra literaria es imaginada por su autor. Comparando el texto de lengua ficticia con su traducción húngara, se puede observar que esta lengua ficticia fue creada con esmero, Weöres elaboró cuidadosamente la gramática. Por lo tanto, parece probable que primero escribiera el texto inteligible, y luego lo codificara por medio de signos desconocidos. Es decir, según mi hipótesis, no el texto en húngaro es la traducción sino el poema nonsense. Sin embargo, el lector acepta este juego del poeta, finge creer la existencia de esa lengua, ya que le gusta esta aventura que le permite descubrir un pueblo desconocido. Al fin y al cabo, esto es la meta de toda literatura: sacar al lector de su propio mundo y hacerlo entrar en un mundo ficticio. Por eso no me parece logrado que los traductores pongan al comienzo del texto español que es «traducción a través del húngaro». ¿No sería mejor mantener la ilusión de que el texto inteligible es la traducción del poema en lengua desconocida? Los lectores hispanohablantes saben que están leyendo obras de un poeta húngaro, no es necesario llamarles la atención de nuevo a este hecho. La intención de Weöres era escribir algo instintivo, y los instintos no dependen de la lengua materna; por lo tanto, sería mejor borrar los límites de las lenguas en vez de marcarlos tan enfáticamente. Además, con este juego de confundir texto original y texto traducido, Weöres parece estar de acuerdo con la tesis de las teorías de traducción según la cual no hay original y traducción, sólo versiones.


  El poema es un canto de maldecir, o sea, un texto ritual, de función mágica. Es llamativo que la poesía no tiene título en el idioma inventado por el poeta, sólo en húngaro: esto también sugiere que la versión «original» no es una obra literaria sino un texto que tiene una función práctica, es decir, Weöres finge que el poema fue compuesto no para los lectores sino con el fin de maldecir a alguien realmente. En la traducción húngara se ve que las primeras dos estrofas son una lamentación, una queja que adopta un tono cada vez más acusador, lo que conduce a las maldiciones de la tercera estrofa. El texto «original» refleja muy bien el tono amenazador, que parece predominante frente al tono quejumbroso. Este efecto se debe al timbre salvaje del texto. Weöres logra crear un texto bárbaro, un idioma parecido a los clichés del hombre moderno acerca de las lenguas primitivas. El hombre moderno caracterizaba esos idiomas muchas veces (y no sin desprecio) como un gruñido: de timbre salvaje, amenazador y muy monótono. Weöres logra dar un tono amenazador al texto por medio del sonido dzs y su pareja sorda, mientras que la predominancia de las vocales velares presta un tono oscuro al poema. La abundancia de las oclusivas y africadas, con su timbre cortante, así como la predominancia de las consonantes sonoras, refuerza el tono acusador y amenazador, mientras que el uso frecuente de las nasales y la l da un carácter fluido al texto, y hace creíble que es un monólogo, una letanía. El carácter repetitivo es muy llamativo en todo el texto, hay algunas palabras que se destacan particularmente por este rasgo, p. ej. dede, ábábi, iningi. Además, las palabras «vá» y «áj» son muy expresivas. En realidad, no son más que pronombres: «áj» es el pronombre interrogativo «mért?», «vá» es un pronombre (o adjetivo) posesivo, o tal vez un pronombre personal. Sin embargo, partiendo del húngaro, «áj» suena como una interjección que sirve para expresar dolor, y «vá» es una palabra con la que los niños suelen asustarse unos a los otros, es decir, de nuevo tiene un timbre amenazador.


  Weöres declaró que gran parte de las palabras del poema tienen afinidad con lenguas gitanas, moldavas o balcánicas, o con ciertos idiomas de Europa del Este, p. ej. el rumano (Weöres 1993 74). En cuanto a la gramática, parece probable que la lengua ficticia de Weöres sea una lengua aglutinante, sin embargo, no siempre sigue las estructuras gramaticales del húngaro, por ejemplo en el caso del orden de palabras o al indicar la posesión. Gracias a las repeticiones, comparando el texto con la versión húngara, se puede identificar gran parte de los vocablos. Examinando los primeros tres versos de la segunda estrofa, se ve que «ole» indica una relación de posesión, «he» significa «téged» (aparece también en el último verso del poema), además, hay un sustantivo y un verbo en cada verso. No hay ningún vocablo que pueda corresponder a «-val, -vel», es decir, no hay preposición en esa lengua sino el sustantivo mismo debe tener una declinación. Todo esto no es sorprendente, ya que gran parte de las lenguas primitivas o lenguas ancestrales es aglutinante. Lo interesante es que, a pesar de todo, hay unas palabras que parecen ser pronombres o adjetivos posesivos: la palabra «ole», y en la tercera estrofa «vá». Es decir, no es la terminación de la palabra que sirve como marca de posesivo. Es verdad que los tres sustantivos «dzsuro», «csilambo» y «buglo» terminan en la misma vocal, es decir, sería posible que la desinencia -o corresponda al sufijo posesivo -m del húngaro. En este caso, la palabra «ole» podría ser una preposición, correspondiente a la preposición «con» del español, lo que pondría en duda el supuesto carácter aglutinante del idioma, o un pronombre personal que sirviera para reforzar la relación de posesión: dzsuro = könnyemmel, ole dzsuro = az én könnyemmel. (No sé cómo funcionan los idiomas mencionados por Weöres, pero p. ej. en el euskera ocurre algo semejante: es una lengua aglutinante, sin embargo, para expresar posesión no declina el sustantivo sino el pronombre personal, que debe estar en caso genitivo, p. ej. a vér = odola, a vérem = nire odola; se ve que la forma del sustantivo no cambia, es decir, traduciéndolo literalmente, sería algo así que «az enyém vér», en vez de «az én vérem»).


  Pero la tercera estrofa desmiente esta teoría: los tres sustantivos «pudd», «jimla» y «leli», que corresponden a «földed», «tehened», «asszonyod», no tienen la misma desinencia, es decir, no hay un sufijo posesivo sino la palabra antepuesta (vá) indica la posesión. De igual manera, en la segunda estrofa la palabra «ole» debe ser el determinante posesivo, y la desinencia -o debe ser la marca del caso instrumental (dzsuro = könnyel, ole dzsuro = könnyemmel).


  Examinando el orden de palabras, es interesante la última estrofa. En el segundo y el tercer verso se repite una sola palabra: gulmo, es decir, esta palabra debe ser el verbo «ad». Por consiguiente, estas oraciones tienen un orden SVO en vez de SOV, que es más típico en nuestra lengua materna.


  En resumen, Weöres crea un idioma que, siendo aglutinante, posee una gramática bastante cercana a la del húngaro, pero no siempre mantiene la morfosintaxis de su lengua materna sino mezcla rasgos de diferentes tipos de idiomas, dotando así su lengua ficticia de un carácter peculiar.


  Pasemos a la traducción de la poesía. Se podría pensar que es muy fácil traducir un texto sin sentido: sólo hay que copiarlo, tal vez modificar un poco la ortografía, y ya está. Sin embargo, el traductor debe tomar algunas decisiones, y luego realizarlas de una manera consecuente. Me parece que hay dos maneras de trasladar este texto al otro idioma: copiarlo sin ninguna modificación o adaptarlo al alfabeto de la lengua meta. A mí me parece más conveniente el primer método: se trata de un texto escrito en una lengua desconocida, es decir, fuera de Weöres nadie puede saber cómo hay que pronunciarlo y acentuarlo exactamente.


  Los traductores de la poesía optan por la otra solución: intentan adaptar la ortografía de manera que refleje la pronunciación para el lector español. Se puede encontrar varios argumentos a favor de su método. Por un lado, Weöres consideró muy importante la pronunciación, la música y el ritmo de un texto. Escribió en su libro titulado Hacia la Plenitud: «Lee poemas también en idiomas que no comprendas. No mucho, sólo algunas pocas líneas, cada vez, pero léelos más veces en sucesión. No te preocupes por su significado, pero entérate, si es posible, de su pronunciación y su sonoridad originales» (Székács 102). Por otro lado, es verdad que el texto está escrito en un idioma ficticio, pero fue destinado a un público húngaro, por eso el texto contiene grafías típicas del húngaro: dzs, sz, cs; y se diferencian las vocales a y á, lo que sugiere que hay que pronunciar el texto como si fuera una obra en húngaro. Pero hay también una combinación de letras que no forma parte del alfabeto húngaro: sh (shukomo).


  Por consiguiente, no se puede objetar la transcripción del texto, pero sí la manera de realizarla, ya que los traductores no la llevan a cabo de un modo consecuente. Intentan transcribir la dzs (dzsá = dzia), la cs (kicsere = kichere), la sz (sz = s), la j (áj = ay, dáji = dayi) y quitan el acento gráfico de las aes. Pero hay muchas palabras cuya ortografía no modifican, aunque sería necesario: «jaman» tendría que ser «yaman», «he» tendría que ser «je» o «ge», «jimla» tendría que ser «yimla», «iningi» tendría que ser «iningui». (En el caso de esta última palabra escriben «ininge». No sé por qué cambiaron la i por e, es posible que se trate de una errata. La terminación -i es importante, porque parece ser la marca del pretérito, por lo menos en primera persona). Además, la ü es muy problemática, porque un español viendo esta letra no puede saber cómo la pronuncian los húngaros, pero esta grafía existe también en el español, por lo cual puede confundir aun más al lector hispanohablante. Tal vez sería una buena solución cambiar la diéresis por otro signo ortográfico (p. ej. ũ, ŭ, û).


  Por otra parte, los traductores no han puesto ni un solo acento gráfico, por lo tanto, todas las palabras de dos o más sílabas son palabras llanas (salvo «lünlel»). Hay palabras cuya acentuación parece muy dudosa para un húngaro: estamos acostumbrados de poner el acento en la primera sílaba, pero este poema no es en húngaro, es decir, no es necesario insistir en esta regla de nuestra lengua materna. P. ej. me parece que «csilambo» (2. estrofa) se ajusta mejor al ritmo de la poesía pronunciándolo como una palabra grave. Pero p. ej. «dzsárumo» (3. estrofa), con esta á larga, seguramente es una palabra esdrújula, es decir, sería necesario poner el acento gráfico en español también: dziárumo.


  Por último, debemos examinar la puntuación. Los traductores no modifican la puntuación del original: a pesar de adaptar el texto a la ortografía española, no ponen signos de exclamación al inicio de las frases, y tienen razón: sería un error emplear un elemento tan característico del español en el texto, ya que le darían cierta familiaridad y le harían perder algo de su carácter extranjero.


  Pasemos ahora al texto español. Hay una única dificultad al realizar la traducción española: hay que reproducir el contenido semántico del texto húngaro, pero es debido hacerlo como si fuera la traducción de la poesía de lengua ficticia. Es decir, es preciso mantener las estructuras, las repeticiones del poema nonsense. Rodrigo Escobar Holguín y Vera Székács lo hacen correctamente – ¡qué lástima que nos hayan destruido la ilusión ya antes de comenzar el poema, llamando la atención a que la versión española viene de la húngara y no del texto de lengua ficticia! Hay un sólo caso en que omiten la repetición de una palabra: en la última estrofa aparece dos veces el verbo «gulmo» (ad), en español tenemos: «tu vaca dé leche roja / tu mujer hijos no tenga». Evidentemente, esta modificación responde a las necesidades del ritmo.


  Debido a la repetición de palabras y al uso de palabras que aparecen en la misma forma gramatical, surgen algunas rimas en la poesía. En español se cambia el orden de palabras, por lo que las palabras repetidas no aparecen en posición final, además, en la primera estrofa se trata de un pronombre personal (engem = me) cuya repetición no es nada llamativa en español, mientras que en la última estrofa aparece dos veces en posición final del verso el verbo «adjon» que en español, como ya lo he mencionado, no se repite. Sin embargo, los traductores logran formar algunas rimas gracias al uso de la misma forma gramatical, p. ej. en la segunda estrofa aparecen tres verbos distintos, pero los tres están en pretérito imperfecto y tienen la misma vocal temática.


  La única cuestión problemática es la puntuación. Weöres no señala las fronteras de las oraciones, sólo pone signos de exclamación en los últimos versos de cada estrofa. En español, en el primer verso aparece una coma superflua – no sé si la emplearon deliberadamente los traductores o quizá sea una errata (hay también un signo de exclamación superfluo, que debe ser errata, ya que así uno de los signos de exclamación no tiene pareja). He aquí el problema: en español es necesario colocar también al inicio de la exclamación un signo de admiración, pero este texto es un continuum, una letanía en que se borran los límites entre las oraciones, sólo al final de cada estrofa se siente una pausa. Por lo tanto, no es fácil decidir adónde se debe colocar el primer signo de exclamación. En la segunda y la tercera estrofa no es tan relevante la cuestión, ya que aparecen oraciones del mismo tipo: en la tercera estrofa, oraciones imperativas, en la segunda, oraciones enunciativas que reciben un signo de admiración debido a su gran fuerza emotiva. Pero la primera estrofa presenta una estructura más complicada: el primer verso tiene una función vocativa, el segundo y el tercero son interrogaciones, mientras que el último es una oración exclamativa. No obstante, en el texto no hay puntuación salvo en la última estrofa. Colocando el primer signo de admiración al comienzo de la estrofa se puede indicar la intensidad de las emociones del yo lírico, pero en este caso se incluyen las interrogaciones en una sola oración, lo que no me parece deseable: es verdad que se trata de una lamentación, una avalancha de palabras en la que se borran los límites de los pensamientos, no obstante, las ideas no son coherentes sino fragmentarias (quizá porque no hay tiempo para redondearlas, ya que vienen los nuevos pensamientos sin cesar). No es fácil expresar este tipo de discurso: un continuum que consta de fragmentos. En un texto escrito en prosa se podría operar con puntos suspensivos, pero en un poema me parece que la mejor solución es la de Weöres. El traductor español debe decidir qué es más importante: el fluir de las palabras o la fragmentariedad del pensamiento, y articular la estrofa según su decisión.


  En resumidas cuentas, se puede decir que la traducción tiene sus méritos, pero en mi opinión es un poco superficial, automática. Me parece que los traductores consideraban la poesía como un texto fácil de traducir, y no reflexionaban sobre la única dificultad, que es la interpretación del poema.


  Este caso nos enseña que no se puede traducir sin interpretar de alguna manera el texto y lo que está detrás del texto: la actitud autorial. Hay obras literarias que no tienen un sentido comprensible, pero sus autores siempre las escriben con cierta intención, quieren expresar algo, aunque no lo hagan por medio del sentido semántico de las palabras. Por consiguiente, para conseguir un buen resultado, el traductor debe tener su propia interpretación, hipótesis o teoría acerca de la obra, que luego debe poner en práctica de una manera consecuente.
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          Weöres Sándor: BARBÁR DAL



          Képzelt eredeti és képzelt fordítás



          Dzsá gulbe rár kicsere

          áj ni musztasz emo

          áj ni mankütvantasz emo

          adde ni maruva bato! jaman!

          

          Ole dzsuro nanni he

          ole csilambo ábábi he

          ole buglo iningi he

          lünlel dáji he! jaman!

          

          Vá pudd shukomo ikede

          vá jimla gulmo buglavi ele

          vá leli gulmo ni dede

          vá odda dzsárumo he! jaman!

          

          Szél völgye farkas fészke

          mért nem őriztél engem

          mért nem segítettél engem

          most nem nyomna kő! ajaj!

          

          Könnyemmel mosdattalak

          hajammal törölgettelek

          véremmel itattalak

          mindig szerettelek! ajaj!

          

          Földed tüskét teremjen

          tehened véres tejet adjon

          asszonyod fiat ne adjon

          édesapád eltemessen!

          (Weöres 1975 725)

        

        	
          CANTO BÁRBARO


          



          (original en una lengua ficticia)



          Dzia gulbe rar kichere

          ay ni mustas emo

          ay ni mankütvantas emo

          adde ni maruva bato! jaman!

          

          Ole dziuro nanni he

          ole chilambo ababi he

          ole buglo ininge he

          lünlel dayi he! jaman!

          



          Va pudd shukomo ikede

          va jimia güimo buglavi ele

          va leli güimo ni dede

          va odda dziarumo he! jaman!

          

          (traducción a través del húngaro)

          

          ¡Valle del viento, cama del lobo

          porqué no me protegiste

          porqué no me ayudaste

          ¡ahora no me pesaría esta piedra! ¡ayay!

          

          ¡Con mis lágrimas te bañaba

          con mis cabellos te secaba

          con mi sangre te abrevaba

          siempre te quería! ¡ayay!

          

          ¡Tu tierra produzca espinas

          tu vaca dé leche roja

          tu mujer hijos no tenga

          tu padre te entierre! ¡ayay!

          

          (trad. Vera Székács y Rodrigo Escobar Holguín)

          

          (Székács 1999 103)
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  Podría considerarse a Guillermo Valencia (1873-1943) el mejor exponente de la estética modernista en Colombia, dado que la trayectoria de José Asunción Silva se vio truncada por una muerte temprana que, pese a su genialidad, dejó algunas interrogantes sobre el rumbo futuro de su poesía. Otros nombres podrían añadirse al de Valencia, pero sus dimensiones no sobrepasaron las fronteras de su país y sus huellas ni siquiera en la poesía colombiana llegaron a destacar. Habrá que esperar a Eduardo Castillo, pero sobre todo a Porfirio Barba Jacob, ya clausurando el modernismo, para captar la armonía formal y la belleza idiomática de los últimos vagidos modernistas junto a una angustia personal difícilmente olvidable.


  El autor de Ritos (1899 en su primera edición, 1914 en su segunda, ampliada) fue un poeta con el que la crítica no ha sido generosa. Su dedicación a la política (en dos ocasiones aspiró a la presidencia del gobierno) no fue la mejor carta de presentación, su acendrado catolicismo quizás tampoco y con frecuencia la mirada sobre su obra ha sido miope, despachando de un plumazo un calificativo que hacía honor al célebre verso del poema «Leyendo a Silva», «sacrificar un mundo para pulir un verso» (Valencia 7), es decir, el poeta parnasiano por definición. Valencia fue algo más que un poeta parnasiano, pero eso sería otro tema de debate. Recientemente hay estudiosos que desde su propio país han intentado desvelar los méritos de este poeta, es el caso de Germán Espinosa (2002), pero es un camino lento, porque aún son voces aisladas.


  A la creación personal se unió desde el comienzo la práctica de la traducción y en este campo, complementario en todo momento del primero, nos ha mostrado sus preferencias por un ramillete de raros y curiosos escritores —no solo de raigambre francesa— que sería lo habitual en su época[7].


  En 1899 cuando Guillermo Valencia publica su primera edición de Ritos acompaña sus creaciones originales con un puñado de traducciones o versiones —con esta última denominación figuran en sus libros—. Un total de diecinueve, cifra que se ve duplicada (cuarenta y siete) en la segunda edición de 1914. Dada la importancia que ocupan, en el conjunto de su obra, las versiones de este escritor, conviene reflexionar sobre los elegidos para sus particulares recreaciones, así como sobre las piezas seleccionadas. Como comenta Malatesta,


  [e]n las primeras décadas del siglo XX los problemas de la traducción no eran objeto de refinadas reflexiones; los escritores y poetas obraban más motivados por sus predilecciones intelectuales que por el ejercicio de la profesión del traductor. En este sentido eran muy caprichosas sus formas de abordar los textos originales de otras lenguas y le daban una discrecionalidad muy grande a sus perjuicios ideológicos. (36)


  Respecto a las características de las traducciones de Valencia conviene traer a colación estas palabras de Octavio Paz:


  No digo que la traducción literal sea imposible, sino que no es una traducción. Es un dispositivo, generalmente compuesto por una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el texto en su lengua original. Algo más cerca del diccionario que de la traducción, que es siempre una operación literaria. En todos los casos, sin excluir aquellos en que sólo es necesario traducir el sentido, como en las obras de ciencia, la traducción implica una transformación del original. Esa transformación no es ni puede ser sino literaria, porque todas las traducciones son operaciones que se sirven de los dos modos de expresión a que, según Román Jakobson, se reducen todos los procedimientos literarios: la metonimia y la metáfora. (13)


  Once autores aparecen en la edición primera y es la «Oda XXVIII» del griego Anacreonte la que inicia la tirada, el único caso de la Antigüedad. Como en trabajos anteriores hemos estudiado las traducciones de los escritores franceses así como los de habla portuguesa, muy especialmente Eugenio de Castro, aquí nos ocuparemos de tres escritores[8] que utilizan el alemán como idioma (dos de ellos son vieneses), nos referimos a Peter Altenberg (1859-1919), Stefan George (1868-1933) y Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), muy próximos en el año de nacimiento con Guillermo Valencia (1873). Curiosamente ninguno de los tres es recogido por Rubén Darío en Los raros. Al igual que Valencia, los tres están en la encrucijada del cambio de siglo. La relación entre ellos es tangencial en cuanto a amistad o círculos comunes, pero sabemos que Altenberg admiraba a George quien a su vez fue maestro de Hofmannsthal. A este propósito dice Rafael Maya:


  hay en Ritos una vasta zona dominada por los simbolistas alemanes de los últimos años del siglo XIX, hecho de mucha significación para la época en que Valencia surgía a las letras, y a la cual corresponde esa influencia. Más que influencia fue asimilación de este tipo de poesía que Valencia tradujo con arte tal y con amor tan entrañable, que algunos de los poemas, como los titulados «Sueño Vivido», de Hugo Von Hofmannsthal, «La Balada de la Vida Exterior», del mismo; «El Mozo de la Aldea», «Las Guacamayas» y «El Señor de la Isla» de Stephan George, forman parte esencial de Ritos, por lo menos de la edición príncipe de 1899, y son inseparables del espíritu de Valencia. (119)


  Cabría preguntarse si Valencia conocía el idioma alemán como para traducir directamente del original. No parece ser así, los datos apuntan a que la persona que actúa como mediadora entre el idioma germano y Valencia es el ensayista Baldomero Sanín Cano[9], el preparador de las Obras poéticas completas del popayanés a quien le unía una estrecha amistad. A Guillermo Valencia lo conocerá Sanín poco después de su llegada a la capital en 1896, año en que muere Silva.


  Las referencias nos llevan a situar a Sanín como conocedor de la obra de Altenberg en fecha temprana, 1897. Dominaba varios idiomas, entre ellos el alemán, y es el propio Valencia quien no tiene empacho en confesar, en 1930: «Mi orientación literaria la debo a Sanín Cano. El me enseñó mucho, mucho más de lo que se puede imaginar» (Cruz Santos en línea). Si hemos de hacer caso a Cobo Borda: «Sanín en 1897 había descubierto a Stefan George (nacido en 1868) y a Hugo von Hofmannsthal (nacido en 1874), los había traducido en prosa, y se los había dado a conocer a Guillermo Valencia para que hiciera “versiones transparentes”, al decir de Emilio Bobadilla» (Cobo Borda XXXIV). Otro dato añadimos gracias a esta cita del libro de Jorge Eliécer Ruiz y J. Gustavo Cobo Borda:


  Y así, cuando aún no eran bien conocidos en Europa, ya setraducían en Bogotá poetas de Viena como Peter Altenberg y Hoffmannsthal, o como el alemán Stefan George, cuya revista Blätter für die Kunstle llegaba a Sanín como a cualquier suscriptor de Berlín. Hoy se precisa, gracias a confidencias de Sanín Cano, cómo en la raíz de la mejor poesía que se haya escrito en Colombia —el Nocturno—, hay un acento alemán.José Asunción Silva se inspiró en el ritmo del Canto de la Campana de Schiller, que Sanín le leía descubriéndole losencantos de su ritmo: el ritmo del Nocturno. El gran descubrimiento de Sanín Cano fue Nietzsche. (102)


  Con el modernismo, en su afán experimental, se reactiva el interés por la traducción, como creación propia, como versión libre y personal, superpuesta al texto original, gana interés la asimilación de la música y del espíritu del poeta, siguiendo en cierto modo las premisas de Goethe en su «Carta a Streckfuss» de 1827. En este sentido Valencia fue un virtuoso de la imagen poética y de la musicalidad de la métrica y la acentuación.


  Sin entrar en las excelencias de estas traducciones que han sido ya señaladas, me interesa indicar qué buscaba Valencia al elegir a estos poetas para su edición de Ritos. El primero en el tiempo es Peter Altenberg[10], quien «[s]egún Robert Musil, fue “el mejor poeta de fin de siglo”, capaz de “marcar el tono de la juventud de la época” (Tarifeño en línea). Gracias a él, Austria adquiere un papel directivo en el conjunto cultural europeo del cambio de siglo, que se prolonga hasta los años cuarenta, en la producción de Musil, Roth y Horváth, después de haber pasado por las aportaciones de Rilke y Kafka. Sería necesario precisar que hay que hablar de una literatura austriaca o vienesa compuesta o realizada por sujetos nacionales, pero también desde una situación existencial y una tradición sociológica propia y diferenciada respecto de la alemana (Merck Navarro 19 y ss). Si hablamos de literatura austriaca no debemos olvidar incluir en ella a autores pertenecientes a lo que fue el Imperio austro-húngaro hasta 1918, por tanto, se trata de una literatura supranacional y multicultural. El «cambio de siglo» vienés estuvo fundamentalmente marcado por la insatisfacción, cuyos profetas fueron Wagner y Schopenhauer, de esa insatisfacción surgieron el pathos crítico, el deseo de originalidad y el inconformismo. El decadentismo o la bohemia de finales de siglo fueron ligadas también al café, lugar de reunión obligado y para Altenberg hogar literario en los que practicó su peculiar rebeldía, marcada por la soledad y la fantasía, así como el desprecio a las convenciones literarias y a la cultura burguesa. No es el momento de analizar la vida y obra de este bohemio singular, pero sí insistir en que la Viena finisecular conoce una verdadera bohemia en torno al café literario (Kaffeehausliteraten), cuyo gran exponente es Peter Altenberg, el café se convirtió en el lugar de encuentro de los que buscaban un alejamiento del naturalismo y la defensa de la teoría del arte por el arte.


  Uno de los movimientos de la época finisecular que se manifiesta al final de la misma fue el expresionismo. Esta nueva tendencia literaria desarrolló un sentimiento de angustia muy relacionado con las grandes ciudades que constituyeron sus diferentes centros de expresión y expansión: Berlín, Praga y Viena. Los expresionistas reniegan del pasado como de algo vacío, muerto y rechazan el moralismo de la sociedad en la que les toca vivir. La búsqueda de una realidad esencial supone el intento de fusión entre esencia y existencia; una vuelta a los valores espirituales absolutos, en los que la subjetividad ocupa un lugar preferente. El individuo es quien da sentido al mundo exterior; «el mundo comienza en el hombre», tal y como afirma Franz Werfel. El influjo de Nietzsche fue decisivo en este movimiento y ya sabemos la profunda admiración de Valencia por este al que llegó a visitar durante su estancia en Europa en 1899. Darío además incorporó a Valencia a las tertulias parisinas donde conoció a Oscar Wilde.


  Al igual que Hofmannsthal, Altenberg no poseyó firmes seguridades, sino que permaneció a lo largo de toda la vida como observador atento de la patria que desaparecía, que se adaptaba a los nuevos valores sin mostrar la fuerza necesaria para mantener el equilibrio entre lo viejo y lo nuevo. Altenberg, conocedor de las motivaciones culturales de la época, practicó vivamente la crítica de la cultura y de la sociedad.


  Los poemas que Valencia elige para traducir pertenecen al tercer libro del vienés, Was der Tag mir zütragt [Lo que me trae el día], publicado en 1901 y dedicado a su hermano George. Una Europa en descomposición, una Viena finisecular desfilan por las páginas del libro. Valencia repara en tres piezas, «Sapientia», «Oíd» e «Interpretación». En los tres poemas incide en el espíritu femenino, el último dialoga con la lectura de Stefan George, concretamente con la pieza «Aniversario», que también versionará en su libro. Las mujeres de Altenberg a menudo demuestran una tendencia a lo trascendente, a través de ellas se revela la realidad mundana y responden a sus sueños imposibles, mostrándolas llenas de ideales románticos. Su idea de hacer un retrato idealista de la mujer domina el libro y es ese el motivo que centra la atención del colombiano. Lo que más sorprende es que estas versiones de Valencia ya estaban en la primera edición de Ritos de 1899 (ya preparada un año antes, en 1898) y el libro de Altenberg ve la luz en 1901, es decir, que tenía conocimiento de estas piezas antes de ser incluidas en el libro, prueba evidente de una contemporaneidad total. De Altenberg le interesa sobre todo el desencanto, así como el anhelo y dificultad para llegar al universo femenino hacia el que tenderá siempre, sin escatimar esfuerzos: «Quedad, esfuerzos vanos, para la hembra» (Valencia 180), dirá en «Oíd»; las diez mil leguas que el arenque macho cruza para fecundar a la hembra o bien la aparición en «Sapientia» de la Beatrice inspiradora de los Cánticos petrarquistas, ejemplos todos de esfuerzos y admiración hacia el género femenino.


  En su pieza en prosa «Interpretación», Altenberg dialoga con el poema «Aniversario» de Stefan George, otro poeta y traductor alemán. George fundó un importante magazín literario llamado Blätter für die Kunst [Hojas a favor del arte], 1892-1919, alrededor del cual se gestó un círculo literario. Cuatro son los poemas que Valencia selecciona de George, «El Señor de la isla», «Aniversario», «Las guacamayas» y «Mozo de aldea». Los tres primeros pertenecen a su libro de 1895, Die Bücher der Hirten uns Preisgedichte der Sagen und Sänge und der Hängenden [Las poesías pastorales y las loas, de las leyendas, de los cantos y de los jardines colgantes]. Los dos primeros son piezas completas traducidas por Valencia, el tercero, «Las guacamayas», es un fragmento de un largo poema titulado «Kindliches konigtum» [Realeza infantil]. El cuarto de los poemas es una versión muy libre y pertenece al libro Das Jahr der Seele [El año del alma] de 1897, Sección «Traurige Tänze» [Bailes tristes]. George, encabalgado igualmente entre dos siglos, está considerado como el mejor exponente del simbolismo alemán (país del que huyó para no ser relacionado con los nazis, trasladándose a Suiza donde muere). Partidario del arte por el arte y seguidor de Nietszche, convencido de la labor mesiánica del poeta y de la poesía, su obra incide en el heroísmo, el poder, el autosacrificio, temas que encontramos en la poesía de Ritos. El ave que se autoinmola en «El Señor de la Isla», las guacamayas blancas que deciden dormir, los cántaros de «Aniversario» y los tres sones que toca el tímido mozo de aldea son símbolos palpables de sus preocupaciones citadas, la de un poeta impregnado por la ideología de las correspondencias que tanto amó también Guillermo Valencia. Las correspondencias entre las guacamayas blancas de George y las cigüeñas blancas de Valencia del poema homónimo son evidentes. Dice Karsen:


  La traducción de los simbolistas alemanes probablemente presentó una dificultad mayor, especialmente los poemas de Stefan George. La versión del poema de George, «Der Herr der Insel», hecha por Valencia, es prácticamente una recreación, por ser tan libre su interpretación del original. (360)


  Discípulo suyo fue el vienés Hugo von Hofmannsthal, poeta, dramaturgo, ensayista, amigo de Walter Benjamin. Junto a Stephen George, con el que mantuvo una amistad y una correspondencia entre 1891-1906, fue el otro gran poeta del simbolismo en lengua alemana. Sin embargo, a Hugo von Hofmannsthal se le conoce más, al menos fuera de Austria, como prosista, libretista de ópera y autor de teatro. Los problemas que plantea su famosa y breve«Carta de Lord Chandos» (1902), con la que certificaba —recién cumplidos los 27 años— su abandono de la poesía lírica, que ya era efectivo desde hacía un año, han eclipsado una obra poética breve, pero singularmente intensa, una obra marcada por el «panesteticismo»—que dirá Hermann Broch (Hofmannstahl 273)— cargada de símbolos que aluden al miedo, al alma, a la búsqueda de plenitud y a la anhelada fusión con la totalidad, marcada por la visión analógica. Su famosa«Carta de Lord Chandos»debe entenderse —aunque haya ido más lejos— como la plasmación de la crisis del propio Hofmannsthal con el simbolismo y su lírica esteticista. Sintió el poeta que ese camino que recorrió hasta el fondo estaba agotado, y viéndose en la angustia de tal agotamiento no supo —en poesía— por dónde seguir.A partir de aquí surge el autor teatral que tanta fama le dio y también el autor de óperas en colaboración estrecha con Richard Strauss. Su labor de libretista comienza en 1906. Sus poemas juveniles expresan el asombro ante el mundo, como si lo viese por primera vez, la unión mística con la naturaleza, la comunión con el universo. En la poesía«Erlebnis»[Vivencia] de 1892 que Valencia traduce como «Sueño vivido» se hunde en las profundidades marinas, para recrearse con la muerte («me hundí callado… y se me fue la vida»; 187), su peculiar paseo por la muerte le hace renacer, le despierta el ansia de vivir y volver otra vez, desde las tinieblas submarinas a la vida, pero «la enorme embarcación marina no surte jamás en las orillas» quedando así sumergido en las aguas «de azul oscuro» (189). En otro poema,«Balada de la vida exterior» (1895?),el poeta expresa una irreprimible melancolía juvenil, pues los niños crecen con ojos profundos, maduran como hombres y caen como frutos maduros, para pudrirse en la hierba. Para Karsen, «[el] problema de la vida y de la muerte se aborda en la “Balada de la vida exterior”, en la cual el poeta describe el ciclo eterno de la vida» (351).


  Son solo dos poemas los que Valencia traduce, pero son dos de los más conocidos del vienés, muy especialmente la «Balada». Ambos tocan el binomio vida/muerte. El influjo de la literatura francesa está en la base de la creación del vienés ya desde sus inicios cuando realizó su tesis sobre Víctor Hugo en 1901. En 1907 el autor recogerá su poesía en un volumen, una lectura detenida de la misma evidencia que no incurrirá en los excesos del simbolismo o, más exactamente, se separará de él cuando entre en su segunda fase, en ese decadentismo esteticista que saturará la poesía de George de escenarios exóticos.


  Sin embargo, Hofmannsthal no abandonaría la «poética de las correspondencias» («todo se vuelve fuente de metáforas», «Todo-Uno es el principio y el final») hasta 1901, cuando la crisis reflejada en la Carta de Lord Chandos se resuelva en la renuncia a la poesía. Hasta entonces, se mantendrá en la percepción de lo real como «un bosque de símbolos», una trama de relaciones tejida por el gran principio de la Analogía, verdadera ley del universo que regula todos los cambios y estados. «Lo uno —escribe Hofmannsthal— era igual a lo otro; [...] intuía que todo fuera un símil y cada criatura una llave de la otra» (pág. 253). [...] Hofmannsthal acude a la poesía para restituir la escisión entre el sujeto y el objeto. Este proyecto implica la abolición del yo («¡Huye de tu yo, rígido, frío,/ y cámbialo por el alma del universo»), subvirtiendo el ideal de la Modernidad, que concibe lo exterior al individuo como lo absolutamente otro. Cuando Hofmannsthal advierte que el simbolismo se despeña por el ridículo y el cartón piedra, renuncia a la poesía, pero ese gesto no implica la impugnación del lenguaje poético en su totalidad. Hofmannsthal no logra superar el estancamiento del credo simbolista. Percibe una vía, la fusión de la lírica popular y la renovación vanguardista, pero no consigue encontrar la forma que exprese ese ideario. Humildemente, escoge el silencio. (Narbona en línea)


  Prácticamente será también el silencio la postura que adoptará Valencia a partir de Ritos, seguirá traduciendo, pero poemas originales escribirá muy pocos y de hecho no hay ningún otro libro de creación propia publicado después de Ritos.


  En suma, podríamos argüir que en estos tres poetas marcados por el simbolismo y la función mesiánica de la poesía, Valencia vio unos modelos, un reflejo de lo que su espíritu poético anhelaba por aquel entonces y quiso además difundirlos en su patria, Colombia, país que siempre gozó de buenos traductores. Con ello puso el reloj de la modernidad en hora en su país. Terminamos de nuevo con las palabras de Paz:


  En teoría, sólo los poetas deberían traducir poesía; en la realidad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son porque casi siempre usan el poema ajeno como un punto de partida para escribir su poema. El buen traductor se mueve en una dirección contraria: su punto de llegada es un poema análogo, ya que no idéntico, al poema original. No se aparta del poema sino para seguirlo más de cerca. El buen traductor de poesía es un traductor que, además, es un poeta. (20)
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  La memoria es una instancia aparentemente fidedigna que almacena recuerdos de hechos de los que se ha sido testigo, en especial de la experiencia vivida. Marek Sobczyk propuso que la memoria histórica del mundo descansaba sobre la visibilidad (72). Esto es, sobre lo que vemos y la manera como miramos, por lo que para esta reflexión propongo distinguir tres tipos a propósito del tema que trataré: de Síntesis, cuando el sujeto rememora sus experiencias vividas de manera supuestamente exacta; Inducida, que deriva de elaboraciones a partir de narraciones o reconstrucciones imaginativas de hechos no percibidos directamente; y Dilatada, cuando reúne testimonios propios con los ajenos, sin distinguirlos. La memoria constituye gran parte del género autobiográfico que, no sin controversia, se ha definido como aquel en el que es indispensable que coincidan el narrador con el autor y el personaje principal del texto, en tanto supone la rememoración de la vida personal de quien escribe. El lector, por su parte, responderá a la convención de estar recibiendo una información basada en estos presupuestos, lo que Philippe Lejeune (1975) definió como «pacto autobiográfico», en el que la narración de la vida del autor/narrador/personaje es aceptada como unidad por el receptor (123 y ss), condición matizada como pacto de verdad»; «pacto referencial» o «pacto ambiguo» (Alberca 2007), por referirse a un acuerdo implícito que presumiblemente respetan ambas partes.


  Para una persona de larga y exitosa trayectoria profesional pública, narrar la propia vida conlleva las características del testimonio directo, vivencial, sustentado en el recuerdo y la construcción de la memoria a lo largo de la vida, una vida que ha transcurrido inmersa en acontecimientos que han sido del interés del protagonista y que ha compartido con sus contemporáneos. Esto permite suponer que, previamente, ha existido un proceso interactivo coloquial en el que situaciones y personajes han sido expuestos a reflexión en conversaciones informales, con posibles ajustes y adecuaciones a lo largo de los años. Además, la autobiografía no es democrática, lleva implícito que la decisión de escribirla obedece a diversas circunstancias vinculadas a la relevancia de la persona y con una intención precisa hacia lo público: dejar huella histórica, aclarar sucesos, reivindicar la imagen personal, exponer una trayectoria o responder a solicitudes editoriales, todas ellas con el objetivo de resaltar las circunstancias vitales y la personalidad del protagonista. Está anclada en las vicisitudes del recuerdo y es subsidiaria de la memoria, por lo que no existe la autobiografía inocente, como tampoco lo es la Historia, aunque se sustente en documentación precisa y testimonios directos. El lector deberá admitir que, en estas circunstancias, no exigirá verdad y que su lectura implicará una interpretación precedida por una duda razonable, bajo la premisa de un compromiso empático de aproximación sana y desprejuiciada; íntima y cómplice. Por su parte, el escritor se presenta como respaldo ético de la versión que expone, no precisa comprobación ni realiza movimiento alguno para demostrarla porque es siendo testigo de sí mismo que versa la escritura, a pesar que incluye situaciones comprometidas para terceros que lo ameritarían.


  Debido a esta indeterminación, inevitable en toda expresión que conlleva la formalización de la memoria, ha resultado que la autobiografía como género se pretenda reivindicar como ficcional.[11] Teóricamente se ha definido como parcialmente relacionada, e incluso absolutamente negada, con la realidad que sería su detonante, su pretexto, por contener elementos ficcionales que le darían interés al relato vital, considerado en general bastante inocuo y aburrido. Sin embargo, este ejercicio de «reconstrucción» se elabora sobre hechos que su narrador reconoce como propios, aunque declare que la imaginación ha cumplido su parte creativa. La autobiografía construye también el imaginario del narrador, es la vida que elabora para sí y con la que aspira persuadir al lector con la intención de su establecimiento futuro. Es la apoteosis vital y la trama que pretende instituir como «verdad histórica», que a su vez construye la memoria del receptor y será a la que recurrirán sus biógrafos cuando intenten entender su periplo vital y artístico. Lo interesante es que no puede negarse que el mismo narrador cae en la trampa, pues termina refiriéndose a su escrito como concurrente de hechos sustanciales en su vida cada vez que responde a una entrevista. Lo que no debería extrañar pues, finalmente, es lo que ha decretado perdurable. No puede negarse que «El pasado es la arcilla que el presente/ labra a su antojo. Interminablemente» (Borges 493).[12] Esta maravillosa traslación de la memoria de lo sucedido a lo que aspira a ser, nunca puede confrontarse. Los testigos supuestamente presenciales tendrán de los sucesos la misma indeterminación que su protagonista. Como en la estructura pictórica cubista, los puntos de vista son determinantes para atisbar la realidad de los sucesos, aunque tampoco pueda asegurarse que ésta se halla en lo manifestado antes que en lo que se oculta: «el arte es una protesta contra la muerte» (Szyszlo 248).


  Tres textos llamaron mi atención por el encantador juego de imágenes que se podía reconstruir en cada uno de ellos, en las variables de memoria mencionadas: Dilatada: Conversación en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa; Inducida: Vivir para contarla (2002) de Gabriel García Márquez; y de Síntesis: Una vida sin dueño (2016) de Fernando de Szyszlo Valdelomar. Dos literatos y un pintor, todos reconocidos artistas latinoamericanos con presencia internacional y prestigio en sus países, Perú y Colombia, un hecho a considerar pues es en momentos puntuales de la historia de estos países en los que se insertan las narraciones. Las tres propuestas no avanzan en solitario con el personaje sino que sus vidas, complejas, desafiantes y angustiadas, reflejan al colectivo nacional, son parte de los procesos que discurren los pueblos ante sus atentas miradas. En cierta manera aspiran a constituirse en la memoria colectiva de su grupo, de su espacio y de su tiempo, memoria que inducen y configuran al construir recuerdos puntuales de hechos sucesivos del acontecer nacional, interpretados y ofrecidos en determinado sentido en la narración, a través del juicio presumiblemente objetivo de los protagonistas.


  Ellos forman parte del proceso en cuanto individuos sociales pero mantienen la distancia que les permite su aproximación tangencial a los sucesos, lo que no impide que los consideren determinantes en las decisiones que tomaron, o el modo como afectó su desarrollo vital. Aún así, no son el propósito de la narración, que está concentrada en la resolución de problemas personales, de manera que el receptor los va asimilando paralelamente y sin discusión, mientras se edifica la memoria que tendrá de ellos a partir de la apreciación del autor-narrador-personaje pero, como señaló Didi-Hubermann para la pintura, «ni el objeto ni el sujeto ni el acto de ver se detienen nunca en lo que es visible […] dar a ver es siempre inquietar el ver […] Ver es siempre una operación de sujeto» (47), y no existe la mirada inocente. Considerando la poca credibilidad de muchas de las historias oficiales, una narración íntima y aparentemente desinteresada, en gran parte centrada en la juventud del personaje, desarrollada y consolidada en su madurez, tiene el efecto testimonial de ser lo suficientemente verosímil como para desplazar otras aproximaciones.


  Esta propuesta pretende ser un ensayo de reflexión dirigido al sistema metodológico de análisis e interpretación que solemos aplicar al estudio de las obras artístico literarias que se consideran reflejo de la vida y experiencias de sus creadores, desde la mirada escéptica de la comprobación. Metodológicamente, conocemos que las declaraciones de un artista no pueden tomarse como sustento para la interpretación, antes que como guía para la comprensión de su obra, por lo que trasuntan de su carácter y visión del mundo. No puede recibirse sus confesiones como verdad definitiva pero tampoco es posible excusarse de considerarlas porque sean tendenciosas. Su memoria es representativa de lo que el creador es, quiere ser o llegó a ser, y en este sentido su narración se asienta sobre bases sólidas e interrelacionadas con su experiencia. Cuando esta información surge de una entrevista o una conversación, suele ser dinámica y puede cambiar o exagerarse en el intercambio coloquial, sin consecuencias mayores. Gabriel García Márquez presenta a uno de sus personajes en esta circunstancia como «un conversador infinito, de una inteligencia verbal deslumbrante, un aventurero de la imaginación que inventaba realidades inverosímiles que él mismo terminaba por creer» (384)[13] A su vez, él considera que parte importante de sus obras de ficción «solo son eso: fantasías sobre mi vida» (532). Pero, cuando se plasman en un libro con objetivo autobiográfico, la situación es diferente. El texto se corrige antes de pasar a edición, se delimita y selecciona y existe la oportunidad de modificar lo que se considere excesivo o sospechoso pues, finalmente, aunque medie la brillantez creativa del protagonista, lo que se pretende es construir una historia cercana a lo verificable. García Márquez lo expresa claramente cuando asegura que descubrió «el poder demoledor de la letra impresa», que desnuda el texto y lo califica. Después de impreso y distribuido, no hay vuelta atrás. El individuo emerge de sus páginas. La responsabilidad del autor es plena y queda perpetuamente establecida. No se le puede juzgar como mitómano porque es su vida tal como la recuerda y/o hubiera querido que suceda, con el impacto que aspira instituir y la imagen que busca proyectar, en conclusión, el ejercicio de la memoria con voluntad trascendente. A pesar que se pudiera esperar un objetivo distinto, el narrador se construye y se afirma sobre la base de la visión de quien tiene la posibilidad y autoridad para escribir su propia historia.


  Los textos seleccionados como ejemplo son intrínsecamente autobiografías pero con distintos matices. Incluyo Conversación en la Catedral de Mario Vargas LLosa (1936) porque presenta los rasgos narrativo estructurales de una autobiografía en acción, que permite una productiva comparación con las otras dos, que lo son abiertamente. Esta es una novela en la que se muestra los efectos de la búsqueda de la memoria, y las consecuencias disímiles cuando con ella se pretende construir una historia autobiográfica.


  Como ejemplo de elaboración de »memoria dilatada», Vargas Llosa expone la búsqueda de explicaciones que emprende el protagonista para aclarar su historia, enmascarada en la nacional. El narrador es su cómplice, en ocasiones indistinto de un diálogo interior, que inicia con el relato de un acto reflexivo para convertirse en el acto reflexivo mismo: «En qué momento se había jodido el Perú […] Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál» (15). La novela está construida sobre la memoria, depende de ella aunque el personaje principal, Santiago, pretenda escapar, olvidar, porque «las abyectas imágenes de la memoria están también allí […] Entreverándose en sus pies» (29). Refugiado en el alcohol, no puede resistirse y entabla una conversación hacia el abismo con Ambrosio, su inesperado interlocutor. El eje narrativo, al que arropan los sucesos políticos del país, se concentra en los recuerdos de ambos personajes pero es a los de Ambrosio que el protagonista busca acceder para resolver los propios. Los vacíos que tienen sus recuerdos, sus dudas e incertidumbres, recaen en la posibilidad de que el otro complete la historia, pero la reticencia de evocación de éste no resolverá el conflicto. Aunque los gestos de Ambrosio parecen negar su olvido, escatima la información que no se refiera a sí mismo, declara no recordar o lo hace de manera sesgada. Mantiene la reticencia a acceder al sujeto de deseo del otro (la responsabilidad del padre), cuenta lo indispensable, aquello que no perjudica la imagen que él se ha construido de sí mismo, en la medida que le permite continuar viviendo. No está interesado en resolver las dudas de Santiago, a quien recuerda indiferente e irresponsable. Como contraparte, el protagonista hurga en sus recuerdos para propiciar la intervención que necesita. En el proceso desenmascara su frustración y su memoria se adecúa a justificarla, a derivar en personajes y situaciones las consecuencias que vive. Incurre en confusiones temporales, espaciales y de percepción «años que se confunden» (448); «también los almuerzos de los domingos se confundían» (450), porque la evocación de situaciones y personajes está edificada sobre la necesidad de autojustificación, «siempre haciendo trampas» (129). La memoria es elusiva y artificial en los dos casos, se construye sobre supuestos, tercerizaciones y mecanismos de negación. Lo sustancial es que esta incomunicación, que conlleva una dolorosa y reveladora introspección, los destruye a ambos, dejándolos inmersos en la frustración y la miseria con la que deberán convivir. La novela culmina irresuelta porque la respuesta se atisba, pero no se confirma, aunque la conocen los personajes sin admitirla, lo que deja sin modificaciones sustanciales la situación patética y perversa del inicio. Sin embargo, los sucesos de la historia del país, que se enlazan con la línea narrativa eje, ofrecen la percepción de haberse cumplido el destino previsto para cada cual: «en este país hay canallas para regalar» (196). La memoria de Ambrosio extiende una trama de responsabilidades coincidente con la memoria real o inducida del personaje. Son recuerdos dolorosos y sórdidos de hechos en los que no existe la inocencia, por lo que la búsqueda de la «verdad», el develamiento del recuerdo en la memoria de ambos, queda oculta por sus implicancias.


  La invocación a la memoria colectiva que supone la inserción del encuentro en el marco de la historia nacional —«¿En qué momento se jodió el Perú?» (15) y «Este país empezó mal y acabará mal.» (175)— ha dado lugar a que entre los intelectuales peruanos sea recurrente la primera frase sin respuesta definida, derivada de ese pasaje inicial de la novela. La trampa de la memoria es colectiva, así como la destrucción de la ilusión por conocer, lo irremediable de la duda y la consciencia de la culpa individual y compartida. La estructura de la novela de Vargas Llosa semeja un rosario con estaciones precisas, repetidas en una misma acción, que apuntan a similar objetivo, resolver la incertidumbre del protagonista, conocer para eximirse de culpa, autoafirmar su existencia y subsanarla construyendo memoria. Gracias a un hecho fortuito, el personaje busca satisfacer sus sospechas y construir recuerdos reivindicativos en el espejo que refleja al otro, por lo que la novela se organiza a partir del acoso a su memoria, para incautarla. En Conversación en la Catedral se observa la trayectoria angustiada de quien hurga en los recuerdos ajenos, a la vez que revela los propios para, finalmente, enfrentarse a un sentimiento que recorre el relato y que cristaliza en la actitud de su infortunado interlocutor: el derecho a construir su historia, de establecer memoria, a partir de la complejidad de su propia experiencia. La narración se enmarca en el complejo entramado político y social del país, lo que permite el recuerdo informado que corre paralelo al interés autobiográfico del protagonista, contaminándolo y determinándolo.


  La fidelidad de lo que se narra en Conversación no se cuestiona porque es ficción, por lo tanto la autobiografía es el pretexto dramático del conjunto narrativo. El conjunto remite al título de la novela, una interacción coloquial de experiencias, que se ofrecen pero no se develan, en su intención de construir memoria. Para el protagonista podría inscribirse en lo que Lejeune, a propósito de la indeterminación conceptual señala, «¡cómo podemos pensar que en la autobiografía es lo vivido lo que produce el texto, cuando es el texto el que produce la vida» (141), que es lo que se advierte en ella. La respuesta a la pregunta inicial remite a cada uno de sus habitantes y las decisiones personales en su relación con el colectivo.


  En la línea de «memoria inducida» y de autoconocimiento, en Vivir para contarla Gabriel García Márquez (1928-2014) optó por la autobiografía como género, aunque adelanta que «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla» (7), magistral advertencia para quien busque narrarse a sí mismo, así como para el lector distraído. Es su trayectoria vital la que expone, alejándose de la omnisciencia y con la delicadeza de quien refiere lo que ve y escucha, sin adentrarse en la mente de sus interlocutores, aunque interpreta sus actitudes en beneficio propio. Con habilidad, el narrador/personaje organiza el discurso para evidenciar que «es visto», se describe apoyándose en el exterior, a partir de la mirada de los otros. Tiene una visión amable y condescendiente sobre sí, se estima y no lo oculta. Aunque aparenta no hacerse concesiones en sucesos puntuales, en realidad se observa con la disposición de una madre al hijo díscolo al que comprende y apoya porque —entre otras cosas— advierte su genialidad. Gabriel García Márquez recurre al recuerdo teleológico, con su imagen reflejada en el espejo de la memoria de los demás, como visto desde afuera, un otro que lo observa: «Entonces me vi a mí mismo y vi a mi madre, tal como vi de niño a la madre y hermana del ladrón […] y me sorprendí a mi mismo caminando por la misma calle solitaria y a la misma hora mortal», haciendo guiños directos a secuencias de sus novelas (32, 33). Declara que tenía una cualidad que se reconoce en personas creativas, la de poder evocar sucesos que, sin haberlos experimentado porque les fueron narrados, llegan al punto de creer que se hacen visibles y pueden describirlos con minuciosidad (38), «como si la hubiéramos vivido y todavía hoy sigue siendo uno de mis falsos recuerdos […] Sin embargo, la primera vez que fui en realidad […] me sorprendió que la casa […] no tenía nada que ver con la de mi recuerdo» (76). Esta memoria artificial, ofrecida por un testigo ajeno, provoca que sucesos no experimentados físicamente se recuerden como presenciales. Gabriel García Márquez es consciente de lo elusivo de la memoria, «pues durante toda mi infancia la describían de tantos modos que eran por lo menos tres casas que cambiaban de forma y sentido, según quien la contara» (44). En ocasiones, el detonante para el recuerdo es un suceso de la infancia convenientemente olvidado: «no lo sabía hasta entonces, o lo había olvidado [pero] tan pronto como la vi me acordé de mi mismo llorando a gritos con el mameluco de florecitas azules que acababa de estrenar, para que alguien acudiera a quitarme los pañales embarrados de caca» (46). Aquí García Márquez se crea una identidad a partir de una niñez lúcida, que en realidad ha construido a partir de haberle sido contada. Varias veces señala su ignorancia de hechos olvidados, que aduce desconocer porque no estuvo en el momento, un mecanismo de negación frecuente hacia sucesos traumáticos que no se olvidan tanto como se ocultan a la consciencia. Algún recuerdo que habría guardado celosamente encubierto, «incubado durante años en mi imaginación», es impulsado a manifestarse y hacerse legible, mientras que en otros casos «el recuerdo es nítido, pero no hay ninguna posibilidad que sea cierto» (80). En ambos casos, la imaginación transcurre paralela a la realidad, la negación de la recuperación es doble, el recuerdo logra manifestarse pero desautorizándose en la imaginación. La memoria se presenta en un doble registro: como refugio de acontecimientos vividos y como el lugar para encubrirlos, desnaturalizarlos o inventándolos, con lo que son intrínsecamente inexistentes y parte de un conjunto construido en la narración. Señaló Lejeune que «Decir la verdad sobre sí mismo, constituirse como sujeto completamente realizado es una utopía» (142), y es este esfuerzo el que surge de la historia. Cierta autocrítica parece mitigar el efecto de la narración de Gabriel García Márquez para intentar darle verosimilitud, aunque transcurrido el relato se identifique como un recurso retórico «para que el lector se las creyera» (García Márquez 125).


  Un recuerdo hermoso es el que describe de su tía Petra, «esbelta y sigilosa», que a pesar de estar ciega, él la veía desplazarse sin bastón ni dificultad por la casa, en las escasas ocasiones que salía de su habitación, donde cantaba canciones «distintas y tristes» de su invención. Su evocación habría sucedido antes que cumpliera dos años, por lo que tanto su madre como él dudan de la experiencia. (92-93) La criatura no solamente guardaba un recuerdo nítido de ésta, sino que lo hacía con una precisión que no se esperaría de un niño tan pequeño, salvo que fuera un genio de imaginación evocativa extraordinaria, tal como sus cualidades sinestésicas podrían augurar (118). En una entrevista señaló que, entre sus obras, la que no le gustaba era El Otoño del Patriarca, porque era su autobiografía (187).[14] Pero en Vivir para contarla se protege y adelanta su distanciamiento de las trampas de la memoria. Señala que está convencido que «contar la historia verdadera es de mala suerte» por lo que, ensalzando la memoria, augura la preeminencia de la literatura oral y propone un nuevo género literario: «la ficción de la ficción» (428), que lo libera de responsabilidades futuras, a pesar que el título advierte que ofrece vivencias que pueden contarse solamente a condición de haberlas experimentado.


  En cuanto «memoria de síntesis», Fernando de Szyszlo (1925-2017), el pintor abstracto más reconocido de la escena peruana contemporánea, fue espectador y protagonista de no pocos sucesos nacionales, en los que en su mayoría estuvo próximo Mario Vargas Llosa, con quien le unía una larga amistad. Szyszlo advierte al lector que: «si hay algo bueno de haber vivido tantos años es que puedes decir la verdad sin temor a las consecuencias […] me cuesta resistirme al desafío de llamar a las cosas por su nombre y contar los acontecimientos tal como los guardo en mi memoria» (Szyszlo 248).


  Así, sin aparentes restricciones, construye una historia vindicativa, una memoria, en la que solitario se dirige al espejo, siendo el protagonista y principal objetivo a convencer. Quiere explicar y explicarse. Intenta entender las decisiones desafiantes que tomó y, aunque aparenta cierta actitud crítica sobre algunas circunstancias, en realidad las disculpa porque el error le fue ajeno, y él fue incapaz de evitarlo, porque era la única solución posible, formaba parte de su destino: «siempre he pensado que la identidad está definitivamente marcada por el sitio donde has vivido la infancia. Eres hijo de tu infancia» (57). Como parte del texto se incluye una carta que su segunda esposa escribe a una amiga, que es la síntesis de una trayectoria vital ensimismada y exitosa: «Nunca me ha contado su vida» (266) […] «Creo que yo le doy a Gody[15] más de lo que él me da a mi» (270), y no se equivoca, porque el pintor no reconoce algún otro compromiso ajeno al arte. El título de la obra, La vida sin dueño, confirma la exclusión de pertenencia, incluso respecto al protagonista.


  Szyszlo admite que su vocación artística fue una revelación compulsiva que superó la limitación de la academia, «lo único que cuenta para apreciar si una persona tiene talento o no es la vocación» (33); «Lo único que he tenido toda mi vida es vocación y nunca he vacilado» (123), talento sustentado en su percepción de la pintura como «el encuentro visible de lo sagrado con la materia» (35), y en su relación profunda con el Perú (121), estableciendo una interacción estrecha entre el creador y su obra. Sin embargo, muestra el permanente inconformismo que se atribuye al artista, en especial un casi autodidacta como él: «me deprimen un poco mis exposiciones, ver lo que he hecho. Hay tanta diferencia entre lo que quisiera hacer y lo que hago que siempre me quedo con una inquietud, insatisfecho» (74), y el pudor de «unas ideas que me rondan la cabeza que quiero interpretar lo más fielmente posible y la áspera certeza de que no conseguiré hacerlo por completo» (135). La tragedia del artista, novelada por Honorato de Balzac, insiste reiteradamente en su frustración porque su idea supera la obra, «la imposibilidad de transformar la concepción en ejecución» (Calvo 145). Aislado, y acompañado permanentemente por la música, la pintura abstracta le permitió a Szyszlo transformar en física la elusión de la idea, establecer un lenguaje, «crear un alfabeto […] a pesar de que siempre siento que se me escapa» (Szyszlo 123). La experimentación vital, convencido de que «el camino es la meta» (135), lo hizo un trabajador metódico vinculado a los grupos de vanguardia y a incursionar en política. Szyzslo ahoga la memoria, con esfuerzo pretende anularla insistiendo en ella, «Mis rupturas son definitivas y, aunque me duela, sé sobrevivir a mis penas» (117). En otro pasaje insiste en ocultar toda alusión a hechos dolorosos, admitiendo su existencia pero negando su formalización. Eso advierte de una autobiografía liberada de aspectos engorrosos, que transcurre básicamente sobre lo aceptado, tal como paralelamente admite que desarrolló su obra pictórica, que es sobre la que se sustenta su memoria que así, de algún modo, no es exactamente suya porque arte y vida se confunden. En este sentido, La vida sin dueño del título le sería extraña porque, además, Szyszlo refiere que enfrenta su obra adscribiendo la postura de Mark Rothko para lograr la claridad, eliminando todo obstáculo entre el pintor, la idea y el espectador, entre ellos, la memoria (131).[16]


  Los conceptos de desgenealogización y de genio están implícitos en las tres narraciones. En Conversación, el padre considera al personaje un ser de inteligencia excepcional al que apoya tercamente, mientras el hijo declara depreciarlo y se aleja.[17] En Vivir para contarla son condiciones no cuestionadas en el relato, aunque la proximidad al padre es mayor. En los tres discursos la lejanía es obvia respecto a los progenitores, o la envidia de los colegas. Fernando de Szyszlo lo remarca, «Eso de “matar al padre” forma parte de las reglas de juego y siempre las he aceptado así» (175), aunque admita que la indiferencia revierte con la pérdida (273). En las biografías de artistas, además de la envidia, es recurrente el padre ausente y la madre lejana aunque amorosa. Es indispensable que el creador enfrente solo su vocación artística, porque su relación es con el acto apremiante de crear una obra que deberá trascender a sus antecesoras y lograr la singularidad. Szyszlo evidencia admiración intelectual por su padre, pero no proximidad:


  En el fondo puede ser que me comprendiera o me apoyara en mi vocación de pintor, pero desde que nací hasta que él murió tuve la certeza de que no se interesaba en absoluto por nada más que por el mundo hermético en el que vivía, quizá con graves problemas de socialización […] no recuerdo que me haya besado nunca, nunca. (20-21)


  y con ello justifica con satisfacción que vendiera el anillo con el escudo familiar que su padre le obsequió (25). En contraste, la madre aparece brevemente, sencilla, cariñosa y dedicada a su casa, un personaje a dominar, como hará con su compañera. También en García Márquez, la figura materna surge como prioritaria, es el pilar cuya fuerza sostiene al hijo, lo justifica y protege; o, como en el personaje de Vargas Llosa, se caracteriza por su indiferencia


  —Siempre hablas de tu padre y nunca de tu madre […]

  —Lloraría a mares, supongo, pero tampoco ella fue a buscarme [...]

  —[…] la sigues odiando […]

  —Yo también creía […] pero, ya ves, de repente se me escapan cosas y resulta que no. (Vargas Llosa 255)


  En cada relato, el padre es el centro de conflicto. Débil e insensible en su rol, alejado de la familia, proveedor más o menos puntual pero escasamente identificado con los problemas del hijo artista. Incluso siendo sobresalientes, son personas de índole escasa, de mínima proyección, sin objetivos claros y con una debilidad de carácter que los involucra en hechos perjudiciales para ellos y sus familias. El hijo es observador pasivo y doloroso de lo que intuye pero no contradice, en parte por la actitud protectora de la madre que suple las deficiencias y asume las decisiones. En este escenario, el hijo surge como un ser fuerte que no dependió del padre para alcanzar el éxito, que supo superar una situación adversa y revertirla por sí mismo.


  Estas tres historias son relatos amenos que capturan al lector, en las que la memoria se evidencia con claridad por declaración de parte y sin arrepentimientos. Actualizan el pasado, lo activan, reconfiguran, legitiman e instalan a través de un testigo privilegiado. Ofrecen la trayectoria de las enigmáticas vidas de artistas que, convertidas en autobiografías, siguen la ruta desde hace cientos de años. La Historia del Arte ha sido maestra en estas construcciones[18], por lo que conocerlas ayuda a identificar la intención detrás de la memoria autobiográfica. Lo social y lo psicológico se entrecruzan en rasgos característicos de la vida de un creador de arte, cualquiera sea el instrumento que haya decidido desarrollar y las herramientas que construyen su lenguaje, aceptados y compartidos por la sociedad en la que surge. Entre aquello que nos recuerda la biografía de artistas y los textos que presento, aparecen determinados estereotipos: a) Una juventud precoz de talento singular reconocida por los personajes próximos, que va siendo advertida por otros a medida que el individuo crece. b) Muestra tendencia autodidacta a pesar de los estudios regulares, que lo satisfacen escasamente. c) La casualidad, el destino, les revela su vocación basada en cierta predestinación inicialmente introspectiva, no consciente, que se impone cuando encuentran personajes excepcionales que los guían y ejercen temprana influencia. d) Otro los apoya, no el padre, del que buscan alejarse porque se sienten incomprendidos, o son indiferentes, efecto de la tendencia a la desgenealogización que se supone evidencia al genio. e) Al iniciar el camino que adoptan, muestran su destreza, un dominio de medios que se acrecienta y causa admiración. f) Este paulatino perfeccionamiento se enriquece con experiencias vitales que alimentan la capacidad creativa alabada en su ejercicio, y elevan su hasta entonces mediana autoestima. g) El proceso va acompañado de la contradicción entre el respaldo y protección de su entorno profesional con el reconocimiento de individuos mayores destacados; y la envidia que suscita entre sus contemporáneos. h) Permanente insatisfacción por no poder alcanzar el objetivo. Declaran no comprender su éxito y, en ocasiones, se sienten frustrados por lo que consideran esfuerzos inútiles por superar sus deficiencias para concretar sus ideas. El pseudoenfrentamiento entre el yo del autor-narrador-personaje y el impacto que causa en sus receptores recorre los escritos. i) La memoria que han formalizado en los textos la pretenden esquiva. Lo que recuerdan de las sensaciones que viven, como de los hechos alrededor de sus actos, no condicen con la respuesta que admiten haber obtenido en sus vidas. j) La memoria está expuesta a favor de la falsa modestia porque, finalmente, es imposible no interpretar como excepcional lo narrado, aunque se pretenda matizar como gestos de arrepentimiento e inocencia. k) Este aspecto aparece especialmente cuando, ocasionalmente, se introduce una anécdota de rivalidad con algún contemporáneo, cuyo nombre no se recordaría si no fuese mencionado en el texto, lo que orienta la lectura a favor de la excepcionalidad del artista genio reflejado en el autor-narrador-personaje. l) La obra de Mario Vargas Llosa desvela el mecanismo de construcción de memoria desde la mirada externa; Gabriel García Márquez y Fernando de Szyszlo la desarrollan y avalan a partir de las experiencias personales directas o indirectas.


  La tendencia a vincular el autorretrato con su modelo es una predisposición histórica en el observador de arte, y allí se orienta la autobiografía. Las narraciones estudiadas aquí llevan su eje anclado en la memoria de quien las cuenta, como en la experiencia del lector. No hay engaño posible. Las emprendieron individuos notablemente exitosos y prósperos, por lo que utilizar un discurso aparentemente neutro, objetivo y humilde se convierte en una trampa inconsciente a la memoria del autor, y finalmente del receptor. Ambos saben la verdad y sesgarla la hace atractiva, aunque no convenza. En estos casos media un acto de fe, no de lógica inmanente. Creemos y aceptamos porque, como todo acto de fe, depende de la voluntad. Lo hacemos por admiración al individuo que revela y construye un ser individual modélico, un sustituto que incorpora a sus recuerdos que convertimos en nuestros. No buscamos pruebas, su palabra está inmortalizada en el texto que formará parte de la memoria de otros, que no podrán desaparecerla. Así se cumple su deseo de existir a través de las trampas que su memoria, ahora la nuestra, le ha permitido. Como en las artes plásticas, la obra remite a sí misma la condición de verdad que propone a la observación de quien la aprecia. Nada excede la creación artística y lo que ofrece, por eso el receptor no tiene la capacidad de intervenir en su esencia. La valora o rechaza, pero no la afecta.


  En este sentido, en la Historia del Arte el autorretrato informa de la habilidad del artista y la imagen que intenta perdure en la historia. Rara vez la mirada del artista es mimética. El autorretrato frente al espejo está referido a la propia imagen reflejada que, desde allí, es recordada y repetida subjetivamente por la memoria de otro que es él mismo, interpretada, seleccionada en sus aspectos más característicos y amables, y con las herramientas profesionales más apropiadas para ofrecerlo.


  Desde lo próximo, y en un mundo como el actual en el que lo privado está absorbido por lo público, la autobiografía puede constituirse en un ente regulador de los precipitados gestos comunicativos que la red informática impulsa. Las personas exponen su cotidianidad al extremo de lo cronométrico, sin filtros y con peligrosas transgresiones de lo íntimo. La autobiografía está pensada, reflexionada, expone lo que selecciona para profundizar y/o rectificar lo que ofrece al público e intenta paliar sus efectos. Establece la vida que desea perennizar, transgrediendo lo espontáneo y construyendo memoria.


  


  Obras citadas


  Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.


  Borges, José Luis. «Todos los ayeres, un sueño». En «Los conjurados». Obras Completas 1975-1985. II. Buenos Aires: EMECÉ Editores, 1989.


  Calvo Serraler, Francisco. La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en la formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850. Madrid: Mondadori España, S. A., 1990.


  Didi-Hubermann, Georges. Lo que vemos y lo que nos mira. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 1997.


  García Márquez, Gabriel. Vivir para contarla. Bogotá D.C.: Editorial Norma, S.A., 2002.


  Kris, Ernst y Otto Kurz. La leyenda del artista. 1934., trad. Pilar Vila. Madrid: Ediciones Cátedra, S.A., 1982.


  Lejeune, Philippe. El pacto autobiográfico y otros estudios, coord. Ángel G. Loureiro, Madrid: Megazul-Endymión, 1994.


  Szyszlo Valdelomar, Fernando de. La vida sin dueño: Memorias. Lima: Alfaguara, 2016.


  Sobczyk, Marek. La fatiga de lo visible o Mediación sobre la pintura, trad. Manuel Arranz. Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 2011.


  Vargas Llosa, Mario. Conversación en La Catedral. 1969. Lima: Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. 2014.


  El cuento y la situación trágica:

  «El infierno tan temido» de Juan Carlos Onetti


  


  Eduardo Becerra

  Universidad Autónoma de Madrid


  


  Podríamos destacar dos modelos de relato representativos de la narrativa de Juan Carlos Onetti. El primero nos contaría la historia de alguien necesitado de romper con los estrechos límites de su existencia, anhelo que pone en marcha las tramas. Los protagonistas de estas ficciones, ante el espectáculo desolador de sus vidas, desean ser otros, volver a ser lo que fueron o estar o imaginarse en otra parte. El sueño, la imaginación, la ficción, el recuerdo o la farsa aparecen para tratar de acceder y habitar un espacio o una vida distintos. La conquista, casi siempre fracasada, de ese lugar articula y sustenta lo narrado. El pozo, cuentos como «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», «Un sueño realizado», «El posible Baldi», «Bienvenido Bob» o «Ejsberg en la costa» y, en general, el conjunto de la saga sanmariana fundada con La vida breve parten de esta encrucijada muy presente en su literatura.


  Otra variante de este relato la encontramos en aquellas historias donde esa otra parte inaccesible no encarna la promesa de una vida distinta, sino que aparece ante los ojos del narrador como un espacio enigmático que trata de ser desvelado. Alguien irrumpe en el espacio de la ficción, esa vida ajena esconde un secreto y el intento por desvelarlo articula el argumento. Es en sus nouvelles y en otros cuentos donde con mayor claridad se revela esta situación. En Los adioses y Para una tumba sin nombre y en relatos como «Jacob y el otro», «Historia del caballero de la Rosa y la virgen encinta que vino de Liliput» o «La novia robada», la trama merodea alrededor de un centro esquivo que se resiste a ser descifrado, un vacío de sentido que da lugar a la historia y sus versiones. La voz que narra es la de un testigo, o varios, que además de los hechos nos relata las tensiones, producto de desmentidos y nuevas hipótesis, que esas versiones generan. «Todavía no sabemos; por eso contamos» (1979b 1406), leemos en «La novia robada», y esta frase podría servir de resumen de la poética que sustenta estas ficciones.


  En esta última modalidad, predomina la multiplicación de los puntos de vista desde los que nos son narrados los hechos y un tono conjetural que mantiene vigentes los enigmas. Ricardo Piglia ya destacó esta característica de algunas de sus obras más representativas: «Me parece que Onetti saca de Faulkner la figura de un narrador que no entiende lo que pasa y también la certidumbre de que el tono de la prosa define la trama (y no al revés)» (2001 133).


  Algunas de las características más citadas como definitorias del cuento, como el final sorprendente, el juego con la incertidumbre y la ambigüedad, el ocultamiento del hecho central de argumento y la indeterminación narrativa, nos permiten apreciar la importancia que para este género tiene el problema del saber dentro de la historia. De ahí que algunos de los paradigmas más recordados para definirlo, como la teoría del efecto en Poe, de la que se deriva el final sorprendente como rasgo clave; la teoría del iceberg de Hemingway y la más reciente tesis de las dos historias de Piglia —una visible y la otra secreta— se apoyan sobre elementos de la narración en los que el conocimiento o desconocimiento de lo sucedido resulta fundamental a la hora de desarrollar el relato y su forma: quién sabe qué y cómo lo va desvelando, o la manera en que lo que se sabe o no se sabe condiciona el desarrollo de la trama, constituyen elementos básicos de su escritura y despliegue, y así lo enigmático, lo misterioso o lo secreto dan lugar a los considerados sus modelos prototípicos. Voy a tomar «El infierno tan temido» como relato en el que subyace una poética implícita de la ficción breve, de los usos y posibilidades en el manejo de su forma. Junto a ello, trataré de mostrar cómo la manera en que Onetti construye esta historia potencia su carácter trágico. Con ello pretendo bosquejar mínimamente una idea que vengo desarrollando desde hace tiempo en diversos trabajos sobre la narrativa breve: la de hasta qué punto en el cuento literario podríamos ver una versión moderna y secular de la tragedia clásica.


  «El infierno tan temido» cuenta la relación amorosa de Risso, periodista deportivo de El Liberal, el periódico de la Santa María onettiana fundada con La vida breve, y Gracia César, actriz de teatro. El argumento comienza cuando, ya separados, Risso recibe una fotografía —la primera de una serie— en la que se ve a la mujer en el momento del acto sexual con otro hombre. A partir de ahí irán llegando otras, todas subrayando una obscenidad y sordidez crecientes. Al mismo tiempo, otra voz —posiblemente la del viejo Lanza, que es quien interviene al final para cerrar el cuento— nos va contando la historia de la relación entre ambos. Risso, viudo cuarentón con una hija pequeña, conoce a Gracia; tras un breve cortejo se casan y a los seis meses la actriz tiene que salir de gira con el grupo de teatro. En ese viaje conoce a un hombre, se acuesta con él y al regreso le cuenta todo a Risso, insistiéndole en que en realidad fue una prueba de amor. El periodista decide de inmediato pedir el divorcio. Un mes después Gracia abandona Santa María y transcurrido un tiempo comienza a enviarle las fotos.


  Tras el desarrollo de estos hechos, puede adivinarse una historia que subyace a ellos y que constituye para mí el argumento central. «El infierno tan temido» describe paralelamente el proceso de composición de un relato y las consecuencias trágicas de la manera en que es expuesto e interpretado. Risso «lee» el relato que las fotografías de Gracia tejen, y esa lectura constituye un argumento fatal del que será víctima él mismo, como efecto del sentido erróneo que le da a esa historia que le es destinada.


  Risso recibe las imágenes y experimenta sentimientos entremezclados al tratar de descifrar las motivaciones de la mujer: la venganza, el odio y la infamia poco a poco comienzan a ser interpretadas por el periodista como una extraña y difusa forma del amor. Sin que las incógnitas se resuelvan del todo, la trama se sostiene sobre ese intento de Risso por comprender el verdadero sentido de los mensajes que le van llegando. Cuando el final del cuento se acerca, «Risso creyó que empezaba a comprender, que como una enfermedad, como un bienestar, la comprensión ocurría en él, liberada de la voluntad y de la inteligencia [...]. La comprensión sucedía en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que comprendía» (Onetti 1979a 1305).


  Comprender conlleva una decisión: «Había resuelto averiguar la dirección de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella» (Ibid). No queda claro qué ha entendido; Onetti se limita a mostrar, sin más matices, que entender supone aceptar un destino vinculado a la mujer. El perdón o la reconciliación se vislumbran, con valores ambiguos, como el punto de llegada. El lector acompaña a Risso en su lectura y, al igual que el protagonista, descubre al final el error cometido. «El infierno tan temido» cuenta el proceso de una lectura equivocada, acontecimiento que para Ricardo Piglia supone un rasgo esencial del arte narrativo aplicado al cuento: «El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos [...]. Es el arte de la percepción errada y de la distorsión» (2000 123). Y un poco antes el propio Piglia había señalado: «El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perversamente engañado [...]. Su confusión decide la lógica íntima de la ficción» (123). En este camino, «el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesión clara de los hechos» (2000 124).


  Piglia expone estas reflexiones a partir de su lectura de los cuentos de Borges —especialmente de «La muerte y la brújula»—, pero sin duda sirven también para definir ciertos aspectos de la poética onettiana del cuento que se hacen explícitos en «El infierno tan temido». Risso, y con él nosotros, lee mal, no sabe descifrar el relato de Gracia; solo cuando esta escribe su último capítulo, la verdad se revela. Lanza, corrector de pruebas del periódico El Liberal de Santa María, toma la palabra en las últimas líneas —remedando la función del coro griego— para revelar el significado definitivo de los hechos. Lanza describe cómo, al hablar con Risso, en esa conversación escucha


  el razonamiento y la actitud de un hombre estafado [...]. Él se había equivocado, y no al caerse con ella sino en otro momento que no quiso nombrar. La culpa fue de él y nuestra entrevista fue increíble y espantosa [...]. Se había equivocado, insistía; él y no la maldita arrastrada que le mandó la fotografía a la pequeña, al colegio de hermanas. Tal vez pensando que abriría el sobre la hermana superiora, acaso deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que Risso tenía de veras vulnerable. (Onetti 1979a 1306)


  El hecho de que Risso se autoinculpe por haber interpretado mal los mensajes de la mujer refuerza el análisis apuntado hasta aquí. La narración que las fotografías de Gracia componen es el proceso de una venganza —y no una oscura prueba de amor— preparada desde el comienzo y que para ser realmente efectiva debía desviarse en sus preliminares del verdadero objetivo —la hija de Risso—, construir un relato distinto, y por ello falso, que solo al final revela su verdadera intención. Risso descubre la verdad y, con ella, su equivocación, y tras ese desciframiento se suicida.


  La lectura de Risso, como la nuestra, es una lectura errada, y ese error constituye una de las claves fundamentales para desplegar ese mecanismo del final sorprendente típico del género que a menudo encierra, como en este relato, un componente trágico muy marcado. He aquí una primera vertiente de lo trágico que supo precisar con gran lucidez Ricardo Piglia en «Nuevas tesis sobre el cuento», texto recogido en Formas breves que nos ofrece una serie de reflexiones muy reveladoras sobre el final de los cuentos. Dice ahí: «Hay algo del final que estaba en el origen y el arte de narrar consiste en postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo espera» (2000 129). El cuento se sostiene así en la tardanza en comprender de aquel que recibe la historia; «el que narra dice la verdad» (2000 132) —añade Piglia— y, añado yo, ello es así porque sabe toda la historia. Lo que se cuenta ya ha ocurrido y opta por exponerlo como si lo sucedido fuera inexorable.


  Piglia señala en ese mismo texto cómo en ciertos cuentos de Borges «el comienzo es siempre incierto mientras que el fin está premeditado y es fatal» (2000 115). Esta idea de la fatalidad ligada a la forma tradicional de hacer aparecer el final supone un elemento muy relevante en la manera de estructurar la trama y en el significado que esta estrategia atesora. A este respecto, Guillermo Martínez, en un trabajo titulado «El cuento como sistema lógico», retoma la idea pigliana de las dos historias y describe la irrupción de la historia secreta en estos términos:


  Este segundo orden está regido por otra lógica y todo el acto de prestidigitación, el juego de manos del cuentista, consiste en la transmutación y en la sustitución de la lógica inicial de la normalidad por esta segunda lógica ficcional que se va adueñando poco a poco de la escena y a partir de la cual debe deducirse el final —si las cosas han salido bien— como una fatalidad y no como una sorpresa. (en línea)


  Esta leve diferencia a la hora de definir el carácter del final, la sustitución del concepto de sorpresa por el de fatalidad tiene, en mi opinión, consecuencias muy interesantes para establecer una nueva caracterización del género. Risso, al enfrentarse a la verdad, asume un destino sin duda trágico al no haber sabido descifrar el significado de los hechos. Su muerte ha ocurrido ya cuando la historia comienza; y así el montaje de la trama, su estructura, en definitiva la forma en que nos es contada, subraya ese fatalismo, en el momento que entienda lo sucedido, el desenlace fatal se desencadena.[19]


  Este cuento de Onetti puede encajar así con otra reflexión de Piglia sobre los relatos borgianos que apunta en la misma dirección: «Los cuentos de Borges tienen la estructura de un oráculo: hay alguien que está ahí para recibir un relato, pero hasta el final no comprende que esa historia es la suya y define su destino. Hay entonces una fatalidad en el fin y un efecto trágico» (2000 124).


  «Los relatos nos enfrentan con la incomprensión y con el carácter inexorable del fin» (124), concluye Piglia. Es decir, en estos cuentos nos enfrentamos a la ilusión de un final sorprendente pero que sin embargo ya existe en el corazón de la trama. Todo está resuelto: el cuento sería así un género que desde su forma consagra una visión del mundo que subraya la condición fatal y trágica de la experiencia.


  Esta concepción de la escritura cuentística es rastreable en otros autores centrales de esta tradición. En uno de los puntos de su famoso decálogo, Horacio Quiroga señala: «No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas» (408); y en otro insiste en esta dirección: «Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste» (408). Vemos en las palabras de Quiroga cómo una ley de composición y unas pautas argumentales apuntan al mismo sitio, a un espacio fatal donde el destino se cumplirá inexorablemente porque ya está escrito. Algo que define muy bien su poética. Si se escribe pensando en el final desde el principio —en el final de la composición y al mismo tiempo en el destino final de los personajes—, puede pensarse que la forma del género aparece estrechamente vinculada a sus argumentos con el fin subrayar cierta cosmovisión de carácter trágico, en lo que este tiene de recreación de una realidad inexorable.


  Si seguimos profundizando, a través del cuento de Onetti, en la importancia del saber en la conformación del género, encontramos nuevos matices que estrechan el lazo de las relaciones entre cuento y tragedia. De nuevo recurro a Ricardo Piglia:


  Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmático [...] que a veces el héroe no alcanza a comprender [...]. Hay un asunto muy interesante ahí [...] en esos juegos con la verdad, en esos discursos que llegan y son avisos personales, enigmas, mensajes cifrados, que tienen que ver con el destino, con el futuro, y que alguien situado, porque ese discurso le está dirigido, trata de entender [...]. La tragedia pone este problema en términos de decisión, y, por lo tanto, establece una relación extraña entre lenguaje y acción, entre descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro. (2001 184-185)


  Esta definición de lo trágico en su vinculación con determinados juegos con la verdad nos acerca a algunas reglas ya señaladas del género. El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez ha destacado también cómo, cuando los escritores de cuentos hablan de su arte, aparece siempre la palabra «verdad»: «Los cuentistas sienten una especie de obsesión infantil por ese momento de revelación en que sus personajes comprenden o dejan de comprender algo esencial, ese momento en que la vida de un hombre cambia para siempre» (163). La poética de la epifanía en Dublineses, de Joyce, sería para Vásquez uno de sus mejores exponentes. Y recuerda luego la anécdota de Raymond Carver, quien tenía en una pared junto a su escritorio una frase de un cuento de Chejov: «Y de repente todo se volvió claro para él» (163), que le fascinaba por su simpleza y que le hacía maldecir al escritor ruso por habérsela robado para siempre. Esta frase de Chejov apunta a lo que venimos diciendo, el momento de la revelación, de la comprensión de la verdad de los hechos determina la forma de la narración y los términos de su cierre. De ahí que Vásquez destaque la cantidad de cuentos que acaban con el verbo «comprender» en sus últimos párrafos.


  La consideración del cuento literario que nace con la modernidad como una forma profana y secular, y renovada desde luego, de la tragedia clásica se constata en ciertas coincidencias y regiones fronterizas. Ya Aristóteles señalaba en su Poética, que no es sino fundamentalmente un tratado sobre la tragedia, que el argumento trágico «complejo» es aquel en el que el cambio de fortuna se acompaña de peripecia: «cambio de la acción en sentido contrario» (Poet. 1452a5-23), y agnición —anagnórisis o reconocimiento—: «cambio desde la ignorancia al conocimiento». «La agnición más perfecta —concluye— es la acompañada de peripecia, como la del Edipo» (1452a24-1452b6). Esta coincidencia entre «peripecia» y «agnición» como marca de perfección en el drama trágico, señala un momento de especial intensidad también en los argumentos de muchos cuentos, quizá el eje central sobre el que giran sus tramas: como en Edipo, su desenlace se precipita justo en el instante en que esa sincronía tiene lugar, como lo ilustra de nuevo «El infierno tan temido», cuando Risso «comprende», la acción se abre a un final trágico que cierra la trama. El reconocimiento de lo sucedido marca la resolución narrativa, es su condición ineludible.


  Si atendemos a las caracterizaciones que de la tragedia clásica han llevado a cabo algunos expertos, es posible seguir profundizando en estos paralelismos. Jean Pierre Vernant y Pierre Vidal Naquet, editores del volumen Mito y tragedia en la Grecia antigua, exponen que el género fue reflejo de las tensiones de una sociedad que basculaba entre la religiosidad de cosmovisiones míticas aún muy presentes y la nueva legalidad del estado y la justicia humanas de carácter político: «En el interior de cada protagonista volvemos a encontrar la tensión que hemos observado entre el pasado y el presente, entre el universo del mito y el de la ciudad» (29). En esta coyuntura nunca resuelta del todo, para Vernant y Naquet, se despliega la acción trágica, «donde el hombre y la acción humanas se perfilan no como realidades que podrían definirse o describirse, sino como problemas. Se presentan como enigmas [y subrayo enigmas] cuyo doble sentido no puede nunca fijarse y agotarse» (33). Por ello:


  El dominio propio de la tragedia se sitúa en esa zona fronteriza en la que los actos humanos van a articularse con las fuerzas divinas, donde revelan su sentido verdadero, ignorado incluso por aquellos que han tomado la iniciativa y cargan con su responsabilidad, insertándose en un orden que sobrepasa al hombre y se le escapa. Se comprende mejor entonces que la tragedia sea un momento. (19)


  Comprimir la esencia de lo trágico a la mínima temporalidad de un instante acerca definitivamente ambos géneros. El momento trágico clásico, como el del cuento de la modernidad, es el momento de la revelación, del reconocimiento o agnición aristotélico, porque, como señalan Vernant y Naquet más adelante, «la ironía trágica podrá consistir en mostrar cómo, en el curso del drama, el héroe se encuentra literalmente preso por la palabra, una palabra que se vuelve contra él aportándole la amarga experiencia del sentido que se obstinaba en no reconocer» (37). ¿No es esta la desdicha de Risso y el desencadenante de su desgracia: el hecho de no lograr comprender el verdadero significado de los mensajes de Gracia? Como ya señaló Aristóteles, la hamartia o «error trágico» está en el corazón del género, y la ignorancia constituye la causa que lo provoca, coyuntura que se repite en este cuento y en un gran número de narraciones breves de las últimas décadas.


  Habría que plantearse las causas que podrían explicar el surgimiento y auge en la modernidad de un género literario que parece concebido en buena parte para narrar la experiencia trágica del ser humano en un mundo secularizado, muy alejado desde luego de aquel cosmos mítico del que se nutrió la tragedia griega. En ambos modelos, la capacidad para transmitir la intensidad de experiencias extremas se logra cuando la escritura se aproxima a la máxima pureza de la forma.
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  El título de este artículo remite al libro sobre el cuento moderno latinoamericano de László Scholz: Los avatares de la flecha (2002). En su estudio, Scholz rebate de manera inteligente y rigurosa la asunción generalizadora de que los cuentos latinoamericanos responden a un principio de linealidad que se organiza formalmente a partir de tres momentos sucesivos: el íncipit o comienzo, el desarrollo narrativo propiamente dicho y el desenlace. Este modelo de una trayectoria narrativa dividida en tres estaciones se ha convertido, sin duda, en recurso indispensable para quienes impartimos cursos sobre el cuento latinoamericano puesto que contribuye a explicar la estructura de una buena cantidad de relatos. Sin embargo, durante nuestras lecturas y discusiones de los cuentos señalamos desviaciones, reconocemos textos anómalos, identificamos estructuras narrativas alternativas, que tratamos como casos particulares. Frente a estos textos que retan ciertas convenciones formales del género cuentístico, raramente emprendemos la ruta transitada por Scholz en esta reexaminación del principio de linealidad que tradicionalmente adjudicamos a los relatos breves modernos.


  Los avatares de la flecha es un estudio que nos invita a revisitar nuestros paradigmas lectores al analizar otros modos de estructurar el flujo narrativo dentro del cuento moderno. Tal propuesta de lectura combina de manera acertada el acopio teórico-crítico alrededor del género con los ejemplos específicos tomados de los textos que ilustran el tipo de experimentación narrativa que se atiende en este libro. Scholz revisa un significativo corpus (alrededor de 100 cuentos) para discutir los recursos empleados por estos relatos «no lineales» que exploran otras maneras de narrar, de construir personajes, de desenredar una historia. En el libro de Scholz no encontraremos los términos tradicionales asociados al género cuentístico, pues los principios de intensidad, tensión narrativa, clímax, desenlace sorpresivo no son las coordenadas que rigen al corpus de relatos comentados por el crítico. Además de ofrecer un análisis inteligente y bien argumentado, este libro tiene una merecida importancia dentro del campo de los estudios literarios latinoamericanistas puesto que supone una exploración un tanto a contracorriente de las direcciones e intereses de la crítica académica reciente. Mientras el mercado y los estudiosos de la literatura se dejan subyugar por el protagonismo de la novela o por aproximaciones más culturales o sociológicas al canon, estudiosos como László Scholz vuelven la mirada al cuento, ese género que pareciera ir perdiendo popularidad frente a sus rivales narrativos de mayores dimensiones. Celebro entonces el recorrido que Scholz nos propone en Los avatares de la flecha no solo por el género atendido, sino también por lanzarse a revisar algunos de los lugares comunes del género. Los avatares de la flecha se divide en tres apartados que coinciden con la trinidad paradigmática que gobierna el género en su expresión tradicional: íncipit, desarrollo y desenlace. Son bastantes conocidos los preceptos formales defendidos por los pioneros del cuento moderno (E.A. Poe, Quiroga, Cortázar) y, sin embargo, la crítica literaria reconoce que a mediados del siglo XX se observan renovaciones del género que no solo afectarán el principio de linealidad adjudicado al relato literario moderno, sino igualmente a la respuesta generada en el lector.


  El cuento entendido como un relato condensado y ordenado generalmente de manera cronológica pretendía suscitar una respuesta lectora correspondiente: interés, suspenso y sorpresa. No obstante, las experimentaciones narrativas que buscan subvertir el principio de linealidad no logran, tal y como apunta Scholz en la conclusión de su libro, reformar el impulso de reconstruir un ordenamiento posible dado que la percepción lectora actúa inconscientemente en favor de tal estructuración secuencial (166). Tal necesidad de organización tácita del flujo narrativo forma parte de una cultura lectora occidental que se ha afianzado sobre el soporte de la letra y el relato escrito.[20] Nos convertimos en lectores que anticipamos o forzamos los movimientos de la máquina narrativa, buscando de manera recurrente el paradigma del relato literario que se estructura de acuerdo a ciertas reglas más o menos predecibles.


  En mis trabajos más recientes como especialista en narrativa latinoamericana contemporánea me he ocupado de discutir el rol que la oralidad juega dentro de ciertas obras literarias. Por este camino llegué a Los avatares de la flecha como una de esas aproximaciones críticas que me ayudaban a entender y visibilizar ciertos modos discursivos y genéricos alternativos dentro de lo que a grandes rasgos entendemos como la narrativa latinoamericana contemporánea o moderna.


  En esta oportunidad, voy a centrarme en una de las propuestas que László Scholz incluye en el segundo apartado de su libro, ese que analiza cómo el desarrollo dentro de ciertos cuentos modernos no obedece a los principios de intensidad expresiva, tensión creciente, sucesión de acciones, giro narrativo, clímax. Este apartado («El vuelo», 121-143) se ocupa de explicar diversos modos de deshistorización, de desordenación y de lingüistización. Es precisamente alrededor del último de estos aspectos, el de la lingüistización, que pretendo proponer el rol desviador que juega la oralidad con respecto al principio de linealidad del cuento. Para ello, voy a recurrir fundamentalmente a tres relatos: «Torito» de Julio Cortázar, «Maquinolandera» de Rosario Ferré y «Tlapalería» de Elena Poniatowska.


  En estos tres relatos estamos frente a una prosa de registro coloquial, un aspecto que traspasa el acopio lexical para condicionar la estructura misma del relato. La oralidad es el recurso que primero salta a la vista cuando leemos estos tres cuentos, pues no hay manera de evadirnos a este tipo de lingüistización que da prioridad a la lengua hablada por sobre el discurso escrito. Y es precisamente esta cualidad oral de la prosa la que nos pone frente a un énfasis lingüistico no contemplado dentro del libro de Scholz. Las variantes de lingüistización consideradas en Los avatares de la flecha son de índole metaliteraria, pues atienden expresiones de la lengua escrita como la disposición de las palabras en la página («superficie») o las peripecias alrededor de los aspectos formales del lenguaje («reflexión») o la «intertextualidad». Los ejemplos estudiados por Scholz nos hablan así de un tipo de experimentación lingüistica que pone el énfasis en la materialidad del lenguaje más que en su naturaleza referencial. Dada la tendencia de ciertos cuentos contemporáneos a cuestionar la dimensión mimética del lenguaje narrativo, resulta claro que estos giros se conviertan en marca estilística de cierta cuentística experimental.


  Otro modo de exploración con el lenguaje narrativo es aquel que introduce en el texto las modulaciones, ritmo y cadencia propias de la oralidad. En estos casos, veremos cómo resultan afectados el uso de los signos de puntuación, la ortodoxia ortográfica, la disposición de los párrafos, la sintaxis de las oraciones, dentro de una prosa que se aproxima más a formas extratextuales del lenguaje. En este sentido, «Torito», «Maquinolandera» y «Tlapalería» son máquinas narrativas ruidosas pues destacan por la manera cómo se expresan. Sin embargo, este sonido no nos remite a un atascamiento del mecanismo operativo de la máquina narrativa, sino a la condición sonora de una prosa que gana sustancialmente al ser leída en voz alta, con la cadencia sugerida por la disposición de las palabras en el texto.


  Conjuntamente a la condición acústica de la prosa, asistimos en estos relatos a un entramado oral de la historia. Tal entramado constituye una alternativa al modelo de la estructura lineal asociado al cuento moderno tradicional. Uno de los escritores cuya obra ha contribuido de manera decisiva en la teorización del cuento moderno fue precisamente Julio Cortázar quien en su ensayo «Del cuento breve y sus alrededores» discurre sobre los rasgos esenciales de un buen relato. Varias de las ideas expuestas en este texto se relacionan con su propia obra narrativa, con la mayoría de sus cuentos, como aquellos recogidos en Final del juego (1956). En este libro se incluye el relato «Torito», originalmente publicado en 1954 en la revista Buenos Aires Literaria. «Torito» es un cuento singular en la medida en que se escribe empleando una prosa oral que se ajusta al personaje y a la materia narradas. En su «Teoría del túnel», Cortázar se refiere a las estructuras temáticas (situación) que el escritor puede expresar de dos maneras distintas.[21] El escritor tradicional es aquel que tiende a representar la situación a partir de una forma o estilo dominante y precedente, de manera tal que un autor romántico, por ejemplo, se valdrá de un lenguaje cargado de ciertas imágenes, de una prosa aliada a una estructuración dramatizadora independientemente de la temática abordada. El otro modo que tendría un escritor de aproximarse a una estructura temática conduce a un lenguaje informado por la situación, operación inversa a la anterior. En pocas palabras, proponía Cortázar, que era necesario crear el lenguaje correspondiente a cada situación». Se produce así una relación entre la «estructura-situación» y la «estructura-expresión» que reconocemos en un relato como «Torito».


  En este cuento, Cortázar se ocupa de narrar los momentos finales de una gloria del boxeo en Argentina, Justo Suárez, mejor conocido como el «Torito de Mataderos». Para ello, la prosa se impregna de la prosodia, el léxico y los giros propios del lenguaje de los arrabales porteños y de la cultura pugilística: «El patrón me llamaba siempre pibe. Dale áperca, pibe. A la cocina, pibe» (128). El protagonista pertenece a la clase popular más acostumbrada a los registros orales del habla que a los escritos o literarios. Las leyendas del mundo pugilísitico generalmente se fraguan a través de la radio, del cuento que corre de boca en boca, de la canción popular que lo confirma al boxeador como un ídolo de multitudes. Este universo expresivo asociado con la oralidad es captado magistralmente por Cortázar:


  Meta forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo fajé feo, me dejó un claro y le entré con unas ganas... Muñeco al suelo, pibe. Muñeco al suelo, fastrás...Vos sabés que me habían hecho un tango y todo. Todavía me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro a Nueva York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la radio... Era lindo oírse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. (132-133)


  La eficacia expresiva de este corto cuento radica en gran parte en la captación de esa voz de Suárez quien se exilia en los recuerdos de su pasado glorioso para evadir la miseria de sus días finales, aquejado de tuberculosis y postrado en una cama de un modesto hospital de provincia. La gloria del boxeador había sido breve como el tango que la cantaba y este revés de la fortuna forma parte de la estructura-situación desarrollada en este relato. La historia del «torito de Mataderos» no se presenta de acuerdo a un modelo lineal, sino a partir del contrapunteo entre la situación del presente enunciativo (el hospital) y la vida pasada en el ring. El flujo verbal fluye sin mayores trabas, sin párrafos, sin intervenciones de un narrador. El personaje habla con un interlocutor, ininterrumpidamente a no ser por esas pausas marcadas por los puntos suspensivos que parecieran estar indicando los accesos de tos, «y todos brindaban y era un lío que no te puedo contar... Lástima esta tos, te agarra descuidado y te dobla” (135).


  La manera en que Cortázar logra consubstanciar situación temática y situación expresiva nos habla de esa poética creadora esbozada en «Teoría del túnel», en la medida en que el lenguaje no se encuentra informando el relato, sino al contrario. Son el tema y el personaje los que dictan la expresión, de manera semejante a como ocurre en el cuento «Macario» de Juan Rulfo. En ambos casos, el relato fluye con la rapidez entrecortada del habla, sin plegarse a una secuencia cronológica, sin un ordenamiento de la historia dentro de una progresión hacia el punto o nudo de tensión. En lugar de la linealidad adjudicada al estilo escrito, la historia es impulsada por un personaje que no actúa como un narrador convencional, sino como una voz que comenta distintos episodios y sensaciones, saltando entre el pasado y el presente. Estas divagaciones aproximan el relato a los modos orales del lenguaje, capturando el habla particular del personaje. De hecho, en una entrevista citada por Ana María Risco, Cortázar confiesa cómo escribió «Torito» en medio de una suerte de rapto: «No me perdía una sola pelea suya. Un día, estando yo en París [...] recordé todo aquello y de golpe me senté a la máquina. En dos horas escribí el cuento [...] Durante dos horas me sentí Justo Suárez y escribí como un boxeador» (4).


  El resultado es un texto más cerca de la oralidad que de la escritura, un ejercicio de lingüistización que no repudia el mimetismo con respecto a una realidad extratextual. No hay en «Torito» un comienzo intenso, ni un final que noquee al lector como en otros de los relatos de este autor. Si comparáramos «Torito» con otro cuento cortaziano ambientado en un hospital, «La noche boca arriba», tendríamos que admitir que responden a dos estilos y técnicas narrativas opuestos: uno realista, el otro fantástico; uno escrito con expansión oral, el otro con una prosa de intensidad verbal; uno sin manejo de tensión narrativa y el otro construido alrededor de ella. Mientras «La noche boca arriba» responde a los postulados del relato literario incluidos en «El cuento breve y sus alrededores», la historia vocalizada en «Torito» parece recogida de la calle, de esa lengua viva que no entra cabalmente dentro de los moldes del cuento escrito. Mencionamos como en el ensayo «Teoría del túnel», Cortázar distinguía entre el escritor vocacional (el que se apega a la tradición estética de la literatura) y el escritor rebelde, que bombardea la tradición no por afán iconoclasta, sino con el objetivo de llevar al acto literario más allá del texto, a un plano extraverbal, pensando a la literatura como «condicionante de la realidad» (66). Un texto como «Torito» estaría entonces llamando la atención sobre una poética que trasciende a la estética literaria, al captar una pulsión propia de una lengua y un imaginario extratextuales. El efecto que produce un relato como «Torito» es el de una historia que discurre de acuerdo a los devaneos propios del circunloquio informal, incursionando de manera efectiva dentro del espacio y la lengua del imaginario urbano y sus mitologías populares.


  En los cuentos que abordamos en estas páginas, escritos en la segunda mitad del siglo XX, la oralidad no busca representar el habla de los habitantes de la provincia o el campo como lo habían intentado corrientes literarias anteriores asociadas a la estética criollista. En contraste con estos antecedentes del regionalismo literario latinoamericano, la expresión verbal en «Torito», «Maquinolandera» y «Tlapalería» remite a los modos del habla urbanos asociados al deporte, a la música y al ritmo de la calle. Estos modos orales-urbanos forman parte de aquello que Walter Ong definiera como «oralidad secundaria» para referirse a los lenguajes asociados a las tecnologías y medios de comunicación masiva (la radio, la televisión). La oralidad ligada a estas tecnologías de difusión informa aquello que Carlos Pacheco denominara como una economía cultural para referirse al uso comunitario de la palabra hablada en la «producción, difusión y preservación del conocimiento vital para la comunidad» (114).


  No resulta fortuita entonces la referencia a la radio que encontraremos en los relatos de Cortázar, Ferré y Poniatowska. Esta presencia de la voz radial como telón de fondo en los tres cuentos puede interpretarse como un elemento metanarrativo en la medida en que es posible leerlos como actualizaciones de los relatos radiales. «Era lindo oírse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas» (133), comenta el Torito para referirse a la eficacia de la radiodifusión en la glorificación de los deportistas al transmitir en vivo sus hazañas, y al popularizar las canciones que refrendan tal mitología.


  En «Maquinolandera» la referencia a las emisoras, «Enciendo la radio y escucho la misma voz de siempre…» (Ferré 208), critica el lenguaje repetitivo de las cuñas publicitarias y lo contrapone a la lengua viva de la música que busca materializarse a través del relato de Ferré gracias a un original entramado oral. «Maquinolandera» es el último relato incluido en Papeles de Pandora (1976) y es el que ensaya de manera más radical la experimentación expresiva dentro de este libro al incorporar a la página el ritmo del soneo caribeño. Esta lingüistización de «Maquinolandera» se ha leído en relación con la realidad extratextual puertorriqueña desde diferentes perspectivas como la de Frances Aparicio que aborda el cuento desde la crítica feminista y la de raza o la del Jeannine Murray-Román que lo hace desde la teoría de la performatividad. Para Aparicio, «Maquinolandera» representa una poética rebelde (Cortázar) que erotiza la lengua al experimentar verbalmente con los ritmos afrocaribeños. En la fusión que se produce entre el lenguaje escrito y la música (salsa), se reconoce la intención metaliteraria del relato que ensaya con los recursos fonéticos y rítmicos de las canciones de soneros emblemáticos como Ismael Rivera o Celia Cruz (ambos personajes del cuento). «Maquinolandera», tal y como explica Aparicio, representaría una renovación poética en la narrativa semejante a la emprendida por Ismael Rivera en la música. De esta manera, el lenguaje de la salsa, de la plena, de la bomba, junto a su capacidad para la improvisación y la repetición ofrecen un modelo posible para la innovación expresiva emprendida por Ferré.


  Dado el énfasis en la materialidad acústica del lenguaje puesto en juego en las páginas de «Maquinolandera», reconocemos un tipo de intertextualidad (Scholz 136-143) que desplaza intencionalmente la naturaleza verbal del discurso para experimentar con el ritmo y la sonoridad musical dentro de la prosa. Si en el cuento de Cortázar, el flujo verbal se decantaba con la cadencia de la lengua hablada, en «Maquinolandera» el lenguaje más que concreción de una oralidad coloquial se trasmuta en materia sonora y rítmica a partir de pleonasmos y repeticiones que musicalizan la prosa: “los soneros songorosos de los sones del sollozo en medio de la noche huyendo, en medio del miedo huyendo, en medio del huye huitinila huye huyendo” (212).


  «Maquinolandera» se resiste a ser leído como un relato literario tradicional, al desplegarse como un performance que interpela a su receptor más como oyente que como lector. Se frustan paulatinamente las estrategias lectoras que intentan reconstruir la historia que se fragmenta, que se interrumpe para dar cabida a las fugas sonoras de la prosa: «Nosotros los ajusticiados, los soneros songorosos de los sones del sollozo, pegándole a los bongoses con manos de sangrasa, con caños de cañones fétidos por el fandango del muladar» (204-205).


  En estas fugas sonoras es donde reside, a mi juicio, la clave de este doble relato de Ferré. Digo doble pues se entretejen aquí la trama de Ismael Rivera preso en «Las tumbas» y el dilema del lenguaje escrito atrapado dentro de las fórmulas de la prosa narrativa tradicional. Para ambas tramas, el escape o salida se encuentra sugerido desde el título que refiere a la canción homónima compuesta originalmente por Margarita Rivera García a quien se alude en el cuento: «Ismael hijo de la sirvienta doñamargotrivera, maquinolandera que componía canciones en casa del amo rico...» (206). Esta canción que cuenta con más de 50 versiones discográficas (Sonora Matancera, Los Melódicos, Celia Cruz, entre otras) es una composición cuyo ritmo se articula por la repetición de frases rimadas a partir del coro:


  (chumba la candela, maquinolandera)

  (chumba la candela, maquinolandera)

  (chumba la candela, maquinolandera)

  (chumba la candela, maquinolandera)


  Oh, oh, oh, oh (maquinolandera)

  Ay, maquinita landera (maquinolandera)

  Ayer se fue con chavela (maquinolandera)

  Se fue pa' la rumbandela (maquinolandera)


  En esta composición musical se privilegia la dimensión fonética de las palabras, los retruécanos y aliteraciones que se recrean dentro del relato de Ferré. Asistimos en «Maquinolandera» a un entramado de recursos sonoros dentro de la prosa: «Daniel, Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, las acompaña» (207). Al mismo tiempo, junto al trabajo con el ritmo de la prosa se abre espacio para el juego de palabras e improvisaciones que caracterizan el género salsero: «Un chorro de sevenup la baña súbitamente [...] el semenup salpicándole ahora los hombros desnudos» (208). Estos juegos de palabras resisten al lenguaje gastado y repetitivo de letanías religiosas populares y de la publicidad radial que mencionáramos hace unas líneas. Ismael, el personaje narrador de buena parte de «Maquinolandera», se manifiesta abrumado por este lenguaje monótono y como respuesta invoca a la trinidad sonera conformada por Roberto Rohena, Willie Colón y Eddie Palmieri y por tres Gracias del sabor caribeño (Iris Chacón, Ruth Fernández y Lucecita Benítez) lideradas por la mayor de todas, Celia Cruz, «la diosa del ritmo, la agitadora, la Químbaracúmbaracumbaquimbambá» (205).


  Ismael Rivera, preso en su celda, hacia el final del relato ha «comenzado a sonear de nuevo, sonando, soñando [...] bajo el ojo indulgente del vigilante de turno» (220). Esta recuperación del soneo por parte del personaje, lo aproxima a los «chumalaceros» que han intervenido igualmente en el relato como una voz colectiva (nosotros). La canción que cierra el relato parece haber sido hilada por una máquina narrativa que respondiendo a un pulso oral y rítmico promete liberar por partida doble a los personajes y al género del cuento literario moderno: «Chúmalacateramaquinólandera».


  Reconoceríamos así en un texto como «Maquinolandera» una política de la forma que apunta a un socavamiento de la estructura lineal del relato, pero también al encumbramiento de la escritura, de su sintaxis y su prosodia, como elementos reguladores por excelencia del cuento moderno. Los vaivenes de la prosa de «Maquinolandera» provocan deliberadamente ese mareo narrativo al que se refiere Scholz cuando comenta el desconcierto lector generado por ciertos cuentos experimentales.[22] ¿Quién narra/habla? ¿Qué está aconteciendo? El mareo obliga a releer, a confirmar que no hemos perdido el hilo narrativo. Más adentrados en el cuento confirmamos, como ocurrre de manera semejante en ciertos textos de Luis Rafael Sánchez o Guillermo Cabrera Infante, que el flujo narrativo no se organiza de acuerdo a un hilo argumental, sino de acuerdo a ciertas pautas rítmicas tomadas de la música. En consecuencia, el movimiento narrativo queda supeditado al entramado oral que dicta las distensiones, pausas y contorsiones de la expresión escrita.


  Otro cuento donde se reconoce la primacía del entramado oral por sobre el escrito es «Tlapalería» de Elena Poniatowska. No sorprende que dentro de un texto de esta autora mexicana la oralidad alcance el primer plano dado que la obra de Poniatowska le debe mucho a su capacidad de registrar las múltiples voces de la ciudad.[23] Sin embargo, a diferencia de los cuentos de Cortázar y Ferré, la prosa no se vuelca inmediatamente a su realización vocal pues en este caso el texto ofrece un íncipit descriptivo a manera de marco para la serie de diálogos entre los clientes de una ferretería. Aún así, el estilo enumerativo de los dos primeros párrafos puede leerse como un indicio de la agilidad expresiva que le sucederá de manera vertiginosa una vez que se ponga en marcha la galería de voces: «Sobre el mostrador se apoyan las manos, son manos que lo han resistido todo, manos geológicas, casi cósmicas, manos de pico y pala, de tubería, de agua, de lejía, manos de plomero, de albañil, de jardinero” (9). Luego de la apertura descriptiva se da paso entonces a la polifonía que ocupará las páginas siguientes donde se alternarán los pedidos al dependiente, las llamadas telefónicas, el chismorreo entre parroquianos. Citemos un fragmento del cuento para ilustrar el recurso de la oralidad sobre la cual se sustenta este relato:


  —Un desarmador de cruz.

  —Le aplaudían y él se agachaba hasta el suelo para dar las gracias.

  —Me mareé de tanta comida, bueno, me puse pesada y roja como jitomate.

  —¿El cable ese a cómo?

  —Desde que murió esto no es como antes. Puro no hay y no hay y no hay. Él era muy soberbio. Cuándo hubiera aceptado un no hay, nunca de los nuncas. Se lo tengo mañana. (16)


  Esta simultaneidad de intervenciones, de conversaciones entremezcladas resulta un recurso particularmente idóneo para representar el caos urbano donde se enmarca la historia del relato, la del dueño de la ferretería (Seki) que muere accidentalmente al ser arrollado detrás del mostrador de su propia tienda. En «Tlapalería», la galería de comentarios y la rapidez con la que se suceden nos aproximan a la manera cómo suceden y se registran los hechos en una ciudad donde se intersectan miles de historias. En «La autopista del Sur» de Julio Cortázar se congregaba un mosaico semejante de personajes heterogéneos, pero en el cuento de Poniatowska más que ante historias entrelazadas fortuitamente estamos frente a un concierto de múltiples voces que va en desmedro de una construcción lineal del relato.


  Ahora bien, debemos aclarar que el trabajo con la oralidad que reconocemos en «Torito», «Maquinolandera» y «Tlapalería» no se ajusta al tipo de lingüistización considerado por Scholz en Los avatares de la flecha. En ese estudio se atiende a la experimentación con diferentes formas de metalenguajes, «formas de construcción reflexiva» (136), que dan prioridad a la dimensión textual o intertextual del relato. En cambio, el énfasis en la prosa oral de los ejemplos comentados consiste en un tipo de experimentación que no ignora al referente extratextual, ni lo coloca en un segundo plano. Al contrario, los vaivenes expresivos en estos relatos cobran sentido en la medida en que se relacionan con un contexto sociocultural real (el boxeo, la música caribeña, el comercio urbano). La condición oral de la prosa contribuye de manera determinante al estilo realista del cuento de Cortázar y el de Poniatowska, dando la impresión de una inmediatez discursiva que anula el rol del narrador literario. A su vez, «Maquinolandera» constituye un intento que va más allá del ejercicio de capturar el habla coloquial para plantearse como una improvisación musical, un contrapunteo entre voces cantantes.


  Tal énfasis en la plasticidad sonora de la prosa provoca un doble efecto: 1) una suerte de mareo lector despertado por la marcha sinuosa de una historia que va y viene, avanza, retrocede y se detiene por momentos; 2) la impresión de enfrentarnos a un texto de bajo índice literario por la ausencia de un narrador fuerte, por las repeticiones y circunloquios que ignoran las reglas del lenguaje escrito, por el uso de vocablos onomatopéyicos, por la libertad en el uso de la puntuación. Es como si en lugar de estar leyendo el texto, estuviéramos escuchándolo. Esta sensación del predominio del lenguaje oral por sobre el formal escrito socava nuestra predisposición lectora, al dislocar los elementos narrativos. En lugar de economía narrativa nos encontramos con distensión expresiva, en lugar de hilación secuencial el relato se distrae y apunta en diferentes y simultáneas direcciones, tal como si la narración se dejara llevar por una fuerza centrífuga, en lugar de centrípeta: una flecha al que un lector ortodoxo acusará de extravío.


  Afortunadamente para este lector quizás tomado por sorpresa por el giro oral de la prosa y la disposición narrativa, contamos con Los avatares de la flecha para guiarnos a través de estos relatos excepcionales dentro de la norma prevalente del cuento literario moderno. Entendemos gracias a los postulados de Scholz que cuentos como los tratados aquí obedecen a paradigmas expresivos y estructurales innovadores dentro de la tradición narrativa latinoamericana contemporánea.
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  ¿Qué tienen en común Jorge Luis Borges y Bob Dylan?

  Sobre el elevado arte de la poesía popular[24]


  


  Ana C. Cara
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  «¿Qué tienen en común Jorge Luis Borges y Bob Dylan?» es sin duda una pregunta capciosa, teniendo en cuenta las muchas características que los diferencian. El primer nombre trae la imagen de un erudito y poeta argentino, ciego y reconocido internacionalmente por sus obras de ficción, ensayos filosóficos, cuentos fantásticos y policiales, por su perspectiva post-moderna y por no haber recibido nunca un premio Nobel. El otro remite a un desaliñado y poco convencional ídolo estadounidense, reconocido por su voz ganosa, sus baladas y canciones de blues y rock, por su nombre tomado de un poeta galés y por haber recibido recientemente el premio Nobel de Literatura. Sin embargo, las interesantes similitudes que existen entre ambos dan lugar a la pregunta disparadora de este ensayo.


  De hecho, la comparación entre ambas figuras permite comprender más profundamente el arte de estos dos artistas, así como ampliar la exploración de las relaciones entre la poesía, la música y la canción en los cánones literarios actuales. Además, una lectura comparativa, abordada desde una perspectiva interdisciplinaria, nos permite situar cultural y artísticamente el «repertorio» de cada artista a medida que analizamos las letras de las milongas escritas por Borges y la totalidad de la obra musical de Dylan.[25] Más importante aún, las reflexiones que se presentan a continuación nos invitan a (re)considerar los postulados —tan recurrentes como espinosos— que plantean una jerarquización entre arte «alto» y «bajo», «erudito» y «popular», que ha enturbiando la posibilidad de lecturas de amplio espectro en las artes.


  Las letras de canciones de Borges (incluidas en el libro de milongas Para las seis cuerdas y en colecciones de poesía posteriores), a primera vista incongruentes con la complejidad intelectual de su escritura, han sido pasadas por alto en gran medida tanto por críticos literarios como por folkloristas, a pesar de que, según el propio Borges, varias de esas milongas estaban «entre mis mejores poemas».[26] Ciertamente, la producción milonguera de Borges, escrita en su momento de mayor reconocimiento internacional, plantea la pregunta de qué esperaba lograr —a sus 66 años— al volcarse a un formato folklórico tradicional. En el mismo sentido, la reciente entrega de los premios Nobel ha planteado interrogantes sobre los motivos para otorgar el premio más codiciado a nivel internacional en el área de la literatura a un cantante de música folklórica y popular de 75 años.


  Cuando se le preguntó por qué había condescendido a las milongas, Borges respondió: «No he condescendido. ¡Me he elevado a ellas!» (Cortínez 143). Pero ¿qué significa esto? Además de sentar una postura estética, ¿estaría Borges reclamando con esta declaración un sentido de «honor»? ¿Acaso su «elevación» hace referencia también a un triunfo edificante y ético en la materia? Un triunfo compatible con el ethos fundamental de la milonga, que se puede resumir en «tener el coraje de decir lo que se piensa». Además, este tipo de «habla milonguera» no podría asemejarse a la poderosa vinculación entre ética y estética que se expresa en las letras del cancionero de Dylan, valorado por el comité de los premios Nobel por «haber creado una expresión poética novedosa dentro de la gran tradición de la canción estadounidense».[27] Pues, no caben dudas que Dylan le dio voz a una generación entera planteando, en su apelación a las raíces musicales tradicionales, una postura ética en un período de gran agitación social.


  En el mismo sentido, al publicar sus milongas, Borges sabía que se estaba insertando directamente en la amplia tradición de la canción argentina, con la utilización de un género que dialoga con el pasado histórico, folklórico, musical y literario de la nación. A diferencia de sus textos anteriores, que solamente hablaban sobre milongas, los versos de Para las seis cuerdas demuestran concretamente su conocimiento folklórico, a través de la creación de poemas que son, de hecho, performances de milongas. Veinte años después, en los años 80, Borges dio otro salto trascendental al dedicarse, como veremos, no solo a la performance de milongas sino a la dimensión performativa del «milonguismo»; un salto no meramente estético sino también ideológico.


  La noción de performatividad ha sido enunciada por diferentes referentes de la filosofía y la investigación académica, entre quienes se destaca especialmente Judith Butler, que contribuye a la comprensión de esta distinción.[28] En lugar de concebir las milongas (y otras canciones populares) como actos expresivos que remiten solamente a un texto o tradición anterior y estática, pensarlas desde la performatividad brinda una perspectiva de la performance como acto constituyente, creativo y emergente que tiene la capacidad de hacer —de realizar— y, por consiguiente, regular la labor cultural de un pueblo. En este sentido, se puede considerar a las milongas (así como la mayor parte de las expresiones tradicionales) como generadoras no solo de contenido cultural sino de acciones socioculturales, emocionales y políticas que responden a las necesidades de la comunidad. De hecho, mucho antes de que las teorías de la performatividad nos permitieran comprender estos fenómenos culturales, los milongueros —en la medida en que valoraban (y alardeaban de) su habilidad— ya entendían la importancia y la agencia política de su arte.


  Ya en la década de 1920, Borges equiparaba la guitarra a la geografía de su tierra. Borges entendía perfectamente que la guitarra impregna la cultura argentina como artefacto musical y como símbolo cultural. En tanto «instrumento nacional», la guitarra es utilizada por artistas e intelectuales para evocar la argentinidad. En uno de sus primeros poemas, Borges dice: «Mi patria es un latido de guitarra» (1974 62) y en otro de esos escritos, significativamente titulado «Guitarra» (incluido en su primer volumen Fervor de Buenos Aires, 1923), el autor le da al instrumento el carácter de elemento espacio-temporal que, como el aleph, contiene el universo entero.


  Cuando publica su colección de milongas, en 1965, los versos de Borges ya no hablan de guitarras, sino que se han convertido en letras para guitarra. De hecho, en el prefacio de Para las seis cuerdas, nos dice que «el lector debe suplir la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea [...] acompañándose con la guitarra» (1974 953).


  El término «milonga» (cuya etimología africana nos remite a «palabras») refiere a un amplio rango de expresiones verbales.[29] Las milongas pueden ser ruidosas y provocativas, sutiles y cómicas, evocadoras y estimulantes, juguetonas e ingeniosas. Más aún, en la tradición argentina, los versos milongueros se han usado muchas veces —como otras canciones del folklore popular— para hablar contra la opresión y el autoritarismo, han sido arma de batalla y vehículo de solidaridad entre los sectores desamparados (como se ve, por ejemplo, en los primeros «cielitos peleadores» o una zamba como «Felipe Varela»). Ciertamente, desde las primeras décadas del siglo pasado, en el masculino mundo milonguero del arrabal de Buenos Aires, los «hombres de palabra» (tomando el término man-of-words de Abrahams) improvisaban cuartetos milongueros, como el que se presenta a continuación, para marcar su territorio y expresar su coraje: «Soy del barrio de Monserrat/ donde relumbra el acero./ Lo que digo con el pico/ lo sostengo con el cuero». Al momento de plantear sus diferencias, estos hombres sabían que «donde termina la guitarra empieza el cuchillo». O, dicho de otro modo, los duelos de cuchillos entre gauchos y compadritos fueron sublimados por cantores vernáculos, que los transformaron en duelos poéticos y musicales, con la ida y vuelta de la improvisación de estrofas milongueras. Prueba de esto es el cuarteto anónimo que declara: «No peleo por fantasía/ ni peleo por ignorancia,/ ni ando sacando el cuchillo;/ me sobra con la guitarra».


  Desde ya, Borges conocía muy bien este momento histórico, tanto por lo que había leído como por los cantantes de milongas que había escuchado personalmente. Desde niño, como habitante de los arrabales porteños, había sido un observador del mundo milonguero y, según su propio relato, había copiado e incluso «tomado» (léase, «robado») versos de milongueros tradicionales que luego incluiría en sus propias canciones. Él cuenta, por ejemplo, que una noche, en un paseo por Chacarita junto al poeta Osvaldo Horacio Dondo, «la pulsación de una guitarra que no veíamos nos fue llamando». Guiados por la música e invitados con señas a participar de la reunión, los dos poetas ingresaron a un mundo donde «buena parte del orilleraje de San Bernardo estaba en posesión de la noche». Allí, «de mano en mano iban la resabiada guitarra y la caña dulce, en repartición de amistad». Allí, también «le llegó la guitarra a un mozo enlutado, oscuro el achinado rostro sobre el pañuelo dominguero de seda, requintado con precisión el chambergo» que, según Borges cuenta en su relato, «conversó o cantó la seria milonga de la que he asumido unos versos» (1929 56, énfasis mío). Podemos afirmar que, al igual que lo hizo con otros formatos literarios, Borges «tomó prestados» libremente versos del arte popular y la tradición oral.


  Del mismo modo, Bob Dylan ha nutrido su producción no solo de las canciones y música folklórica tradicional sino también de la literatura. En su discurso de aceptación del premio Nobel, reflexiona acerca de cómo, «ya fuera consciente o inconscientemente», los temas de novelas como Don Quijote, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver o Historia de dos ciudades «han impregnado muchas de mis canciones». Y se explaya (en el audio que envió a la Academia Sueca) acerca del impacto que tuvo para él la lectura de Moby Dick, Sin novedad en el frente y La Odisea (2017).


  Llamativamente, el profesor Richard F. Thomas, experto mundial en el estudio de Virgilio y director del Departamento de Literatura Clásica en la Universidad de Harvard, dicta un curso llamado «Bob Dylan» en el que inserta al cantante no solo dentro la cultura popular de la última mitad de siglo, sino también dentro de la tradición de poetas clásicos como Virgilio y Homero. En su artículo titulado «The Streets of Rome: The Classical Dylan», Thomas cita la máxima de T. S. Eliot: «Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban» (44). Y señala que, por ejemplo, el álbum Modern Times de Dylan (2006) contiene dieciocho versos de los poemas del exilio de Ovidio. Además, observa que en una de las canciones del álbum, «Ain’t Talkin», la voz poética sube por un camino «in the last outback, at the world’s end» [en la última frontera, donde termina el mundo]: una cita directa de la poesía del exilio de Ovidio, según la traducción de Peter Green para la edición de Penguin. Se podría pensar que esos versos son una mera coincidencia, pero esta misma canción contiene otras tres o cuatro líneas o frases significativas de su Tristia, los poemas de exilio de Ovidio. De hecho, en la canción «Thunder on the Mountain», Dylan dice «I’ve been sitting down studying the Art of Love/ I think it will fit me like a glove» [Me he sentado a estudiar el Arte de Amar./ Creo que me cabe como anillo al dedo]. Ciertamente, como señala Thomas, aunque no se mencione explícitamente el Ars Amatoria, al escuchar esta y otras canciones, no podemos dejar de pensar en Ovidio y en resonancias de otros autores; reconociendo en ello no una mera coincidencia, sino un intertexto consciente en las letras de Dylan (35-37).


  También se observa una referencia a La Odisea en una canción del álbum Tempest (2012) llamada «Early Roman Kings», en la que (hacia el final de la canción) Dylan roba textualmente una parte de la traducción de La Odisea realizada por Robert Fagles, en la que Ulises se burla del Cíclope diciendo: «I can strip you of life,/ strip you of death,/ ship you down/ to the house of death» [Te puedo quitar la vida,/ te puedo quitar la muerte,/ puedo hundirte/ hasta la casa de la muerte]. Es interesante que, al igual que con las líneas que toma de Ovidio, Dylan inserta los versos de Homero en un blues al estilo de Muddy Waters, entrecruzando así géneros, registros y culturas.


  Sin dudas, podemos descubrir dinámicas paralelas significativas entre poetas-cantores de la antigüedad y poetas actuales. En términos de performatividad, Virgilio y Ovidio, de un modo no muy diferente que Borges o Dylan, esperaban que sus lectores estuvieran atentos constantemente a sus intertextos, antecedentes, y su impacto e interacción con nuevos escenarios. En cada caso, los poetas tenían consciencia de una tradición de la canción —de una poética— que ambos pudieron dominar y que expandieron de manera innovadora, volviéndola perdurable y atemporal. Al respecto, dice Thomas: «No veo diferencias entre poetas como Cátulo o Virgilio y Bob Dylan» (Schuessler y Kraft en línea).


  Además de referenciarse en autores clásicos, las letras de Dylan también se inspiran en baladas inglesas, música folklórica estadounidense, canciones de la trova, el blues, la Biblia y otras fuentes. Por ejemplo, en el tema «Highlands», del álbum Time Out of Mind (1997) encontramos la conocida frase «My Heart’s in the Highlands» [Mi corazón está en tierras altas]. Esta y otras partes de la letra llegan a la canción de Dylan directamente de Robert Burns (que también era uno de los favoritos de Borges). Casualmente, Burns (1759-1796) —conocido bajo el nombre de «El poeta de Ayrshire»— fue considerado poeta nacional de Escocia y (al igual que Borges y Dylan) escribía letras de canciones y recopilaba canciones folklóricas.


  Otro de los himnos de Dylan inspirados en baladas tradicionales anglo-escocesas es la famosa canción «A Hard Rain’s Gonna Fall», creada en torno a la balada de frontera «Lord Randal», que tiene el formato de pregunta y respuesta: «“O where ha’ you been, Lord Randal my son?/ And where ha’ you been my handsome young man?”» [Oh, ¿dónde has estado, Lord Randal, hijo mío?/ ¿Dónde has estado, mi jovencito guapo?].


  Efectivamente, tal como señala en su discurso de aceptación del premio Nobel, Dylan ha tenido influencias muy diversas, tanto en lo literario como en lo musical. Como ejemplo se puede citar al gran músico estadounidense de folklore y blues Huddie William Ledbetter —más conocido como Lead Belly—, que inspiró profundamente a Dylan. A partir de Lead Belly, observó Dylan: «Fue sólo un salto hacia el blues ragtime, las canciones de trabajo, las canciones marinas de Georgia, las baladas de Appalachia y las canciones de vaqueros; un salto hacia la música estadounidense en toda su incomparable abundancia» (2017)


  En oposición al sesgo que clasifica la cultura como alta—erudita o baja popular y caracteriza la producción de música folklórica como inculta, las biografías de Dylan nos enseñan acerca del manejo eximio que tienen los poetas-cantores de recursos, técnicas, estructuras y tradiciones poéticas. Ya sea con fuentes literarias escritas o desde la gran tradición vernácula de la canción, transmitida de boca en boca, con deliberación y devoción Dylan ha estudiado y llegado a dominar el arte de la poesía cantada.[30]


  Del mismo modo, Borges resultó ser un estudiante apasionado de la vasta biblioteca oral de la canción tradicional y de la tradición literaria del género gauchesco (ubicado entre la oralidad y la escritura) en su ejercicio tanto de tomar prestado como de crear nuevos e inolvidables versos «para las seis cuerdas». Con reminiscencias de Martín Fierro, que pide inspiración divina y la ayuda de su musa para sus relatos, en «Milonga de dos hermanos», Borges pide a la guitarra que traiga historias del pasado y dé vida a la memoria: «Traiga cuentos la guitarra/ de cuando el fierro brillaba,/ cuentos de truco y de taba,/ de cuadreras y de copas,/ cuentos de la Costa Brava/ y el camino de las tropas.// Venga una historia de ayer…» (y así continúa).[31]


  Más allá del gaucho Martín Fierro, lo cierto es que las milongas de Borges también dialogan con compadres corrientes, de carne y hueso. Al respecto, nos cuenta que una vez, en una comida, el payador dedicó versos a todos los presentes y la estrofa que hizo para Borges comenzaba así: «Y a usted, compañero Borges,/ lo saludo enteramente» (1964 34). Años más tarde, Borges respondería a este saludo en su «Milonga de Nicanor Paredes», que comienza diciendo: «Venga un rasgueo y ahora,/ con el permiso de ustedes./ Le estoy cantando, señores,/ a don Nicanor Paredes». Este tipo de saludo o dedicatoria es una fórmula reconocible en el discurso milonguero tradicional. Estos y otros ecos intertextuales de las prácticas milongueras establecen un tono de conversación y familiaridad. De hecho, Borges consideraba a la milonga «una de las grandes conversaciones de Buenos Aires» (1974 133). Y emplearía este recurso de inicio en varias de sus milongas: «A un compadrito le canto,/ que era el patrón y el ornato/ de las casas menos santas/ del barrio de Triunvirato». O: «Alta la voz y animosa,/ como si cantara flor./ Hoy, caballeros, le canto/ a la gente de color». O: «Milonga que este porteño/ dedica a los orientales,/ agradeciendo memorias/ de tardes y de ceibales».


  Además, Borges recurre a proverbios tradicionales («En casa del jabonero/ el que no cae se refala») y a dichos populares («Más bravo que gallo inglés»). Apela al humor popular: «Un balazo lo tumbó/ en Thames y Triunvirato./ Se mudó a un barrio vecino,/ el de la quinta del Ñato». Y al mordaz e irónico código común entre paisanos y compadres: «Un acero entró en el pecho;/ ni se le movió la cara./ Alejo Albornoz murió/ como si no le importara».


  Las letras de Borges dan un lugar importante no solo a las frases hechas sino a una visión del mundo que se expresa a través de una multiplicidad de voces sociales, ya que las compone de modo tal que cada milonga comparte la autoridad con la tradición en la que se inserta. Al respecto, Borges cuenta una anécdota muy ilustrativa. Nos relata que en un suburbio de Buenos Aires había escuchado una milonga compuesta por un preso, y en esa larga milonga, casi metafísica como el final del Martín Fierro, había encontrado versos extraordinarios como este: «La muerte es vida vivida,/ la vida es muerte que viene./ Ya la vida no es otra cosa/ que muerte que anda luciendo» (1963 35). El milonguero al que hace referencia Borges es Enrique Vicente Arnold, cuya composición «De profundis» contiene dichas inquietudes metafísicas: «En la humana comprensión,/ con majestad grave y muda,/ germina en todo la duda,/ según mi interpretación./ Las cosas son y no son,/ por ley de su propio ser./ Nada es eterno a mi ver,/ pero fin tampoco tiene:/ del hoy el mañana viene/ y el hoy viene del ayer». A su vez, Borges se hace eco de estas ideas en su «Milonga de Manuel Flores»: «Manuel Flores va a morir./ Eso es moneda corriente./ Morir es una costumbre/ que sabe tener la gente.// Mañana vendrá la bala/ y con la bala el olvido,/ lo dijo el sabio Merlín:/ Morir es haber nacido» (Selles 2109).


  De un modo similar, la «Milonga de Calandria» evidencia letras dialógicas o intertextuales que remontan a quien lee/escucha a voces y personajes del pasado. Se puede reconocer en Calandria al bandido, tal como fue retratado e inmortalizado por Paul Groussac en «Calandria», cuya narrativa a su vez da trascendencia a un relato que escuchó de un estanciero de Entre Ríos acerca del corajudo, desafiante y juguetón gaucho/peón Calandria, famoso por sus duelos (Borges 1981 137-144). Además, nos remite a un antiguo tango (de los que Borges gustaba) escrito por Ángel Villoldo, también titulado «Calandria», que comienza así: «Aquí tienen a Calandria,/ que es un mozo de renombre». Y continúa: «el que cantando milongas/ siempre se hace respetar./ No hay compadre que me asuste,/ por más guapo y cuchillero,/ porque en casos apurados/ sé manejar el acero./ El miedo no lo conozco/ y jamás me sé asustar,/ y el que pretenda ganarme/ tiene mucho que sudar». La versión de Borges suena así: «Servando Cardoso el nombre,/ y Ño Calandria el apodo./ No lo sabrán olvidar/ los años que olvidan todo.// No era un científico de esos/ que usan armas de gatillo,/ era su gusto jugarse/ en el baile del cuchillo.// Fija la vista en los ojos,/ era capaz de parar/ el hachazo más artero,/ ¡feliz quien lo vio pelear!».


  Se podrían citar muchos otros ejemplos, pero el recurso comúnmente utilizado por canciones folklóricas tradicionales que mencionaré a continuación basta para ilustrar el modo en que Borges crea este tono de diálogo o conversación en sus milongas. A través del planteo de interrogantes (tal como lo hace Dylan, tanto en el ejemplo citado anteriormente como en su conocido «Blowin’ in the Wind»), Borges incita a quien lo lee/escucha a buscar respuestas a las preguntas planteadas en la milonga «¿Dónde se habrán ido?»: «¿Dónde están los que salieron/ a libertar las naciones/ o afrontaron en el sur/ las lanzas de los malones?/ ¿Dónde están los que a la guerra/ marchaban en batallones?/ ¿Dónde están los que morían/ en otras revoluciones?» Siguiendo este patrón, la letra continúa preguntando dónde están «los que en duro arrabal/ vivieron como en la guerra./ Los Muraña por el norte/ y por el sur, los Iberra». Borges nos reconforta con el estribillo: «No se aflija. En la memoria [...]» — quizás un eco de las palabras de Martín Fierro: «Me tendrán en su memoria/ para siempre mis paisanos» (Hernández, 245)—. En otro poema, «El tango», Borges anticipaba la respuesta a su ubi sunt de esta manera: «En la música están; en el cordaje/ de la terca guitarra trabajosa/ que trama en la milonga venturosa/ la fiesta y la inocencia del coraje» (1974 888-889) retornando así, una vez más, a la canción, a la guitarra, y al coraje: el coraje de decir lo que se piensa.


  Para poder apreciar completamente esta idea del coraje expresado por medio de la palabra cantada, es importante contextualizar el momento histórico del auge de Bob Dylan y la publicación de las milongas de Borges. Ambos sucesos tienen lugar en la década de 1960, un período de cambios radicales. Fue un momento de ruptura entre las jerarquías, donde se cruzaron las fronteras culturales de lo alto con lo bajo, poniéndose más en consonancia con las grandes transformaciones políticas y sociales que con la noción de «verdades universales». Sujetas a cuestiones ideológicas, tecnológicas y económicas (entre muchos otros factores), las categorías culturales que parecían permanentes e inmutables se volvieron permeables y sujetas a modificaciones y transformaciones en esta época de revoluciones sociales y culturales. Buscando romper con las rígidas clasificaciones de alto — bajo / culto — popular, los planteos académicos e intelectuales también cambiaron el foco, agregando la dimensión «étnica» a disciplinas tradicionales (así surgen, por ejemplo, la etnohistoria, la etnomusicología y la etnopoesía, entre otras). De esta manera, también se rompe la noción de que las disciplinas humanísticas estudian el arte «alto-culto» mientras que las ciencias sociales estudian su contraparte «baja-popular». Medio siglo después, en el año 2015, la Academia Sueca asumió este cambio paradigmático en su elección del premio Nobel de Literatura.


  De todos modos, ya mucho antes, Borges tenía claro que era un error considerar «que la erudición tiene que excluir la guitarra y excluir el payador y excluir lo criollo» (De Paula 9). Más aún, en su temprano ensayo «La inútil discusión de Boedo y Florida», señalaba la falacia de la división Boedo / Florida, planteando que el problema estaba en nuestro sesgo erudito de cómo definimos «arte», que «concede la categoría de arte a un soneto malo» pero se la niega «a una bien versificada milonga» (1997 366).


  Profundizando el planteo, agregaría que nuestro sesgo erudito no se expresa solo en cómo definimos el «arte» sino también en cómo se define el ser culto o letrado. José Hernández apunta irónicamente a esta cuestión cuando pone en boca de Fierro los versos: «Yo no soy cantor letrao,/ mas si me pongo a cantar/ no tengo cuándo acabar/ y me envejezco cantando:/ Las coplas me van brotando/ como agua de manantial» (Hernández 7).


  Pero volvamos a la década de 1960 y a los movimientos folklóricos —entre ellos la Nueva Canción— que se extendieron en gran parte del continente americano, dando a luz a poetas-cantantes que no solo escribían bellamente sino que también daban voz a las protestas sobre las condiciones sociales y políticas vigentes tanto en América del Norte como en Latinoamérica. Nombres como Violeta Parra, Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui y muchos otros. A su vez, en Estados Unidos, el resurgimiento de la música folk se produce también en los años 60, un período turbulento de la historia estadounidense. El movimiento por los derechos civiles estaba en un momento decisivo, la Guerra Fría estaba en su apogeo, Estados Unidos salía de la guerra con Corea para meterse en la guerra de Vietnam y, con la mayoría de edad de la generación de posguerra, la revolución estaba en el aire. En esta coyuntura, el tema «The Times They Are A-Changin’» de Bob Dylan, se convirtió en un himno. Al respecto, Dylan dice: «Esa canción definitivamente tenía un propósito. Sin dudas estaba influenciada por las baladas irlandesas y escocesas… “Come All Ye Bold Highway Men”, “Come All Ye Tender Hearted Maidens”». Y agrega: «Quería escribir una gran canción, con versos cortos y concisos que se conjugaran entre sí de una manera hipnótica. El movimiento por los derechos civiles y el movimiento del resurgimiento de la música folk eran muy cercanos y en esa época fueron aliados». Entonces recuerda: «Justo tuve que tocar esa canción la noche que murió el presidente Kennedy. De alguna manera, se convirtió en la canción fija de apertura y así quedó por mucho tiempo» (Rock Hall en línea). Sin lugar a dudas, estas canciones —al enunciar aquello que no encontraba articulación a nivel político-social— cumplieron un rol cultural vital y le dieron a los sectores acostumbrados a ser siempre los menos escuchados la posibilidad de reconocerse en una voz propia.


  Mientras tanto, la década de 1960 también encontraba a Borges en el auge de su popularidad; no como poeta-cantor popular, sino como escritor latinoamericano de renombre internacional. Poca gente conocía sus poemas milongueros (quizás también inspirados por el movimiento de la música folklórica), aunque compositores destacados y reconocidos como Sebastián Piana, Astor Piazzolla y Carlos Guastavino —entre muchos otros— les pusieron música y fueron grabados por diferentes artistas folklóricos y populares de renombre.


  Pero solo recién más tarde en la vida de Borges, una de sus milongas cobraría la importancia social y política que habían alcanzado anteriormente las canciones de Dylan. Si bien Para las seis cuerdas significaba una valiente movida literaria, en la que Borges se había corrido del lugar de poeta-observador erudito al de cantor-participante, tomando virtualmente la guitarra e interpretándola desde las convenciones estéticas de los milongueros tradicionales, aún le faltaba probar su valentía personal, al tomar «lo que dice con el pico» y «sostenerlo con el cuero». Nuevamente, vemos aquí la huella de Martín Fierro, que no canta por diversión meramente, sino para expresar sus opiniones políticas y sociales. Fierro/Hernández declaran: «Yo he conocido cantores/ que era un gusto de escuchar;/ mas no quieren opinar/ y se divierten cantando;/ pero yo canto opinando,/ que es mi modo de cantar» (Hernández 95)


  Esto mismo hará Borges en sus milongas posteriores, particularmente en «Milonga del muerto», escrita casi veinte años después que las primeras. A diferencia de estas, que hablaban de compadritos, peleas con facón, personajes de barrio y sucesos históricos —distantes de él en tiempo y espacio—, la «Milonga del muerto», es el resultado orgánico de la inmediatez de un momento sociohistórico de gran angustia para Borges y para el pueblo argentino: la guerra de Malvinas. Este poema antibelicista de Borges, escrito en «tiempo real», no solo expresa la estética del género sino que también asume la ética de la tradición milonguera. En medio de la dictadura argentina de los años 1976-1983, Borges una vez más (figurativamente) toma la guitarra, no ya para cantar sobre peleas, sino para (literalmente) dar batalla, para pelear cantando. Las estrofas de esta milonga, al igual que las de otros cantores anteriores, son palabras de lucha. Tan peligrosamente provocativos eran estos versos que el gobierno militar argentino de principios de la década de 1980 censuró el poema.[32]


  Sin embargo, la «Milonga del muerto» —que apareció por primera vez en 1982, en el diario local Clarín, con el título «Milonga de un soldado»— no fue el único texto antibelicista de Borges. Unos meses antes había publicado un poema en prosa titulado «Juan López y John Ward», la historia breve de un soldado argentino y otro británico que se encuentran por única vez para morir por sus patrias en aquellas islas desiertas. Este poema —que no fue censurado— pertenece al Borges más «literario». «Milonga del muerto», en cambio, más que evocar con nostalgia una épica clásica de héroes que mueren por sus patrias, se inserta en la (antiheroica) tradición de la canción popular, a través de la cual lanza una crítica. Aquí, el protagonista se vuelve en contra de su nación, gobernada por dictadores, obedeciendo a su propio código de honor y coraje.


  Por este motivo, la «Milonga del muerto» no trata solo sobre la guerra de Malvinas; habla del espíritu milonguero en sí mismo. Se trata de una milonga en la que Borges se aventura a pelear cantando del lado del «hombre común», enfocándose en el soldado desconocido y sin voz del poema para opinar subversivamente contra el Estado (Cara 191-193).


  Significativamente, «Milonga del muerto» no es un texto aislado en la producción de Borges en el final de su vida. La «Milonga del infiel», incluida en su último libro Los Conjurados (1985), hace referencia a otro conflicto militar, anterior en la historia del país (el exterminio de pueblos indígenas llamado «Conquista del desierto»). Implícitamente, se expone entre ambos poemas un paralelismo llano; la muerte violenta de los grupos considerados «bárbaros» en el siglo XIX se recrea en la muerte de los inocentes conscriptos en las islas heladas en el siglo XX. En otra de sus últimas milongas, llamada «Milonga del puñal», incluida en Atlas (1984, 65-66) es la voz del cuchillo la que advierte sobre la violencia venidera, condenando implícitamente la dictadura que gobierna el país.


  Descendiente de un largo linaje de viejos militares criollo, el frágil, corto de vista y estudioso Borges eligió un camino diferente. Cambió la espada por las palabras, sabiendo que la propia interpretación milonguera —la performatividad de la milonga (repito)— constituye una postura combativa y ética. Al igual que el conscripto de «Milonga del muerto», que se pregunta «si era o no era valiente», Borges también busca, con su denuncia, verificar —y establecer— su coraje.


  Si bien no he abordado explícitamente la música de Dylan ni las diferentes composiciones musicales para las milongas de Borges (sería un tema para otro ensayo), quiero destacar la importancia no solo de la oralidad sino también de la auditividad en nuestro vínculo con la canción. Sería negligente ignorar los modos en que las sonoridades marcan la escucha y, por lo tanto, las formulaciones del contenido estético y la potencia social. Ciertamente, el acto de escuchar nunca es inocente; al igual que el habla, conlleva una carga cultural y política. Conscientemente o no, participamos en una cantidad de movimientos interpretativos para comprender el sonido (y quizás, sobre todo, el sonido canción con sus componentes verbales). Al escuchar, nos involucramos, por ejemplo, en cuestiones como la repatriación del sonido, la localización de la auditividad, y la construcción de dominios de conocimiento (tanto intelectuales como sensoriales). Todo esto, desde ya, está inexorablemente entrelazado con la política de la expresión, la identidad y la pertenencia, y es intrínseco al arte de Bob Dylan y Jorge Luis Borges.


  De hecho, tanto como Borges y Dylan, la Academia Sueca ha mostrado tener una profunda conciencia de la estrecha relación existente entre palabras y música, poesía y canción. Como señaló Borges en una de sus conferencias, «el verso exige la pronunciación. El verso siempre recuerda que fue un arte oral antes de ser un arte escrito, recuerda que fue un canto» (1986 13-14). Del mismo modo, el texto de aceptación del premio Nobel de Dylan dice: «En un pasado lejano, toda la poesía era cantada o recitada melodiosamente, los poetas eran rapsódicos, bardos, trovadores; la palabra “lírica” viene de “lira”» (en línea). ¡Y la «lira» nos trae de regreso a la guitarra, ya sea eléctrica o criolla!


  Tanto aquellos pueblos anónimos que no esperaron a la imprenta para comenzar a cantar y opinar como los artistas literarios de la actualidad nos traen cuentos e historias que unen, conforman e imaginan comunidades; relatos de aventuras, honor, romances, expediciones, guerras y cualquier otra experiencia humana compartida. Remitiendo a las palabras de Homero en La Odisea, Borges cita: «Los dioses tejen desventuras para los hombres para que las generaciones venideras tengan algo que cantar» (1986 14). Y agrega que aunque llegue el olvido «algo queda y ese algo es la historia o la poesía, que no son esencialmente distintas» (14). La poesía, al fin y al cabo, comenzó como una serie de dispositivos mnemotécnicos, un recurso contra el olvido. En ese sentido, Borges ya reflexionaba en 1930: Es conocido el parecer de Andrew Fletcher: «Si me dejan escribir todas las baladas de una nación, no me importan quién escriba las leyes» (1974 164).


  Con este espíritu, el presidente Jimmy Carter observó sobre Bob Dylan en la ocasión del 2015 MusiCares Grammy donde Dylan recibió el Person of the Year Award: «No hay dudas de que sus palabras acerca de la paz y los Derechos Humanos son mucho más incisivas, poderosas y perdurables que las de ningún presidente de los Estados Unidos» (BBC News en línea). De hecho, al final de su vida Borges llegó a la conclusión de que la tradición poética (en este caso, la milonga) no solo influencia sentimientos o define conductas, sino que, también, su propia performance constituye una cosmovisión.


  Para concluir, entonces, tanto Borges como Dylan, al involucrarse con la poesía popular y la canción folklórica, han logrado no solo contar cantando o cantar opinando, o incluso pelear cantando, sino además —quizás lo más importante de todo— han sido capaces de dar cuenta de algo que, por razones sociales o políticas, ha sido imposible de enunciar. Citando al poeta clásico por excelencia, Dylan también señala en el cierre de su discurso de aceptación del premio Nobel: «Volveré nuevamente a Homero, que dice «Canta en mí, oh, musa, y cuenta la historia a través de mí» (en línea).


  Ya sea para contar una historia silenciada, tradicional o no oficial, el acto de contar o dar cuenta de algo no es tan diferente del acto de saldar una deuda o contabilidad (su etimología coincide). Borges y Dylan, a pesar de sus muchas diferencias, se han involucrado en este tipo de ajustes de cuentas al intervenir en las tradiciones orales, líricas y musicales de sus naciones, que ahora también han sido valoradas por el premio Nobel. De hecho, ambos poetas brindan un arte verbal vernáculo y alternativo al elevar (como afirmó Borges) su poesía al reino no tan ordinario de lo popular.[33]
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  Jorge Luis Borges y Pedro Henríquez Ureña:

  simpatías y diferencias


  


  Vicente Cervera Salinas


  Universidad de Murcia


  


  Jorge Luis Borges comenzó a suscitar la atención crítica de Pedro Henríquez Ureña ya en la década de los años veinte, y cuando este residía en la capital argentina.[34] Dos crónicas literarias evocan al joven poeta; en la primera sale al paso a los comentarios que Borges reseñó acerca de la publicación de una Antología de la poesía argentina en 1926,[35] a cargo de Julio Noé y la segunda, más interesante, contiene el juicio crítico de Henríquez Ureña cuando apareció Inquisiciones en 1925, publicada en la Revista de Filología Española de Madrid un año más tarde. Aquí somete el dominicano los ensayos y opiniones de Borges a una rigurosa «inquisición» que le resultó sin duda muy valiosa al incipiente ensayista, hasta el punto de que con el paso de los años Jorge Luis Borges renegó totalmente de su primera entrega de ensayos literarios, y nunca consintió en re-editarlos, aunque no todos hayan respetado ese deseo explícito del autor tras su fallecimiento.


  De manera aguda y penetrante observó Henríquez Ureña un rasgo distintivo del carácter literario de Borges, destacando que no siempre acertaba con sus «inquisiciones», alejado como aún estaba el principiante literato de alcanzar ese «estilo perfecto; un estilo que ya definía su comentarista como «el que, como plenitud expresiva, oculta las inquisiciones previas». Sus expectativas se tradujeron en certezas; los deseos del dominicano fueron órdenes para el argentino: «Es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcance el equilibrio y la soltura. Entretanto, sus estudios son de valor singular por su calidad y por su rareza» (Henríquez Ureña 1926 79). Sin lugar a dudas, Borges tuvo muy en cuenta la mirada del maestro, con su equilibrio y su mesura, con su radicalidad auténtica y segura. La voluntad de transparentar el estilo hasta convertirlo en puro cristal fue dictamen constante en su evolución literaria, sobre todo a partir de los años cuarenta. Sabemos que Borges se mostró avergonzado por aquellas entregas de juventud y procuró mitigar los rasgos criollistas y locales en favor de la búsqueda de una expresión «universal». Años más tarde, en 1937, colaboraría con su reseñador en una nueva Antología clásica de la literatura argentina, que sin duda pretendió subsanar los errores de la precedente y ampliar también el arco de su consideración, no ciñéndose al siglo XX. Esta colaboración fue la más fecunda de cuantas realizaron ambos escritores y también supuso el inicio de la serie de libros en colaboración que acometería Jorge Luis Borges a lo largo de su vida. El dominicano también participó en el famoso número de desagravio a Borges de la revista Sur en 1942, a raíz de no habérsele concedido el Premio Nacional de Literatura argentina.


  En las obras historiográficas de Henríquez Ureña de su última etapa (Las corrientes literarias en la América hispánica [1945] e Historia de la cultura en la América hispánica [1947], editadas en 2007 por Verbum conjuntamente en el volumen Historia cultural y literaria de la América hispánica) hallará el lector alusiones a Borges, a pesar de que su fama internacional todavía no había comenzado a propagarse. En la sección «Problemas de hoy», correspondiente a la octava conferencia-capítulo de Corrientes literarias..., por ejemplo, ilustra el primer grupo vanguardista del siglo XX con los nombres de Borges y Neruda (Henríquez Ureña 2007 240). Esta selección de los dos nombres en 1940 revela una sagacidad crítica enorme, ya que cita a dos autores canónicos y además polares en la dimensión poética hispanoamericana. Borges aún no había publicado como poeta más que su «trilogía porteña» (Cervera 1992 59), y en cuanto a Neruda ni siquiera había comenzado la redacción de su Canto general. En Historia de la cultura... también citará a Borges en su capítulo conclusivo como poeta y «agudo ensayista, de gran originalidad» (Henríquez Ureña 2007 366).


  Sin embargo, otros testimonios revelan que la opinión favorable sobre la idea de la literatura según Borges no fue unánime en la valoración que de ella tuvo Henríquez Ureña. En el prólogo que escribió José Rodríguez Feo a los Ensayos del dominicano editados en Cuba difunde una carta personal donde hallamos reproches a la «admiración por Borges» que exhibía el cubano y que a Henríquez Ureña le parecía «exagerada» aunque pareja a la que ya profesaba la juventud porteña. La agudeza de Borges se hallaría rebajada por su carácter «caprichoso» y «arbitrario en sus juicios». Este documento, al margen de su validez como mera exposición epistolar de un criterio no contenido por la idea «formal» de su difusión pública, es de gran interés, sobre todo a la hora de evaluar la distinta trascendencia de estas «figuras eminentes» de las letras hispanoamericanas. Según confiesa Henríquez Ureña a Rodríguez Feo, «Borges tiene aberraciones terribles: detesta a Francia y a España; todo lo inglés le parece bien; mucho de lo yanqui; no le gusta Grecia. Si no las conociera, se podría comprender, pero lo grave es que las conoce» (Rodríguez Feo xxi-xxii). Resulta interesante calar el grado de alejamiento en la noción de la «cultura» y su aplicación a la propia creación textual que revelan los comentarios de Henríquez Ureña. Se siente escandalizado por la actitud de arrogancia o iconoclasia que reconoce en la estética de Borges.


  Este alejamiento de los ideales greco-latinos no fue en ningún caso tan absoluto en la literatura del argentino, que conforme evolucionó en sus juicios ahondó en el tesoro de la literatura latina (principalmente Virgilio) así como en las fuentes filosóficas del pensamiento y la filosofía del XX (los presocráticos, los eléatas o los escritores de la escuela de Alejandría y su traslación a la obra de Nietzsche o Schopenhauer, por ejemplo). En cuanto a sus opiniones en materia de literatura francesa, cabría citar la fascinación de Borges por Flaubert, Marcel Schwob o Leon Bloy, y el tratamiento de las letras españolas también sufrió vaivenes notables, como lo demuestra su creciente exaltación por la obra de Cervantes, sin descartar nunca el hechizo de Quevedo, que lo acompañó desde sus primeras horas de lectura. Pero sí es verdad que la heterodoxia acompañó siempre el espectro crítico de Borges, y que Henríquez Ureña tampoco pudo conocer el desarrollo total de su destino como «hacedor». Lo cierto es que en 1945, cuando Ficciones era ya materia física y no sólo imaginaria, el «maestro» dominicano alertaba a su discípulo cubano poniéndolo en guardia ante el alarde de ingenio desmedido que el mecanismo fabulador de Borges había puesto en marcha. En este sentido, llega a prevenirlo de su influencia: «En literatura, a Borges sólo le interesa el mecanismo (como en filosofía: es lógico y no filósofo, o se interesa en la estructura de los conceptos filosóficos, y no en su contenido); el contenido humano le es indiferente» (Rodríguez Feo xxii). En cuanto al estilo, no puede sino aquilatar su personalidad, mas lo cataloga como «peligroso», muy en la línea preventiva al pupilo descarriado, «porque sólo tiene un tono y no una serie de tonos», completando la radiografía con la consideración de que Borges, «como ciertos ingleses» encomia excesivamente el sentido del humor en la creatividad estética.


  Como cabe observar, estamos en el nudo gordiano de nuestro comentario: por fin nos topamos con dos teorías de la literatura enfrentadas, que desde mi óptica, están marcando el tránsito del concepto académico y sesudo, grave y pulido, pleno de un sentido trascendente y con vocación idealista máxime tratándose de una búsqueda de expresión americana, frente a la perspectiva liberada de la tradición y por ende libre de prejuicios, aunque no exenta de una formación magnífica y asimismo clásica, que abre la puerta de la literatura posmoderna. Jorge Luis Borges es el demiurgo que dará vía libre a esta «corriente» de la creatividad y del ensayo sobre la experiencia lectora y al fin de escritura.


  En numerosas ocasiones ha manifestado Borges no haber sido nunca un lector «supersticioso» sino ajeno a la normativa canónica de las letras: libre en su comercio con la obra, ajeno a toda esclavitud con el juicio categórico de la escolástica. Su actitud desarraigada con los cánones estrictos no implica falta de respeto sino apertura de miras y conciencia clara de que el juego y la dimensión formal son esencia pura y no han de estar supeditadas a ninguna traba marcada por contenidos o ideologías. El sentir «estructuralista» o «formalista» es evidente en su proceder. Como Henríquez Ureña supo desde muy joven que a un literato argentino ningún tema universal le estaba vedado, ya que su continente expresivo era la realidad y también la irrealidad, el mundo americano pero también el inglés, el alemán, el anglosajón, el eslavo, el hebreo, el japonés o el budista. Aquello que sus predecesores promulgaron como bandera emancipadora, la noción de que las tradiciones europeas habrían de fertilizar la raíz americana, se convirtió en obviedad y por ello facultó su materialización, su operación real, su transformación en materia de ficciones, de ensayos y poemas. Con osadía pasó de la potencia teórica un acto creador. Un valor que cabría entender como arrogancia o desabrimiento, como temeridad o «deshumanizada» gelidez. Escuchemos al respecto la soflama epistolar de Henríquez Ureña: «En resumen, nada de lo humano le atrae; para que una novela o un drama le interesen, se necesita que sean: 1. fantásticos; o 2. historias de locos; o 3. puzzles del tipo policial» (Rodríguez Feo xxii). Si nos alejáramos en el tiempo y en el espacio acústico dejáramos de escuchar la voz inconfundible de su autor, pareciera como si leyéramos los anatemas que formuló Ernesto Sábato en sus disquisiciones sobre la obra de compatriota gestor de la «biblioteca de Babel»


  Cabría decir que en Borges hallamos una postulación idealista de la creatividad a partir de un sentimiento de la realidad como ficción. Llevó su conocimiento de las aporías de Zenón de Elea a toda su visión del mundo, del cual terminó salvando el acto creador donde el narrador o poeta construye los andamiajes de un mundo supuestamente sólido, pero amenazado por los «eternos intersticios de sinrazón» que delatan su falsedad esencial. Y en esto nunca podría haber creído Pedro Henríquez Ureña. Los cimientos de su universo personal y de su noción utópica de la creatividad literaria se hubieran tambaleado hasta desfigurarse y sucumbir. Su «tabla de valores» era clara y distinta. Creía en la tradición literaria más canónica y la proclamaba en su defensa de la universalidad que habría de alcanzar la literatura hispanoamericana. El «daimon» americano y aun americanista lo animó eternamente. Su faceta como maestro y docente universitario eran pilares sólidos para esta profesión de fe, para este «sacrificio» que supuso su existencia, entregada a la escritura de artículos, conferencias, clases magistrales, discursos en busca de expresiones y prolijos arsenales de documentación historiográfica. El vínculo con la historia y la fe en el futuro de algún modo fueron sus cadenas. La libertad de Borges, su ceguera. Nadie sino él pudo proclamar un «elogio de la sombra» y expresar la «magnífica ironía» del Dios que le otorgó conjuntamente los dones opuestos de los «libros y la noche». La literatura en la mirada cóncava de Borges ofrece una suma infinita de intercambios que establecen una red textual que se propaga en su inmortalidad, y que siempre crece en ramificaciones diversas, en copiosos entronques y fecundas reviviscencias. No se sujeta a la cronología y descree de la historia. Entre Henríquez Ureña y Borges se ha producido una escisión, una cesura, un quiebre sustantivos, determinantes de dos maneras casi antagónicas de calar en la entraña de la letra y en el espíritu de la forma. Curiosamente ambos compartieron el culto a Walter Pater, pero el ensayista inglés es para el dominicano el forjador del «genio» platónico, de la sacrosanta propensión a la belleza, redimida en su desafuero por la compensadora tendencia a la verdad y así al mundo externo donde ha de ser cumplida. En el caso de Borges, Pater fue quien decretó uno de los axiomas de su obra, aquel que proclamaba que todas las artes propendían a la esencia de la música, donde el fondo era la forma. Ese argumento de «literatura pura» no era sino un modo más de canalizar el hambre creativa para Henríquez Ureña, y nunca un mandamiento del credo, del «culto de los libros» que profesaría Borges y en el cual el mundo existe «para llegar a un libro». La nueva mística pan-textual fue postulada por el ciego Borges conforme afirmó y afinó su «nueva refutación del tiempo», concibiendo ese universo de bibliotecas que reproducen las «palabras» que algún inmortal soñó, copiándolas y traduciéndolas en una serie eterna. En ella, los signos reproducen su literalidad más o menos velada, pero el significado que de ellos emana difiere en cada nueva entonación. Pierre Menard pudo escribir así el Quijote, que es el mismo y es distinto al que concibiera en un sueño el soldado Miguel de Cervantes. En esta «esfera de Pascal» la historia universal y no sólo la literaria no para de entonar diversamente «unas cuantas metáforas» y si bien nos fijamos, no sólo es un texto el que alguien escribe, sino que la propia historia universal lo es, y con ella la historia que cada vida «escribe» en la cifra exacta de sus días y sus noches. La traslación del acto vital al fenómeno «grammatológico» de la literatura deriva finalmente de las premisas más íntimas que concibió el «heterodoxo» Borges. Pero con ello postuló una teoría y una práctica literarias de populosa descendencia, de linaje innumerable.


  Estas consideraciones no pudo formularlas Pedro Henríquez Ureña, ya que nunca fue testigo del despliegue extraordinario que el influjo de Borges ocasionaría en el futuro, pero sí fue capaz de intuir la «amenaza» de una actitud que desbarataba los patrones de la historia literaria, que deshacía el proyecto «americanista» en su vertiente más hispánica y que multiplicaba afectos mediante la seducción que ejercía en la nueva «juventud de América». En contraposición simétrica, es curioso que fuera Borges quien prologara la mejor edición de la Obra crítica de aquél en 1960, donde confesaba con un sereno y sincero sentir que la imagen de su amigo Pedro «que es incomunicable, perdura en mí y seguirá mejorándome y ayudándome» (Borges 2001 x).


  Desde mi punto de vista, este prólogo de Borges figura entre los mejores encomios al maestro de cuantos me ha sido dado leer, inclusive el magistral de Alfonso Reyes. En cambio la voz de Borges resuena espléndida en estas páginas, y a su través somos capaces de recomponer la personalidad fragmentada que hoy nos llega de Pedro Henríquez Ureña. Su doble dimensión canonizada como maestro y «maestro de América» alcanza estatuto de novedad en la voz de Borges, a pesar de la dificultad de tal empresa. Como maestro, sugiere que ningún texto suyo reemplazará el potencial de su presencia y la solidez de su diálogo. Como «maestro de América» dictamina Borges que su «hispanoamericanidad» fue la forma esencial de su cosmopolitismo de raigambre estoica. Pero lo más hermoso de la evocación remite al último encuentro de los dos amigos, donde el diálogo sobre la muerte prefiguró la muerte física. Ese relato de una muerte anunciada exhibe lo mejor del genio de Borges, pues tiñe y traspasa de alusiones literarias la anécdota real que los protagonistas del suceso vivieron. El motivo de la «muerte súbita» derivó en memoria literaria —una cita inglesa para Borges; española en el caso de Pedro—. Y del recuerdo en común surgió el recuerdo en soledad. Las palabras de Borges que transcribo reproducen con propiedad magnífica el escalofrío que reside en el misterio de la muerte, y que sólo un escritor genial puede hacer vivo en sus palabras. Palabras que son el recuerdo literario de otras que alguna vez leyó su autor:


  Después yo recordé al volver a mi casa, que morir sin agonía es una de las felicidades que la sombra de Tiresias promete a Ulises, en el undécimo libro de la Odisea, pero no se lo pude decir a Pedro, porque a los pocos días murió bruscamente en un tren, como si alguien —el Otro— hubiera estado aquella noche escuchándonos. (Borges 2001 ix)


  Sospecho que el poso de esta experiencia (vital y literaria al unísono) contaminó la imaginación de Borges y se filtró en el ámbito de su creatividad, donde vida y sueño, muerte y existencia, literatura y memoria humana se funden y confunden en un orbe de «símbolos, cosmos y cosmogonías»: su obra poética y narrativa. No es sorprendente, por ello, que el episodio resonara de modo obsesivo y terminara dibujando el tapiz de un relato. Su evidente título es «El sueño de Pedro Henríquez Ureña» y como muy bien apunta Jaime Alazraki, se trata de una prosa breve que entronca con «las narraciones de El hacedor» (29). Está incluido en la colección El oro de los tigres donde Borges ensambla poemas y narraciones de manera miscelánea. Se trata de la recreación del episodio vital ya mencionado, con la importante salvedad de que en esta ocasión Borges transfiere el contenido del mismo a un «sueño» que «Pedro Henríquez Ureña tuvo en el alba de uno de los días de 1946» y su peculiar consistencia estriba en que dicho sueño «no constaba de imágenes sino de pausadas palabras» (Borges 1980 447-448). El breve discurso, el acto elocutivo que le fue proferido en la oscuridad refiere exactamente la anécdota del profético diálogo que ambos mantuvieron sobre la versiones literarias de la «muerte súbita», con la alusión de Henríquez Ureña a la Epístola moral a Fabio y la común sospecha de que en los versos del Anónimo Sevillano repercutía «el eco deliberado de algún texto latino». El desenlace del sueño omite el posterior recuerdo que Borges tuvo del pasaje ya citado de la Odisea y se centra en su dimensión anticipadora sobre el fatal desenlace que truncó los trabajos y los días del «soñador». Como en un torbellino, Borges dispara en las palabras oníricas la síntesis de la tragedia y concluye el microrrelato con la misma voz soñada que expresará el olvido del durmiente al despertar de cuanto pudo conocer a través del acto verbal que fue su sueño:


  Dentro de unas horas, te apresurarás por el último andén de Constitución, para dictar tu clase en la Universidad de La Plata. Alcanzarás el tren, pondrás la cartera en la red y te acomodarás en tu asiento, junto a la ventanilla. Alguien, cuyo nombre no sé pero cuya cara estoy viendo, te dirigirá unas palabras. No le contestarás, porque estarás muerto. Ya te habrás despedido como siempre de tu mujer y de tus hijas. No recordarás este sueño porque tu olvido es necesario para que se cumplan los hechos. (Borges 1980 447-448)


  Como cabe observar, el tono de presagio domina en la elocución de esa voz del sueño. El uso del tiempo verbal futuro añade un grado de temor y temblor al texto, pues posibilita la esfera atemporal en que se profiere el sueño y en la que los actos prefigurados no pueden modificarse en modo alguno, a pesar de que aún no han llegado a suceder. El fenómeno del olvido —mental y anímico— aporta su función determinante en la historia, ya que faculta la materialización de los actos presagiados por medio del discurso. En cuanto al tópico de la muerte presagiada en las brumas oníricas, remite a ese «género literario» que es el sueño para Borges[36], donde resuenan entre otras referencias la premonición de Calpurnia en el Julio César de Shakespeare, anteriormente narrada por Plutarco en sus Vidas paralelas, o el sueño de Penélope sobre la muerte de los pretendientes en el libro XIX de la Odisea.


  Dos aspectos más merecen nuestra atención en la hermenéutica del texto. Por un lado, la metamorfosis particular del sujeto histórico a ente fictivo mediante el acto galvánico de la imaginación creadora. Henríquez Ureña se inmortaliza así como personaje literario, añadiendo así un grado más de inmortalidad a ya alcanzada en vida y a través del magnífico legado de su obra. Como carácter interno a una ficción acompaña así a otros nombres que traspasaron la barrera que limita la fantasía de la realidad física.


  Es el caso de Leopoldo Lugones a quien dedicaba Borges El Hacedor en intensa página donde forjaba una escena imposible en la cual Lugones recibía en su despacho la visita de Borges y aprobaba las calidades del texto recibido. El final de esta original dedicatoria es comparable a la que escribió años más tarde sobre el «sueño de Pedro Henríquez Ureña», ya que en sendas fantasías el personaje real trasciende su propiedad histórica y alcanza un estatuto de criatura literaria. El sueño, además, hermana los textos, pues la «dedicatoria» a Lugones es también fruto de un sueño de Borges. Sueño es sinónimo de creación, y en sus espacios los tiempos reales se confunden con los imaginarios, por lo que cabe aplicar el desenlace de la dedicatoria de El Hacedor al «Sueño de Pedro Henríquez Ureña»: «Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado» (Borges 1967 7-8).


  En efecto, tanto la recreación de Lugones como la de Henríquez Ureña se sostienen sobre un presupuesto común: un poema de dones para quienes tantos dones ofrecieron. Se trata de dos relatos a medio camino entre la experiencia real y su transmutación soñada, es decir, literaria. De hecho, la dedicatoria a Lugones contiene elementos relativos al modelo de relación que en vida establecieron él y Borges: «Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación» (Borges 1967 7). Ese nivel intermediario también es ostensible en el sueño de Henríquez Ureña, puesto que parte de una anécdota que el mismo Borges ya hubo relatado en otra dedicatoria: el «Prólogo» a la edición de la Obra crítica de Henríquez Ureña, en 1960, que por cierto es la misma fecha en que se publica la primera edición de El Hacedor. Las coincidencias no son casuales. Ese estado intermediario entre la declaración pública de gratitud al «maestro» y ese otro nivel en que el «discípulo» genera su mayor tributo, es decir la «creación estética» en forma de relato o ficción, es compartido por sendos textos. Y en ellos brilla la capacidad del poeta Borges para «convertir el ultraje de los años/ en una música, un rumor y un símbolo» (Borges 1967 101), como reza su «Arte poética».


  Por otra parte importa destacar de nuevo el fenómeno del sueño como expresión verbal, subrayado por Borges en su página sobre Henríquez Ureña. En este sentido no conviene perder de vista que la formulación del recuerdo en forma de palabras fue uno de los motivos centrales de la teoría literaria de Borges. Impresiona leer en el «Prólogo» a la Obra crítica que la trascendencia de un maestro no dependa tanto de las páginas que escribió cuanto de su «presencia» y que por ello Borges justifica la pobreza de «noticias que estas páginas dan» en beneficio de la imagen del amigo que, como ya vimos, perduraría en él «mejorándome y ayudándome» (Borges 2001 x).


  Es indudable, a juzgar por la necesidad que tuvo de recrear el episodio de su muerte en un sueño «contado», que esa imagen perduró en el sentido positivo que enunciara Borges, pero en cualquier caso la transmutación de la anécdota en relato confirma la sospecha de que para Borges las «palabras» y sobre todo las «palabras leídas» tuvieron siempre un peso gravitatorio superior al de la imagen, enturbiada por la sombra que la «magnífica ironía» de Dios le deparó. Y esto me lleva —por la senda del demiurgo— al recuerdo de su célebre relato «El inmortal» que viene a confirmar la suposición enunciada: «Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras». Y el «narrador» del relato añade: «Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos» (Borges 1980 23). Asimismo, fueron «palabras» las que vinieron a la mente del «inmortal» Henríquez Ureña cuando se acercaba su fin. Al menos así lo imaginó su amigo Borges, que un día antes había comentado con él la procedencia literaria de otras palabras, que a su vez remitían a citas y alusiones que los libros encierran y donan a sus lectores más amados. Palabras de un sueño; palabras soñadas y olvidadas; palabras que fueron proferidas «en verdad» y que encerraban oscuramente la materia fatal de su muerte anunciada: «Oh muerte, ven callada/ como sueles venir en la saeta». De este «eterno modo» también figura Henríquez Ureña entre la nómina de los «inmortales literarios» que en el mundo fueron y son.


  Así pues, las figuras de Henríquez Ureña y Borges marcan un comienzo y un final en la trayectoria de las humanidades y las letras americanas, Al mismo tiempo convocan modalidades expresivas y detentan conceptos y teorías en torno a la literatura de diversa entidad. La historiografía crítica encauzada sabiamente hacia la dimensión semiótica de la cultura define la obra filológica y ensayística de Pedro Henríquez Ureña, de cuyo linaje ya se comentaron aspectos centrales. Con Jorge Luis Borges se cierra un ciclo histórico-literario forjado con la libertad y desenvoltura de aspiraciones e inspiración. Una muy peculiar percepción del fenómeno de la lectura, convertido en arte supremo, deviene escritura volcada sobre la propia esencia del acto lector, de donde el texto nuevo existe en tanto diálogo más o menos subrepticio con las huellas precedentes y procedentes de las obras ya leídas. La metáfora de la biblioteca sustituye el espacio fenomenológico de la realidad sensible no literaria. A la luz de la obra del dominicano, cabría afirmar que dicho símbolo de símbolos (la biblioteca) desplaza el magno sentido de la metáfora americanista por antonomasia, de la utopía de la perfectibilidad y de la vocación socio-cultural que Henríquez Ureña propone y construye.


  Al fin y al cabo, como señala Borges hablando de aquél, «las naciones no son otra cosa que ideas» (Borges 2001 viii), y la «idea de América» como construcción de identidades y como espacio axial para la conformación de una historia cultural deja de ser el proyecto de Jorge Luis Borges, que parte ya de la obra de autores como Henríquez Ureña para volar sin limitaciones por tales alturas. Cabe postular al fin que sin el trabajo del primero no podría haberse producido la obra del segundo; pero también es preciso liberar a este segundo de la férrea acción «americanista» y, en suma, del «daimon» que sometió a su antecesor a una vida entregada al ideal histórico-cultural de ennoblecer y dignificar la expresión americana. La obra de Borges timbra y expone esa dignidad con sus poemas, ensayos y ficciones sin necesidad de referirse al acento americano como imperativo categórico del escritor. Pero la labor de Pedro Henríquez Ureña es básica para la existencia de autores no sólo como Borges, sino también otros de gran estatura estética, como José Lezama Lima, Octavio Paz, José Carlos Mariátegui o Ángel Rama, si bien en todos estos últimos sigue presente la propensión por dibujar los trazos que figuran esa «expresión americana».
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  Los senderos de la traducción y de la literatura


  Iniciada en el año 2017, la Cátedra Interamericana Carlos Fuentes (CIFC) integró el programa de actividades titulado «El papel de Carlos Fuentes en la consolidación literaria de Hispanoamérica», el cual abarcaba varias líneas de trabajo diversificado en acciones específicas de investigación, difusión y, sobre todo, docencia. Este programa fue avalado por el Consejo Consultivo de Cátedras de Excelencia de la Universidad Veracruzana (Veracruz, México), Institución Educativa Pública que es sede de esta Cátedra de Excelencia. Ha sido vocación de la CICF realizar actividades encaminadas a fortalecer sus vínculos con distintas comunidades académicas, principalmente con aquéllas cuya labor tiene como centro de atención el lenguaje: programas de literatura, idiomas, artes, cultura, comunicación, filosofía, educación intercultural, entre otras.


  El objetivo de la CICF fue crear un espacio idóneo para el análisis, la reflexión y la divulgación de la cultura y la creación literaria teniendo como faro el pensamiento literario de Carlos Fuentes y, también, su papel en la consolidación de la cultura literaria hispanoamericana lo que permitiría tocar, en distintos momentos, las diversas aristas (inter y multidisciplinarias) que están implicadas en la puesta en discurso de un texto. La traducción en tanto problema teórico y ejercicio profesional se impuso como el caso que mejor podría empatar, casi por naturaleza, con la creación en sus distintas posibilidades. La literaria en primer plano.


  Con esta claridad de expectativas, se tomó la decisión de invitar a la Universidad Veracruzana a una figura cuya labor fuera, a un tiempo, reconocida internacionalmente y valorada como ejemplar por nuestros colegas en el ámbito del ejercicio de la enseñanza de los problemas, retos y desafíos de la traducción de la literatura. No había mejor apuesta que convencer al Doctor László Scholz, traductor profesional y profesor de la Universidad Eötvös Loránd, Budapest (Hungría) para que preparara e impartiera el curso intensivo, en modalidad de taller, «Traducción y Literatura», a los iniciados en la materia. En la convocatoria se involucraron como entidades colaboradoras la Dirección General de Relaciones Internacionales, que aloja a la CICF, y el Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, que daría seguimiento y avalaría los procesos académicos de tal actividad.


  El Curso-Taller se convocó, a través de diversas plataformas digitales e impresas, a principios de abril de 2017, después de tener instalada toda la logística que una actividad como esta exige. Siempre se tuvo como principio la calidad de excelencia del curso-taller, no sólo por quien da nombre a la Cátedra y quien lo impartiría, sino también por quienes conformarían el reducido y selecto grupo de estudiantes. El curso-taller se anunció como gratuito, pero tenía entre los requisitos para acreditarlo la entrega de un trabajo final: un escrito reflexivo, creativo o crítico que indagara en algunos aspectos de la traducción. La aceptación de ese reto no era poca cosa, pues además de indicar que el interés en el tema era genuino, daría cuenta de la acertada sensibilidad de la Cátedra al jalar uno de los hilos más finos del tejido escritural de Carlos Fuentes en beneficio de una comunidad casi secreta no sólo en nuestra Institución sino en todo el ámbito académico: la comunidad de los traductores. Además de esto, la invitación encerraba varios candados no enunciados en la convocatoria, pero fácilmente inferidos por quien sabe de lo que se habla: ser lector de literatura, tener conocimiento aceptable de la lengua inglesa (y de ser posible de otras más), contar con alguna experiencia (incipiente o especializada) en la práctica de la traducción, entre otros que iban brotando con la lectura atenta de los contenidos de cada sesión: conocer algo sobre las reflexiones que acerca de la traducción han escrito poetas, narradores, filósofos, teórico-literarios, etcétera. En fin, que el equipo de trabajo de la CICF apostaba por ofrecer una actividad de excelencia a un reducido grupo de nuestra comunidad académica, cuyo trabajo consiste en derribar fronteras y construir puentes entre las diversas culturas; labor cada vez más necesaria en los tiempos que corren.


  La sorpresa fue inmediata y rebasó por mucho las expectativas iniciales: una comunidad poco atendida por la propia Universidad Veracruzana se hizo presente. No se trataba de estudiantes de licenciatura —que los hubo; los interesados en llevar el curso-taller eran investigadores, profesores (de nivel superior y medio superior), traductores, editores, egresados universitarios, estudiantes de posgrado y creadores. Al tercer día de socializar la convocatoria-invitación se había conformado ya un grupo de 17 interesados, todos académicos con práctica docente y productos de investigación u obra publicada sobre la materia. La meta entonces era completar un grupo de 20 estudiantes. En menos de un mes, el grupo de solicitantes creció a más de 50 personas que insistieron en tener la oportunidad de seguir el curso-taller de manera presencial, la opción de seguirlo en línea fue para quienes estaban fuera de la ciudad: Ciudad de México, Mérida, Campeche, Hermosillo, o fuera del país: España. Al final el grupo de inscritos creció a 75 personas. Todas ellas con alto sentido de la responsabilidad, pues los cuatro días que duró el curso estuvieron atentos a la voz experta del profesor László Scholz. Finalmente, el grupo quedó integrado por personas que compartían un mismo gusto y que además podían aportar su experiencia a los otros, desde su perfil diferenciado. Se contó con la asistencia de investigadores del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, del Instituto de Investigaciones en Educación, así como de estudiantes de la Maestría y el Doctorado en Literatura Mexicana y Literatura Hispanoamericana, de la Maestría en Investigación Educativa, de profesores de diversas Facultades de la Universidad Veracruzana y de Bachillerato. También estuvieron presentes estudiantes y egresados de la Facultad de Letras y de la Facultad de Idiomas, así como traductores de la Editorial de la Universidad Veracruzana. Entre los asistentes se encontraban bibliotecarios, traductores, profesores de traducción y editores; todos apasionados por el tema de la traducción y la literatura


  Ciertamente tuvimos algunas dificultades técnicas para establecer la comunicación en línea de manera fluida; no fue eso lo más inquietante, sino que en esos días de mayo el sol de primavera no llegó: pasamos de un invierno casi ausente a un verano larguísimo: la humedad en Xalapa puso en duda, por un día, la ligereza del caminante. No estaba fallando él, era ese calor inesperado para todos, sobre todo, para quien imaginó realizar sus caminatas como el excelente senderista que también es. Estuvimos en el dilema de usar o no el aire acondicionado: si lo poníamos a funcionar el profesor László perdía la voz; si no lo usábamos, los estudiantes sudaban a mares. El curso-taller tenía que seguir sin aire acondicionado por una simple razón: el interés de los participantes en los asuntos a tratar en la sesión en turno crecía tanto como la admiración al maestro. Empezaron a aparecer los abanicos, las hojas dobladas que cumplían esta función, se tomó agua más de lo habitual. Nadie estaba dispuesto a dejar de escuchar al profesor László, quien para la tercera sesión ya tenía una lista de amigos que querían conversar con él fuera del aula. Y cómo no querer conocer a un profesor, erudito, culto, amable y, sensible, sobre todo, sensible y capaz de incorporar hasta la participación más ingenua a la ruta crítica que tenía pensada para tal o cual texto. Cada sesión y el conjunto de ellas fueron verdaderamente magistrales.


  Los comentarios de agradecimiento por esta iniciativa comenzaron a llegar al correo de la Cátedra, en el Facebook los likes y los emojis expresando el deseo de una oportunidad similar no se hicieron esperar. Una sorpresa agradable más fue ver que la prensa local construyera su propia nota-invitación a partir de estos comentarios en las redes sociales. El contenido del curso-taller no sólo se recibió como una decisión acertada y muy necesaria, sino que ofrecerla de manera gratuita la volvió inusitada. Había que estar allí, en la Cátedra Carlos Fuentes, para recordarlo y para festejar con Carlos Fuentes la existencia del lenguaje. Los días favorecían que la memoria hiciera presente al escritor y a su obra. Sin duda, el éxito del curso lo hicimos todos y todos asistimos con placer y profesionalismo a este reconocimiento para Carlos Fuentes y, sin duda, para quien supo ganarse la admiración y el afecto de sus estudiantes: László Scholz.


  Nuestro amigo László hizo magia en cada sesión: brindó con absoluta generosidad el producto de sus años de trabajo como profesor y como traductor. Cada texto elegido dentro del amplio corpus de la literatura hispanoamericana ofrecía la oportunidad de seguir uno o más caminos de lectura/interpretación/traducción. El profesor con apenas unas pistas y la suficiente paciencia para esperar al menos un atisbo de respuesta por parte de los estudiantes, supo mostrar las estrategias que debe seguir el buen traductor. No tradujo, enseñó cómo poder traducir. Nada se escondió bajo la manga y, sin embargo, su pericia y espontaneidad para acotar las líneas de lectura (leer es como traducir) sobre el texto acordado brotaban sorprendentemente; los hilos de su discurso incorporaban figuras originadas en el campo literario hispanoamericano e iba trazando relaciones de diálogo con textos biográficos o autobiográficos, a veces saltaba de las políticas públicas a las ideologías de la época; de los intereses estéticos a las intervenciones de mercado, de la ciencia al arte, de la oralidad a la escritura, de un género a otro. Con todo, nunca, nunca, nunca olvidó el texto, ni el original ni su espejo.


  Como en una conversación, fuimos comprendiendo la labor fundamental del traductor. La suya —la de Lászlo— resulta ejemplar: es profesor del departamento de Español de la Universidad de Budapest y Profesor Emérito del Departamento de Estudios Hispánicos del Oberlin College (Ohio, Estados Unidos). El Doctor Scholz tiene estudios especializados en Filología española e inglesa. Su labor docente, de investigación y de traducción, ha estado centrada en los estudios literarios latinoamericanos e hispanoamericanos, particularmente en la literatura de extensión breve, tema en torno al cual funda Lejana, revista crítica de narrativa breve. Su labor como traductor se va construyendo así: entre la docencia, la investigación, el trabajo crítico y la reflexión teórica sobre y desde la literatura. La trayectoria del profesor se sostiene con una obra que ha sido valorada positivamente con varios reconocimientos, que involucran países como Argentina, Perú, México, España, Chile, Brasil, Uruguay, Estados Unidos y Hungría, por supuesto. Cuenta con más de doscientas publicaciones entre las que se cuentan: libros de crítica, libros de texto, capítulos de libros, prólogos y comunicaciones. Destaca en todo su obra la perspectiva teórica y creativa con que mira y ejerce el trabajo de la traducción. Es el traductor, por ejemplo, de la obra de Jorge Luis Borges al húngaro y de buena parte de los ensayos de José Ortega y Gasset y de la narrativa de Juan Carlos Onetti, de Alejo Carpentier, de Mario Vargas Llosa, de Roberto Bolaño, entre otros… pero quizá las traducciones que mayor satisfacción le han dado sean las de El perseguidor de Julio Cortázar y La hojarasca de Gabriel García Márquez.


  De entre sus trabajos, quisiéramos destacar su libro El reverso del tapiz. Antología de textos teóricos latinoamericanos sobre la traducción literaria, que fue (y será) sin duda uno de los faros que nos darán luz por los senderos solitarios y a veces oscuros de la traducción. Ese libro enseña cómo es posible construir nuevos puentes que nos permitan la cercanía, porque en la traducción como en la lectura (como en la vida misma) lo fundamental es superar, siempre, alguna distancia: temporal, espacial, cultural. Quizá por eso el aliento para hacer que otros caminen sobre esos puentes sea el de la interpretación. Y nuestro amigo, senderista de la traducción literaria, es eso: es lector, es traductor y es Hermes.


  En este ambiente de cordialidad, de confianza en quien sabe y está dispuesto a dar, a formar, a compartir con absoluta generosidad, aconteció el curso-taller «Traducción y Literatura». Durante las jornadas de trabajo, todos seguimos con auténtico interés las lecturas elegidas por el profesor, las cuales incluían autores tales como Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, José Ortega y Gasset, Octavio Paz, Diana Bellessi, Rosario Ferré, Silvia Spitta, Juan Villoro, Ricardo Piglia, Ilan Stavans, José María Arguedas, Roberto Bolaño, Lydia Cabrera, Guillermo Cabrera Infante, Salvador Elizondo, César Vallejo, Nicolás Guillén, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Virgilio Piñera, entre otros.


  A lo largo del curso, el Dr. László Scholz fue proporcionando material crítico y teórico a fin de que las experiencias, las menos profesionales incluso, se transformaran en conceptualizaciones. El Profesor se basó en diversas teorías traductológicas: la teoría de los polisistemas, la naturalización y extrañamiento, y la recepción, por citar las que de inmediato vienen a nuestra memoria. Dichas teorías se fueron explicando y enriqueciendo con las aportaciones de los participantes a medida que se analizaban distintos problemas de traducción relacionados con estos temas.


  Uno de los textos más comentados fue el ensayo «Miseria y esplendor de la traducción», publicado en 1937 por Ortega y Gasset, que deja entrever cierto desdén por la traducción. No en vano el filólogo Julio César Santoyo afirmó: «ya he dicho en más de una ocasión que Ortega ha sido el diletante que más daño ha hecho en este país a los Estudios de Traducción» (237). Se complementó esta provocativa discusión trayendo a la mesa el pensamiento traductológico de Jorge Luis Borges, quien, en Las versiones homéricas, anota: «La superstición de la normal inferioridad de las traducciones —amonedada en el consabido adagio italiano— procede de una distraída experiencia» (en línea). También Alfonso Reyes contribuyó a esta discusión en su ensayo «De la traducción», donde señala que: «Todo está en el balancín del gusto. Y si este elemento de creación, incomunicable y difícil de legislar, no entrara en juego, la traducción no hubiera tentado nunca a los grandes escritores. Sería sólo oficio manual, como el trasiego de vino en vasijas» (130).


  Las dificultades durante el proceso de la traducción fue uno de los temas predilectos de los participantes. Sin embargo, en sus escritos finales también disertaron acerca de los inicios en la traducción; el concepto de «otredad» en la traducción; la fidelidad en la traducción y el traductor traidor, entre muchos otros.


  En las siguientes páginas comentaremos algunas aristas de estos temas, subrayando lo que han expuesto algunos autores al respecto; destacaremos e las aportaciones de los asistentes al curso, a los que en lo sucesivo llamaremos participantes, y expondremos algunas de las opiniones vertidas en sus ensayos sobre los temas antes citados.


  


  Los inicios en la traducción


  Augusto Monterroso retrata acertadamente las dificultades de la traducción en su texto «Llorar a orillas del río Mapocho»:


  Estaba ahí, pues, sentado, dispuesto a releer el cuento que leído un día antes me había parecido el más fácil y divertido, pero que ahora, al tener que pasarlo al español frase por frase, comencé a odiar y a convertir en enemigo poco dispuesto a dejarse vencer y que se negaba a transformarse en prisionero de un idioma extraño. (18)


  Esta situación es muy común tanto entre traductores profesionales como entre estudiantes. Quienes se inician en la traducción suelen considerar, a simple vista, que un texto es muy fácil, pero al momento de comenzar a traducir caen en la cuenta del reto que implica trasladar un texto con igual ritmo y fluidez a la lengua meta. Una de las participantes narra la siguiente autocrítica:


  Tengo un amigo que, también por hobby o por aburrimiento, hizo una revista digital de traducción con derechos de autor o sin derechos, a él le da lo mismo—. Un día, sin importarle que no soy «la traductora de la casa», me invitó a participar en su blog con traducciones de cuentos de la escritora norteamericana Lydia Davis, una de mis obsesiones casi patológicas de los últimos tres años. Sin pensarlo mucho —más bien nada— le contesté que sí, que era una excelente idea; luego, tomé de un trago un chupito de vodka ruso. Total, casi nadie iba a leer el blog. Semanas después, lamentando las promesas salidas de conversaciones en estados alterados, me dispuse a traducir algunos relatos de Can’t and Won’t, uno de sus últimos libros publicados. La cosa —no tiene caso mentir— fue fatal. Primero porque no se me ocurrió que, aunque Davis sea un genio del micro cuento, eso no significa que ella construya sus textos con un lenguaje simple y llano. Segundo, porque llegué a la conclusión de que a ella la deberían traducir sólo poetas —eso, o algún escritor que, para ganarse la vida, también se dedique a la comedia de stand-up—. (Melissa Hernández cursó la Licenciatura en Literatura Hispánica en la Facultad de Letras, y está por concluir la Maestría en Literatura Mexicana, en el Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, ambas en la Universidad Veracruzana).


  Nuestro profesor László Scholz, también vivió esta experiencia en su natal Hungría, la cual relata en Retrato del joven lector húngaro (2014):


  Sea como fuera, un día gris de octubre de 1968 me llama un director del taller de traducción literaria porque necesita un cuento hispanoamericano para una antología; busco a mi profesora de literatura latinoamericana, quien me indica que hay un cuento reciente de García Márquez en una revista mexicana, y encuentro milagrosamente el texto en la biblioteca de la Academia de Ciencias, con el título de «Blacamán el bueno vendedor de milagros», y me deja con la boca abierta, totalmente «noqueado». Dijo Cortázar que el cuento gana por knockout, no por puntos como la novela. Es magistral e irresistible, hasta hoy sigo oyendo la voz de su curandero en la feria caribeña, y aún siento el vértigo de esa primera lectura de Blacamán. […]

  Aún hoy, con más de 50 obras latinoamericanas traducidas al húngaro, pienso que Blacamán, mi primera publicación, es un desafío para cualquier traductor. Las dificultades léxicas eran desalentadoras, no aparece en mis diccionarios «mapaná», ni «pacotilla», «tenderete de chanchullos», «calanchín»; no tenía ni idea cómo será La Guajira, ni una «glándula de los presagios» o las famosas «astromelias»; la sintaxis es enmarañada, barroca, espasmódica. (en línea)


  Nunca es fácil iniciarse en una disciplina, pero la traducción implica retos inesperados. Por regla general se llega a la conclusión de que no es suficiente con dominar una lengua extranjera, se requiere, además, conocer muy bien la lengua meta, el tema que se va a traducir, estudiar al autor, sus motivaciones y el contexto en el cual escribió la obra, así como saber enfrentar los problemas gramaticales, semánticos, lexicológicos y pragmáticos, entre otros, y tener en cuenta que el texto va dirigido a «otro», al lector.


  


  El concepto de «otredad» en la traducción


  Los participantes en el curso se refirieron en diversos momentos al concepto de «otredad» porque cuando traducimos siempre estamos buscando al «otro», en su contexto, pero desde nuestro espacio. El «otro» se considera a aquel que es diferente y, aunque no siempre tiene un matiz negativo, puede asociarse a la discriminación, al racismo o al miedo. El «otro» también es al que queremos conocer porque deseamos aprender de su cultura y su experiencia. Encontrar al otro puede representar el encuentro con uno mismo. «Sin la incómoda voz de los otros, no existiría la literatura. La agónica y fecunda tarea del traductor consiste en develar las oscuras palabras en otra lengua en favor de la suya» (Villoro 4).


  El ensayista, poeta y traductor argentino Santiago Kovadloff, afirma que la aptitud para traducir consiste en disolver la ancestral desconfianza que nos despierta lo desconocido y nos muestra que el mundo del otro no es inabordable, sino que además es un mundo que nos concierne porque permite encontrarnos:


  La aptitud para traducir nos habla de ese don facultador de cercanía, de esa hospitalaria propensión a inscribir al extranjero en el rango de lo abordable. El hecho de poder hacerlo proporciona una alegría inconfundible, a la que me inclino a llamar solidaria. Consiste en convertir al otro en un prójimo y disolver, en esa vecindad, la ancestral desconfianza que nos despierta lo desconocido. Traducir es ofrendar la maravillosa especificidad de ese vecino a quienes de otro modo no la podrían disfrutar. En esta medida es servicio y nos trae la buena nueva de que el mundo del otro no sólo no es infranqueable, sino que es un mundo que nos atañe ya que también él es revelador de lo que somos. (en línea)


  Como afirma Elizabeth Corrales, estudiante del Doctorado en Literatura Hispanoamericana, en el Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la UV, «la traducción es el espacio entre el sí mismo y el Otro que comparte la existencia de la palabra». Mientras que la participante Raquel Hernández, profesora de educación superior, señala: «La traducción construye un puente con los otros. […] el traductor es un mediador cultural y la traducción un ejercicio de supervivencia de la cultura del país que está migrando a otra lengua a través de un texto». Por su lado, el participante Iván Partida, estudiante del Doctorado en Literatura Hispanoamericana, describe algunos factores que «quiebran los puentes que conectan con la otredad»:


  ¿Qué factores, además de la falta de sensibilidad, pueden afectar el proceso de traducir literatura? En otras palabras, ¿qué elementos quiebran los puentes que conectan con la otredad? Quizás sean los intereses políticos y/o monetarios que rodean a la industria editorial. Por ejemplo, después del éxito de taquillas de la película Precious, la editorial Anagrama publicó a toda prisa la novela corta en la que se basaba. ¿El resultado?, algunos fragmentos que no tomaban en cuenta que en el contexto hispanohablante marcas de alimentos como «Wonder Bread» son reconocidas sin problemas; entonces, se les traducía literalmente, sin respetar el color local de la novela que, de todos modos, entraba en sintonía con el de la lengua a la que se trasvasaba; así, la protagonista comía «Pan Maravilla» en el desayuno, en vez de «pan Wonder», chocando con el lector, haciéndolo consciente de que aquello que lee es un texto enunciado con una lengua mucho más artificial que la literaria.


  La otredad implica establecer pautas de comprensión mutua para poder establecer un diálogo entre diferentes culturas, ya que la traducción es un puente entre el lector y el autor de otros mundos; el traductor es quien permite que el lector se acerque a otros saberes, los conozca, se apropie de ellos y disfrute de la pasión y la belleza que el autor imprime en sus textos. Sin embargo, de acuerdo con los comentarios anteriores, observamos que la otredad en la traducción es un riesgo que debe aceptarse con el sigilo conveniente. Lo mismo sucede con el asunto de la fidelidad y la infidelidad en la traducción.


  


  La fidelidad en la traducción


  La fidelidad, señala Umberto Eco, es, de alguna manera, una tendencia a considerar que la traducción se hace posible siempre que el texto fuente haya sido interpretado «con apasionada complicidad, es el compromiso a identificar lo que para nosotros es el sentido profundo del texto […] si consultan cualquier diccionario, verán que entre los sinónimos de fidelidad no está la palabra exactitud, están más bien lealtad, honradez, respeto, piedad» (472).


  Desde hace cierto tiempo se ha establecido una discusión en torno a si la traducción debe ser fiel al autor, al texto o al lector. Amparo Hurtado (2001) sugiere que se trata de ser fiel al sentido del texto y no al texto: «propugnamos el principio de la fidelidad al sentido; este principio se concretiza en fidelidad a lo que ha querido decir el emisor del texto original, a los mecanismos propios de la lengua de llegada y al destinatario de la traducción» (202).


  La traducción consiste en tomar decisiones constantemente. Por ejemplo, durante la conferencia que impartió en la Universidad de Málaga en 1994, Albert Bensoussan comentó que cuando tradujo al francés la obra de teatro La señorita de Tacna, de Mario Vargas Llosa, se encontró con un pasaje en el que se evocan las ganancias obtenidas por el abuelo en su plantación de algodón y todo lo que va a regalar a su familia. En determinado momento, el tío Agustín pregunta a la Mamaé —o Mama Elvira—: «¿Y a ti qué quieres que te regale papá con la cosecha de algodón, Mamaé»? Y ella contesta: «Un cacho quemado», o sea un pastel quemado, que en Perú significa una cosa sin valor, un bledo. En este caso el traductor, dice Bensoussan, debe huir de la literalidad sin sentido y buscar una expresión idiomática equivalente que le permita traducir la modestia irónica del personaje (43); intenta ser fiel al lector y al sentido del texto, para que aquel comprenda lo que el escritor quiso decir.


  El traductor del español al francés —prosigue Bensoussan—, debe poner en los labios del personaje una réplica que vaya más allá de la equivalencia, al mismo tiempo que busque ser original para poder arrancar una sonrisa al espectador. De tal suerte eligió du vent en bouteille [viento en una botella] con el fin de sugerir, de este modo, la avanzada edad, la vanidad de la protagonista, su desengaño de todo y su cansancio, lo cual también buscaba traducir la psicología del personaje.


  Pero de acuerdo con la participante Aisha Cruz, Maestra en Literatura Mexicana y profesora universitaria en la ciudad de Oaxaca, la fidelidad también tiene que ver con el lenguaje, el contexto y la cultura:


  Si traducir es ser fiel al lenguaje, ¿qué fidelidad exige una escritura como la de Marguerite Yourcenar, que invoca un ideal antiguo, de valores clásicos, ninguneados si no es que, borrados del mapa idiosincrático actual, pero que aborda una cuestión humana de profunda actualidad? ¿No requeriría de un traductor/lector para quien esta visión del mundo, esta perspectiva de pensamiento le fuera inherente como lo fue para la autora, o que mínimamente expresara la intención de aproximarse comprensivamente a ella? Intención e intensión se ponen en juego al establecer un auténtico diálogo, un encuentro, una convergencia oral o escrita entre culturas, lenguas o individuos.


  Así, la reflexión sobre la fidelidad es también un cuestionamiento acerca de otra cultura. Antes de empezar a traducir surge la pregunta de si hemos de «domesticar» el texto o conservar los «rasgos exóticos»; es decir, «el traductor se enfrenta a dos extremos: familiarizar la obra o extranjerizarla. «Cuando familiarizamos un texto lo estamos trayendo a la cultura de llegada y extranjerizarlo sería dejarlo como está o tratar de comunicar esa misma idea a palabras semejantes a las de la audiencia receptora» (Raquel Hernández).


  En resumen, consideramos que ningún enfoque o escuela de pensamiento puede resolver la complejidad de la traducción, ya sea que se trate de la reproducción de la estructura lingüística; que se dedique a cuidar la transmisión del mensaje para ser fiel al texto, al autor o al lector; o que se vea obligada a someterse al discurso dominante o al criterio de quien paga la traducción. El resultado final será decisión del traductor. Esta es una de las razones por las que podemos afirmar que el traductor también es un creador.


  


  El traductor traidor


  Mucha tinta ha corrido para hablar de este tema, ya sea a favor o en contra del famoso adagio traduttore traditore. Julio César Santoyo comenta que ya San Jerónimo se quejaba en su Epístola a Pamaquio, a finales del siglo IV, de las «lenguas estúpidas» que censuraban con duras críticas una de sus traducciones menores. Por ejemplo, en una carta al papa Epifanio escribe: «Ladran contra mí y por ahí van pregonando entre necios que soy un [traductor] falsario». Y repite dolorido: «Me llaman falsario y hasta las mujerzuelas, entre husos y bordados, me clavan las uñas» (128).


  Del mismo modo, Miguel Ángel Vega comenta que Martín Lutero, cuando tradujo La Biblia al alemán vulgar, fue víctima de múltiples críticas y se le acusó de traidor, por lo que escribió una carta circular para defenderse de los ataques de que era objeto en relación con su traducción. En ella, comenta Vega, se reflejan el clima de la época y su personalidad:


  Si he cometido algún error (de lo que no soy consciente y por supuesto no quisiera haber traducido ni una letra arbitrariamente), no quiero que sobre ello decidan los papistas. Pues todavía tienen las orejas demasiado largas y su rebuzno es demasiado débil para juzgar mi traducción. Bien sé cuánto arte, esfuerzo, razón, entendimiento exige una buena traducción; y ellos lo saben menos que el animal del molinero, pues ellos no lo han intentado. Hay un dicho: a quien trabaja, en el camino le salen muchos maestros. Y eso me pasa a mí. [...] Y ¿por qué tengo que decir tantas cosas de la traducción? Si tuviera que mostrar todas mis razones y pensamientos tendría que escribir un año sobre ello. Yo ya sé qué difícil y trabajosa es la traducción, por eso no quiero tener que soportar como juez y crítico a ningún asno o mulo papista que no tenga experiencia. Quien no quiera mi traducción, que la deje en paz, que el diablo se lo agradezca a quien la tenga a mal y se las dé de maestro a mi costa. Si hay que enseñar quiero hacerlo yo mismo. Y si no lo hago déjeseme en paz con mi traducción y que cada uno haga lo que quiera y se vaya con Dios. (105)


  De este modo, al traductor se le exige sabiduría y perfección en la escritura; además, que el texto que traduzca sea con respecto al original un símil casi perfecto. Esta discusión cuenta con innumerables ejemplos. Uno de los participantes del curso-taller comenta al respecto:


  Escribe Martín Caparrós en el prólogo de su Romeo y Julieta que la famosa frase de traduttore traditore si peca de algo es de optimismo, pues toda traición «supone que a cambio de lo que se entrega se va a conseguir algo significativo». La verdad es que la mayoría de las veces lo que se obtiene es más bien poco (cuando, de hecho, se obtiene algo); apenas un arañazo de la fuerza que gravita en torno al texto original. Sin embargo, para Borges la traducción de los clásicos supondría una ventaja extraña. Para el autor de «El Aleph» uno no puede debilitar a un clásico precisamente porque este no está hecho de palabras sino de algo mucho más elemental, más primitivo, tan drástico como un símbolo. (Roberto Culebro, está por concluir la Maestría en Literatura Mexicana)


  Otra participante se refiere a una de las lecturas de Borges estudiadas en el curso y comenta la superstición del adagio tantas veces reiterado:


  Borges inicia «La música de las palabras y la traducción» refiriendo la famosa expresión italiana traduttore, traditore. Para él, esa voz encierra de manera inmejorable una creencia muy arraigada: toda traducción traiciona a sus originales incomparables. «Puesto que este juego de palabras es muy popular, debe ocultar un grano de verdad», dice. Pero como en el caso de la polémica de Newman y Harold, más que esa verdad, lo que le interesa mostrar con ejemplos es el carácter supersticioso del dicho y de otras concepciones asociadas desde siempre con la labor del traductor, cuyo trabajo, dice, sentimos inferior al del creador, aunque sea tan bueno como el de éste. (Elizabeth Corral, investigadora, crítica y traductora)


  La traductóloga francesa Christine Raguet, en la entrevista que concedió a la revista Teherán comenta que la traducción es una actividad arriesgada, porque es una actividad creativa, y que, como todos los creadores, el traductor corre el riesgo de no ser recibido como quisiera. Además, aunque el traductor se implique de manera considerable en el texto, toda traducción es subjetiva, como toda expresión asumida con plena consciencia lingüística, artística y ética. Sobre esta verdad irrebatible, László Scholz también afirma que:


  hay muy pocas lecturas tan profundas como la que se hace durante el proceso de la traducción, según lo afirma Subirat, traductor de Joyce: «Traducir es el modo más atento de leer», o Gabo mismo al hablar de la traducción de Paradiso al italiano: «Entonces comprendí que, en efecto, traducir es la manera más profunda de leer». Ésta es en realidad la verdadera lectura a escondidas que no sólo da la espalda al exterior, sino también se aísla de gran parte del mundo interior; es abrumadora la soledad, pero conlleva la posibilidad de un encuentro nunca sospechado. (3)
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  Miseria y esplendor de la utopía en el pensamiento de Ortega y Gasset
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  Se puede indagar la naturaleza de cada concepto hasta de dos modos por lo menos. O bien nos ocupamos de él de un modo abstracto y lo sometemos a un análisis de historia conceptual, o bien lo enlazamos con la obra de personas individuales que prestaron más o menos atención en sus escritos al concepto en cuestión. En nuestro caso se trata del segundo enfoque, y así vamos a examinar brevemente qué papel desempeña la utopía en la obra de José Ortega y Gasset.


  Antes de entrar en detalles vamos a tocar una importante cuestión metodológica. Ortega se consideraba a sí mismo enfáticamente un pensador ocasional; esto significa que sus libros y sus escritos son obras ocasionales, accidentales casi sin excepción, reflexiones que nacieron ante la influencia de una circunstancia concreta, particular. De esto se sigue que la circunstancia, la situación, incide en la significación de los conceptos, en las categorías en cuestión, y esto no puede ser de otra manera, pues su autor intenta dar respuesta a ciertos problemas partiendo de una situación dada. No obstante, el número de circunstancias, de ocasiones diferentes, es casi infinito, por eso ocurre a menudo que el significado de una categoría, de un concepto clave obtiene —dependiendo de la situación concreta— una matización cada vez diferente; más aún: se pueden poner a veces significados opuestos entre sí. Por ende, leyendo los ensayos de Ortega nos encontramos con una muy rica diversidad semántica, a veces con contenidos significativos opuestos que hacen más dificil la labor del interpretador. Y de aquí viene la acusación frecuente contra Ortega según la cual su modo de pensar acaso peque de muy inconsistente, de evidente inconsecuencia; aunque la raíz de estas diferencias se debe indudablemente a la gran variedad de situaciones diferentes.


  Este carácter ocasional se puede observar en la obra de Ortega también a propósito del concepto de utopía. Aunque él es considerado a veces como un pensador marcadamente antiutópico, su concepción es mucho más rica, matizada incluso en este respecto, lo que no se puede reducir al simple rechazo del fenómeno de la utopía.


  La obra multilateral del pensar orteguiano tiene un punto de partida absoluto que ilumina todo su mundo intelectual: la vida humana. Esta abarca aquella realidad radical en que aparecen todas las demás cosas y lo que es fundamento de toda otra realidad. Es decir, a Ortega nunca se puede considerarle ni filósofo del ser, como a Heidegger, ni de la conciencia, como, por ejemplo, a Descartes o a Husserl, sino que él fue siempre un filósofo de la vida; sin embargo, su concepto de vida difirió fundamentalmente tanto del concepto voluntarista de Nietzsche, como del concepto biológico de Bergson, más aún, del concepto en parte psicológico de la vida de Dilthey. Por eso, cuando examinamos el lugar y el papel de la utopía en la obra de Ortega, vale la pena aun en este caso recurrir al fenómeno de la vida como un punto de referencia final.


  ¿Cuáles son, entonces, las características esenciales de la vida como realidad radical? Es imposible confeccionar un catálogo completo, porque en vano es la vida un punto de partida absoluto, sus matizaciones son innumerables. Por ello mismo el pensador español hizo suyo el dicho ingenioso de Dilthey, según el cual «das Leben ist eben mehrseitig», la vida es simplemente multilateral. Pero ahora, al tratar el tema de la utopía, podemos ofrecer algunas de estas matizaciones.


  Lo más importante entre estos rasgos es el ser concreto de la vida, que —encontrándose en el mundo— lo caracteriza de un modo definitivo el ser concreto temporal y espacial, es decir, el hecho de que ocupar siempre un punto o lugar determinado tanto en el tiempo como en el espacio. Y precisamente son estos dos rasgos de la vida donde aparece el fenómeno de la utopía, tanto separadamente como en conjunto.


  Por lo que se refiere al concreto punto del tiempo, Ortega lo halla siempre en el «ahora» actual; un rasgo fundamental de la vida es que siempre ocurre en un «ahora» concreto. Pues bien, la utopía es precisamente lo contrario: es una empresa de evitar o eliminar el «ahora»: «La vida es siempre un ‘ahora’; nostalgia y utopía son fugas del ‘ahora’» (II: 815).


  A propósito del otro rasgo básico, de la espacialidad, hallamos lo mismo: una característica esencial de la vida es ser siempre una función de un sitio determinado, lugar, situación concreta. En cambio, la utopía, como sabemos, desde el momento de su nacimiento significó la negación de ello: «La utopía es mortal, porque la vida es hallarse inexorablemente en una circunstancia determinada, en un sitio y en un lugar, y la palabra utopía significa, en cambio, no hallarse en parte alguna, lo que puede servir muy bien para definir la muerte» (Ortega y Gasset V: 70).


  Así vemos que la vida, tomada en un sentido orteguiano, está en contraste con la utopía tanto desde un aspecto temporal como del espacial. La distinción entre la utopía espacial y temporal es completamente justificada; fue Rudolf Wendorff (1980) quien en su obra monumental sobre el tiempo y la cultura mostraba que las primeras utopías, en el sentido estricto de la palabra, fueron de naturaleza espacial —pensemos en la obra de Tomás Moro o de Francis Bacon (Utopía y La Nueva Atlántida, respectivamente)—; es decir, colocaron la llamada sociedad perfecta en un terreno remoto del espacio geográfico. Esto era entonces admisible desde un aspecto puramente geográfico, porque en el siglo XVI-XVII gran parte de la tierra era todavía desconocida para el hombre europeo. Sin embargo, a finales del siglo XVIII y a comienzos del siglo XIX se concluyeron los grandes descubrimientos geográficos y ya no quedaron terrenos desconocidos de gran extensión donde se pudiera representar una sociedad ideal; por eso en esta época las utopías del espacio pasaron a escenificarse en el tiempo. Es decir, estas sociedades ideales ya no fueron colocadas en un lugar lejano del espacio geográfico, sino en una dimensión distinguida del tiempo, en el futuro. Tales son, por ejemplo, las nociones de los llamados socialismos utópicos que más tarde hicieron aparecer también la teoría del comunismo marxista. Por eso, Ortega procede rectamente cuando enfrenta la vida con el utopismo tanto espacial como temporal; y hay una cita en que vincula estas dos tendencias: «En su base la vida es lo contrario de la utopía. No se vive en cualquier parte —que esto significa utopía—, sino en una determinada, en un paisaje, ni se vive en cualquier tiempo —que esto significa ucronía—, sino en una cierta época — hoy» (IX: 388).


  A la luz de todo esto parece inequívoco que entre vida y utopía hay un contraste agudo y que Ortega, en nombre de la vida, rechaza la utopía como una construcción intelectual. Pero, al mismo tiempo, surge la pregunta de qué hacer con aquellos pasajes en la obra de Ortega en los cuales el pensador español habla sobre la inevitabilidad de la utopía, es decir, considera al hombre y la vida humana como una empresa siempre empapada de utopía. Y es que hay muchas citas en las que él expone esta situación:


  • «Casi todo lo que hacemos es bastante utópico» (IX: 203).


  • «De este modo, reconocemos en la filosofía el rasgo fundamental que tiene de humana ocupación: ser utopía. Todo lo que el hombre hace es utópico y no tiene sentido exigir su realización plena…» (VI: 171, énfasis mío).


  Y ahora sigue la formulación más contundente:


  • «El destino —el privilegio y el honor— del hombre es no lograr nunca lo que se propone y ser pura pretensión, viviente utopía» (VI: 708, énfasis mío).


  En este punto nos enfrentamos con una pura contradicción. Ortega, por una parte, afirma que la estructura básica de la vida humana y la utopía están en mutuo contraste; por otra parte, podemos llegar a la conclusión que no solo el hacer humano es irreparablemente utópico, sino que también el hombre mismo es una viviente utopía en su ser. De todos modos es un poco extraño rechazar, por un lado, lo que de hecho somos nosotros mismos. Por mi parte, yo explicaría también esta contradicción con el carácter ocasional del pensamiento orteguiano, a lo que ya me he referido anteriormente. A saber, una cosa es cuando tratamos el utopismo en conexión con la estructura fundamental de la existencia humana y otra cuando la analizamos en su actividad, en su funcionamiento.


  Es indudable que el punctum saliens de la formación de la utopía radica en la razón. Ahora bien, aparte del fenómeno de la vida fue quizás el problema de la razón al que Ortega dedicó más atención. ¿Qué papel tiene esta formación tan maravillosa como peligrosa a la vez en la existencia humana? Anteriormente ya hemos visto la importancia destacada de la localidad en la vida, su lugar espacial y temporal. Ahora bien, es precisamente la razón lo que le hace posible al hombre romper los límites espaciales y temporales. Y justamente en el empleo de la razón se halla el secreto de la concepción de la utopía, lo que Ortega caracteriza así: «La Razón lejos de ser un don que se posee, es una obligación que se tiene, muy difícil de cumplir como todo propósito utópico. Porque la razón es, en efecto, una admirable utopía y nada más» (IX: 1156, énfasis mío).


  ¿Qué entiende Ortega bajo esta declaración? ¿Por qué se puede considerar la razón como sede y nido de la utopía? La razón no solo forja planes, teje proyectos —vale la pena, dicho sea de paso, adoptar estos giros del lenguaje corriente— para promover la supervivencia de la vida, sino también aparece en ella una creencia peculiar que en mucho sobrepasa la situación dada. En este punto tiene lugar aquel alejamiento espacial del topos concreto, del lugar peculiar de la concepción de la idea, lo que viene clarificado por el pensador español con una cita de Leibniz:


  Je ne conçois les choses inconnues ou confusément connues que de la manière de celles qui nous sont distinctement connues. Este hombre está seguro que lo desconocido, es decir, lo real más allá de nuestro pensamiento tendrá un modo de ser, un consistir o, como yo digo, una consistencia igual que lo real ya conocido, es decir, que la porción de la realidad cuya consistencia ha resultado ya coincidir con la de nuestro pensar. Para mí éste es un ejemplo y lugar clásico de lo que llamo utopismo intelectual, es decir, la fe loca de que el pensamiento al querer penetrar lo real en cualquier lugar —ou topos— de su infinito cuerpo, lo hallará transparente, lo hallará coincidente con él. (Ortega y Gasset VIII: 141, énfasis mío)


  Es decir, el momento del nacimiento del utopismo intelectual se halla no tanto en el empleo preciso y justo de la razón, sino más bien en la creencia racional de que su alcance puede extenderse en una medida ilimitada. Esto es, pues, el primer rasgo del utopismo en el sentido orteguiano: cuando el pensamiento racional se convierte en un ideal puro y deviene en una forma de idealidad.


  A esta creencia ideal como puro rendimiento intelectual la acompaña el segundo rasgo que se manifiesta en los deseos. Esto contiene en sí la pretensión de que, según el utopista, lo que es pensable racionalmente, debe ser, debe existir también realmente. Es decir, se considera real lo que es solamente el sueño del pensar racional. La lengua inglesa lo llama de un modo acertado wishful thinking. Ortega, caracterizando al llamado mal utopista, de lo que hablaremos más adelante, dice lo que sigue: «El mal utopista, lo mismo que el bueno, consideran deseable corregir la realidad natural […]. El mal utopista piensa que, puesto que es deseable, es posible, y de esto no hay más que un paso hasta creer que es fácil» (V: 712).


  Y de esto ya se sigue el tercer rasgo esencial del utopismo. La fe ilimitada en la razón y la realización discrecional de esta fe induce a que el utopista, partiendo de sus ideas propias, quiere dominar sobre el mundo; partiendo de sus principios racionales quiere rectificar de modo violento el mundo, la realidad. Ortega, a propósito de Kant, relaciona este rasgo del utopismo también con el racionalismo:


  Pensar no es ver, sino legislar, mandar. La resistencia que el mundo ofrece a ser entendido como pura racionalidad, no lleva al fanático racionalista a mudar de actitud. Antes bien, como el cuento popular refiere, espera que el mundo rectifique y, ya que no hoy, se comporte mañana según la razón. De aquí el futurismo, el utopismo, el radicalismo filosófico y político de los dos últimos siglos. (III: 723, énfasis mío)


  Y a esta cadena de pensamientos se añade, por fin, el eslabón cuarto, que, en cierto sentido, también cierra su trayectoria. Este consiste en que la razón utópica, que ha llegado al poder, subyuga, somete la vida misma, la realidad radical, la cuna de la razón misma.


  En una primera aproximación estos serían los rasgos esenciales del concepto orteguiano de utopía. Sería, sin embargo, un error pensar que el filósofo español rechaza cabalmente la utopía. Porque si Ortega rechazara la razón utópica en su totalidad, esto significaría que él siempre asignaría la razón solo a una circunstancia concreta, a una situación peculiar de la vida; pero en este caso la razón perdería todos sus elementos que se refieren a lo incondicional, universal inherente a ella. En este caso nunca podríamos vindicar una validez absoluta a las verdades racionales de la lógica y las matemáticas. Quizás esta es la razón por la que Ortega, en su ensayo sobre la traducción, hace una distinción, como ya hemos mencionado, entre las dos formas de utopismo, el utopismo bueno y malo. Ya hemos hablado sobre los rasgos del mal utopista; ¿qué caracteriza, entonces, al buen utopista? A fin de aclarar esto, traigo a colación dos citas: el tema es, de nuevo, la comunicabilidad lingüística:


  El buen utopista, en cambio, piensa que puesto que sería deseable libertar a los hombres de la distancia impuesta por las lenguas, no hay probabilidad de que se pueda conseguir; por tanto, que sólo cabe lograrlo en medida aproximada. Pero esta aproximación puede ser mayor o menor …, hasta el infinito, y ello abre ante nuestro esfuerzo una actuación sin límites en que siempre cabe mejora, superación, perfeccionamiento; en suma: «progreso». (Ortega y Gasset V: 712, énfasis mío)


  O sea, es precisamente el buen utopista el que hace posible lo que llamamos desarrollo, progreso humano. La razón señala aún en este caso metas absolutas —y no puede proceder de otro modo—; sin embargo, no quiere, siguiendo sus puros anhelos, realizarlas de repente, de un solo golpe y con violencia, como lo hace el mal utopista; sino intenta aproximarlas a los fines ideales solo paso a paso, gradualmente. Es seguro que nunca alcanzará tales metas de un modo definitivo; pero en ese camino, como escribe Ortega, es capaz de ir realizando muchas cosas útiles y valiosas. Dicho con otras palabras: este utopista no intenta negar la realidad, sino pretende comprometerse con ella; a fin de ser un buen utopista, tiene que hacerse un poco realista:


  la característica esencial del buen utopista al oponerse radicalmente a la naturaleza es contar con ella y no hacerse ilusiones. El buen utopista se compromete consigo mismo a ser primero un inexorable realista. Sólo cuando está seguro de que ha visto bien, sin hacerse la menor ilusión y en su más agria desnudez, la realidad, se revuelve contra ella garboso y se esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo único que tiene sentido. (Ortega y Gasset V: 713, énfasis mío)


  En estas líneas, Ortega resume maravillosamente la esencia del utopismo en el buen sentido; el hombre, gracias a la razón en él inherente, es irremediablemente utopista; de esto se sigue que su tarea principal sea reconciliar este utopismo, de raíz intelectual, con la realidad radical, con la vida. Dicho de otro modo: sin utopía no se puede existir; pero el que quiere vivir solamente, exclusivamente de la utopía, se pierde de modo irremediable. En esto consiste la miseria y el esplendor de la utopía.


  En lo que sigue vamos a tratar algunos rasgos secundarios de la concepción orteguiana de la utopía. Primero abordaremos brevemente la naturaleza temporal de la misma. Es palmario que aquellos planes, ideas, por cuyas realizaciones luchan tanto el buen como el mal utopista, van a cumplirse en el futuro. Y si a esto añadimos que en la utopía es siempre algún contenido racional que se esfuerza por realizarse, podemos afirmar sin ambages que el utopismo, en sentido temporal, no es más que cierto tipo de racionalismo puesto en el tiempo; o bien, en un sentido todavía más estricto: el utopismo es, propiamente dicho, un racionalismo futurizado. Y esto no puede ser de otro modo puesto que ontológicamente estamos progresando hacia el futuro e incluso quisiéramos regresar al pasado. Al mismo tiempo, Ortega establece muy acertadamente que el utopismo, a pesar de su carácter futurizante, no se puede igualar al progresismo, al principio del progreso. Ortega tiene por utopismo tanto aquellas tendencias que quieren retroceder atrás en el tiempo histórico, como aquellas consideradas progresistas. Tal tendencia es, primero, la contrarrevolución; nos hemos acostumbrado a relacionar el utopismo solamente con la revolución, aunque se podría hablar igual de su contrario:


  En efecto: cada revolución se propone la vana quimera de realizar una utopía más o menos completa. El intento, inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el fenómeno gemelo y antitético de toda revolución: la contrarrevolución. Sería interesante mostrar cómo ésta no es menos utopista que su hermana antagónica, aun cuando es menos sugestiva, generosa e inteligente. (Ortega y Gasset III: 630)


  Además, tal instancia es el romanticismo, al que habitualmente no lo consideramos utópico. Sin embargo, Ortega, a propósito de la biografía de Goethe, apunta lo que sigue:


  Téngase bien en cuenta que durante la primera mitad de su vida estuvo sumergido en el utopismo racionalista del siglo XVIII y en la segunda tuvo que soportar en su alrededor las nebulosidades del utopismo romántico. El utopismo es aquella actitud cobarde y pueril que lleva al hombre a complementar sus deficiencias y limitaciones suponiendo imaginariamente que tiene o va a tener lo que le falta. (VI: 561)


  Al fin, aquí se incluye el fenómeno del conservadurismo, del que tampoco discute su rasgo utopista:


  Es un error creer que los conservadores no reforman. Lo característico de ellos es precisamente que reforman al revés. [...] Su reforma consiste en introducir algunas modificaciones de arbitrio para lograr que la nueva realidad se adapte al invariable Estado. […] Pero ¡ahí está!, acontece que de tiempo en tiempo cambia el tipo de hombre sobre el cual se ejerce el gobierno, y entonces es perfectamente vano todo empeño de sostener el viejo Estado. Intentarlo es utopismo. Y en efecto, el conservador suele ser tan utopista como radical. Ambos son presa de dos quimeras opuestas: aquél cree que, en el fondo, la sociedad no cambia nunca; y éste, inversamente, cree que se puede cambiar a capricho. (Ortega y Gasset IV: 314)


  Después de haber tratado brevemente la esencia del utopismo y su relación contradictorica con el tiempo, podemos hablar también de sus variedades típicas. Pues el utopismo ejerce su influencia en las áreas más diferentes de la existencia social e histórica. Y hay veces cuando Ortega también ofrece una caracterización breve sobre estas áreas.


  Un terreno tal es el utopismo cultural. Esto debemos tomarlo en un sentido general. Pues ocurre a veces que la cultura misma, como fundamento y medio del ser humano, se vuelve utópica en su totalidad, va separándose de aquella vida en que nació y confiere una validez incondicional a aquellas afirmaciones y verdades que se concibieron en esta cultura. Aquí se trata de una ruptura peculiar ocurrida ya muchas veces en la historia. Una cita para ilustrar esto:


  En suma, hay que radicar esa famosa cultura —que pretende ser lo libre de espacio y tiempo: utopismo y ucronismo—, aceptando su servidumbre de la gleba espacio-temporal, la adscripción a un lugar y una fecha que es la realidad radical, que es la vida efectiva, haciendo de ella un principio frente a los principios abstractos de la cultura. (Ortega y Gasset IX:151)


  Otro rasgo del utopismo cultural se manifiesta en una contradicción especial. En la formación de esta utopía, en que la razón desempeña un papel clave, va a ser, de un modo irónico, la razón su perjudicado mayor; se convierte en una razón endeble, formalista, de calidad inferior, le falta aquella fuerza vital que, por lo demás, debe caracterizar a la razón vital. Con otras palabras: la misma razón crea la utopía cultural que, después, va a convertirse en víctima suya:


  Hay un pensar esquemático, formalista, sin anuencia vital ni directa intuición: un utopismo cultural. Se cae en él siempre que se reciben sin previa revisión ciertos principios intelectuales, morales, políticos, estéticos o religiosos, y dándolos desde luego por buenos se insiste en aceptar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece gravemente de esta morbosa conducta. (Ortega y Gasset III: 585)


  Ortega escribió estas líneas en 1923, hace casi cien años, pero hoy mismo cobran mayor actualidad que entonces. Más tarde volveré todavía a tocar este tema.


  Utopismo moral: la moral es expresamente un terreno que favorece a la formación del utopismo. Porque la moral parte necesariamente de principios, formula imperativos y normas que nunca se pueden cumplir completamente en la realidad, pero que marcan algunos puntos de referencia en la vida humana que son incondicionales. Y si estos principios morales prevalecen, si ejercen una influencia sobreabundante sobre la vida, entonces tienen un efecto nocivo sobre la instancia suprema, sobre la vida. Ortega llama ethos a aquel lado de la moral que comunica de un modo mucho más directo con la vida, está en ligazón vital con ella; por eso la tarea del ethos sería la vitalización de la moral, y el alejamiento de la rigidez utópica de la misma:


  La moral consiste en el conjunto de las normas ideales que tal vez aceptamos con la mente, pero que a menudo no cumplimos. Más o menos, la moral es siempre una utopía. El ethos, por el contrario, vendría a ser como la moral auténtica, efectiva y espontánea que de hecho informa cada vez. (II: 616)


  Utopismo científico: la ciencia es otro terreno donde resulta obvio el predominio del pensamiento utópico. Pues una parte considerable de los conceptos científicos son de tal naturaleza que se sirven de la denominación de estados ideales, de conexiones abstractas, pensemos, por ejemplo, en el significado de los conceptos matemáticos o lógicos. Pero el problema más grande en este campo es cuando intentamos aplicar de modo directo la formación científica de los conceptos —que por su naturaleza misma contienen una gran dosis de utopismo— al mundo real, efectivo, o bien a un terreno determinado del mismo. A la vez, la misma ciencia puede ofrecer un ejemplo para librarse de su utopismo; y el ejemplo más brillante de ello es la teoría de Einstein, según Ortega. El pensador español considera paradigmático cómo los dos grandes físicos Lorentz y Einstein respondieron al problema planteado por el experimento de Michelson:


  Lorentz y Einstein, situados ante el mismo experimento, toman resoluciones opuestas. Lorentz, representando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso admitr que es la materia quien cede y se contrae. La famosa «contracción de Lorentz» es un ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento del Juego de Pelota transplantado a la física. Einstein adopta la solución contraria. La geometría debe ceder; el espacio puro tiene que inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse. (650, énfasis mío)


  El pensamiento de Einstein es paradigmático para Ortega porque es un pensamiento fresco, flexible, no queda preso del esquematismo abstracto del pensamiento puramente científico, sino es capaz de adaptarse a la realidad.


  Utopismo político: esta es una de las áreas más peligrosas en el empleo y la realización de las metas utópicas. A saber, aquí se ofrece la mayor posibilidad de que las construcciones, establecidas por la razón pura, influyan directamente, en la mayor medida posible, la vida de los hombres. El alcance y la extensión más grande del utopismo político se puede observar más bien en la época tardía de la modernidad, desde la revolución francesa. Y su instrumento más importante es la revolución, que es, según Ortega, la empresa utopista por excelencia: «En efecto: cada revolución se propone la vana quimera de realizar una utopía más o menos completa. El intento, inexorablemente, fracasa» (III: 630). La revolución, como un área clásica del utopismo político merecería todo un estudio aparte; ahora solo mencionamos aquel rasgo según el cual la revolución puede ser un instrumento excepcionalmente peligroso porque aparte de la llamada razón pura que, por decirlo así, «formula claramente» las metas principales de la revolución y pre-dibuja more geometrico como es, o más bien, cómo debe ser la sociedad venidera, y también moviliza los anhelos, los deseos puros para alcanzar esto:


  Después de todo, la ideología política moderna ha estado dirigida por una inspiración no menos mágica que la asiática, aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea según a nosotros se nos antoja que debe ser. ¡Como si ella no tuviese su inmutable esctructura o esperasea recibirla de nuestro deseo! Todo el utopismo moderno es magia. (Ortega y Gasset III: 485, énfasis mío)


  Ortega, en cambio, explicó innumerables veces, contra la política revolucionaria, utópica, que la política verdadera siempre tiene que partir de la realidad, de las posibilidades reales de la misma contra las ilusiones utópicas.


  Utopismo artístico: es interesante observar que el utopismo, según el pensador español, tiene sus efectos también en el arte, más aún, en la sucesión cultural hasta precedía sus formas científicas o políticas. Esto se manifiesta en el arte de tal modo que el estilo artístico se adaptó con predilección a ciertos cánones, normas artísticas preestablecidas que no quería —o no se atrevía a—cuestionar. Sin embargo, estas normas, cánones, tampoco son realizables de un modo perfecto en las obras concretas del arte; y precisamente esta ruptura entre el ideal y la realidad artística significa el nacimiento de la utopía:


  Así como el pensar utópico es abandonar la intuición de lo concreto, no retenerse en ella, el creer utópico consiste en no citar la fórmula ante nuestra efectiva e individual sensibilidad para ver si nos satisface o no; antes bien, procurar que nuestra fe se acomode a ella. En el orden artístico se ve esto muy claro: durante tres siglos se estimó que crear arte o gozar de arte era ajustarse a ciertos modelos dados de una vez para siempre. (Ortega y Gasset II: 596)


  Desde el aspecto de la teoría del arte, la forma de la apariencia de la utopía es el clasicismo. Ahora bien, clasicismo no significa aquí simplemente el estilo característico del siglo XVIII, sino, en un sentido más general, la imitación de ideales, formas y normas despojados del espacio y tiempo cultural. En este sentido utopía y clasicismo son perfectamente congruentes uno al otro, porque el segundo se considera también independiente del espacio y tiempo como el primero, cuyas reglas deben tener validez en cualquier parte y tiempo. Ahora bien, Ortega rechaza precisamente este clasicismo utópico de un modo definitivo: «cuando oigo decir que una obra es ‘clásica’ cuando “vale para todos los lugares y todos los tiempos”, recelo siempre en ella una inspiración utópica, formalista e insincera» (II: 596).


  Y el pensador español contrapone a este clasicismo utópico su concepción propia, a lo que llama doctrina del punto de vista. Esta doctrina corre a través de la obra orteguiana; ya aparece en el estudio introductorio del El Espectador («Verdad y perspectiva»), pero su elaboración teorética acontece solo en el capítulo final de El tema de nuestro tiempo. Propiamente dicho, aquí tiene lugar la crítica principal del utopismo racional, y en su rechazo desempeña justamente un papel central la doctrina del punto de vista:


  La sola perspectiva falsa es ésa que pretende ser la única. Dicho de otra manera: lo falso es la utopía, la verdad no localizada, vista desde «lugar ninguno». El utopista —y esto ha sido en esencia el racionalismo— es el que más yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta de su puesto. (Ortega y Gasset III: 614)


  Es decir, la negación y antípoda absoluta del utopismo, tomado en un sentido negativo, se halla en la teoría del punto de vista. Y para establecer las relaciones estéticas de la doctrina del punto de vista, le dedicó en 1924, un año después de El tema de nuestro tiempo, un ensayo valioso («Sobre el punto de vista en las artes»). Pero ahora no podemos detenernos en su análisis.


  A base de lo anterior se puede ver que Ortega elaboró una crítica general contra los tipos diferentes del utopismo (cultural, ético, científico, político, artístico). Sin embargo, cometeríamos un error si partiendo de esto incluyéramos al filósofo español sin más ni más en el campo de pensadores que rechazan todo tipo de utopismo. A propósito de esto pensemos solo en lo que ya hemos expuesto sobre la miseria y el esplendor de la utopía. En realidad, Ortega se comporta con un rigor inexorable solo contra el mal utopismo, como lo podemos leer en su ensayo sobre la traducción: «Hay un falso utopismo que es la estricta inversión del que ahora tengo a la vista; un utopismo consistente en creer que lo que el hombre desea, proyecta y se propone es, sin más, posible» (V: 712). En contraste con ello lo que caracteriza al buen utopista es, primero, que ante todo cuenta con la realidad y se pone en camino sin ilusiones a fin de intentar la realización de lo imposible. Y si entretanto fracasa, durante sus intentos y aspiraciones, crea muchas cosas nuevas con las que enriquece el mundo y a sí mismo. Ortega resume en las líneas siguientes aquella dualidad, al mismo tiempo emocionante y deprimente, que se encuentra en la suerte humana, lo que a la vez marca el margen de maniobra del buen utopismo:


  La historia universal nos hace ver la incesante e inagotable capacidad del hombre para inventar proyectos irrealizables. En el esfuerzo para relizarlos logra muchas cosas, crea innumerables realidades que la llamada naturaleza es incapaz de producir por sí misma. Lo único que no logra nunca el hombre es, precisamente, lo que se propone — sea dicho en su honor. Esta nupcia de la realidad con el íncubo de lo imposible proporciona al universo los únicos aumentos de que es susceptible. (Ibid.)


  De nuevo tenemos que recordar el carácter ocasional de la filosofía de Ortega. Si tomamos literalmente la cita anterior, tenemos la impresión de que el pensador español rechaza el utopismo como tal; si, en cambio, prestamos atención a su mensaje filosófico en su totalidad, entonces queda en claro que las palabras se refieren solo al rechazo del mal utopismo. La cita, si la interpretamos correctamente, tiene, aparte de la crítica del mal utopismo, todavía otro mensaje. Y es que la eliminación del mal utopismo es, al mismo tiempo, la tarea de una generación; de aquella generación a la que él mismo perteneció. De este modo, la tarea es, a la vez, la de una época particular. Según Ortega, podemos alcanzar la altura de los tiempos solo cuando intentamos cumplir la misión que la época dada inflige al hombre. Se puede ver que el pensador español vislumbra esta tarea, la de su generación propia —aparte de otras tantas— en la crítica y el rechazo del mal utopismo:


  Una generación, en cuyo regazo ha caído el egregio don que representa la teoría de la relatividad —para no citar sino este fruto, el más conocido y glorioso de la ciencia actual—, tiene que perseguir dondequiera el utopismo como una inepcia, como una inmoralidad y como un anacronismo. Ésta es la gran corrección que nuestro tiempo va a hacer a las ideas políticas del siglo XIX, corrección de que se derivan todas las demás. Porque en el siglo XIX casi todas la ideas y emociones políticas eran precisamente utópicas — lo mismo las progresistas que las reaccionarias. (III: 799)


  Y aquí surge la cuestión: las palabras de Ortega, enunciadas hace casi un siglo, en los años 1920, ¿tienen todavía relevancia y actualidad para hoy? De un modo más agudo: ¿no será que la crítica y el desenmascaramiento despiadado de las formas del mal utopismo sean una tarea de primer rango también en nuestra época, y que no se encuentre como una gran prueba ante las generaciones actuales? Nuestra respuesta a esta pregunta es incondicionalmente afirmativa.


  A nuestro juicio en la Europa actual la mala utopía está presente en la forma de un universalismo falso y malentendido. Este universalismo, que está también representado por el liderazgo de Bruselas de la Unión Europea, intenta realizar la utopía de que es posible producir una Europa federal que se basa decididamente en principios abstractos y racionales —tales como, por ejemplo. la tolerancia, la solidaridad, el pluralismo, la justicia, el respeto de los derechos humanos, etc.— y, además, intenta abstraer del pasado de Europa, de su tradición histórica, de su identidad cultural, aquellos valores seculares y religiosos— como, por ejemplo, la fe, el deber, el amor a la patria, la honestidad, la diligencia, la confianza, el amor a la familia, etc.— que durante los siglos pasados hicieron de este continente lo que es actualmente. Este universalismo es afín al utopismo en el sentido de que se considera a sí mismo independiente del espacio y tiempo histórico, es decir, es tan utópico y ucrónico como lo demostró Ortega anteriormente. Y este universalismo tiene otro rasgo, que se sigue del anterior, y es que sus representantes creen que los principios del mismo son válidos sin más ni más para cualquier parte del mundo, se pueden extender para cualquier área y pueden introducirse por todas partes. Ahora bien, en esto también se manifiesta el utopismo de este universalismo. Y solo acrecienta el carácter paradójico de la situación el hecho de que mientras los representantes de este universalismo racionalista-humanista confiesan que Europa difiere precisamente por este universalismo declarado y reconocido de la parte restante del mundo, cierran los ojos ante la evidencia de que ese universalismo es también un producto de la civilización occidental, así pues en sus raíces es de origen local y confieren dimensión universal a un modo de ver local.


  Y son consecuencia de este universalismo mal captado, racionalista, abstracto y utopista aquellos innumerables síntomas de crisis que penetran hasta el meollo a la Europa actual, la Unión Europea. Por eso este utopismo es la fuente del estremecimiento que sufre la identidad europea y del fracaso en la integración cultural y social de aquellas masas de inmigrantes que afluyen sin control ninguno en Europa. Estos problemas mueven a un historiador y filólogo clásico belga, David Engels, a plantear la pregunta siguiente:


  ¿Queremos aprobar sin lucha una dominación de extranjeros velada de universalismo y liberalismo, o bien defender por todos los medios posibles nuestra peculiaridad cultural y nuestro orgullo por nuestra historia y tradición, a pesar de la tristeza que surge de la conciencia de que nunca podremos realizar tantas cosas cuantas soñamos en otros tiempos? (475)


  A todo esto quisiera añadir que —siguiendo a Ortega— la razón de mi crítica contra el utopismo contemporáneo, es decir, contra el universalismo racionalista y humanista es que sus consecuencias no son construcciones meramente lógicas, simples e inocentes, sino consecuencias prácticas en que nos jugamos el pellejo y que amenazan de un modo directo el futuro de la existencia europea y la vida de nuestros hijos y nietos. Por eso pienso que si queremos mantenernos fieles al modo de pensar orteguiano, entonces en nuestros días tenemos que criticar del mismo modo el utopismo falso de nuestra época, el universalismo abstracto-racionalista, como lo hizo Ortega hace un siglo, cuando ejerció una crítica penetrante contra el utopismo falso de su época.
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  El individuo es libre. La libertad es una posibilidad y una obligación moral a la vez, porque el valor principal que conlleva la libertad es la necesidad y la valentía de elegir, de hacer distinción entre categorías morales y sentimentales, y asumir la responsabilidad, la incomodidad y el peligro de las confrontaciones inevitables. El conformismo es la rendición de la libertad sin luchar por ella y equivale a la aceptación de la subordinación y la humillación sin protestar. La protección y el esfuerzo desempeñado para salvar la libertad es una obligación primordial humana y artística, y una de las posibles formas de manifestación de este acto humanístico es el arte. El arte en sí es un acto de libertad, es rebeldía contra cualquier tipo de limitación y de barreras, es creación y protección de valores, es una llamada de atención y, a la misma vez, es una llamada para la acción; es un acto que es capaz de dibujar y hacer entrever horizontes nunca vistos y sospechados, es la promesa de un futuro digno de ser vivido y es la culminación y el cumplimiento de todos los pasados. La narración, el acto de contar historias es la actividad artística por excelencia y es la manifestación de la libertad individual y común. (Los habladores) «son una prueba palpable de que contar historias puede ser algo más que una mera diversión (...) Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pueblo» (Vargas Llosa 92).


  El homo narrans, o sea, el hombre que cuenta historias salva los recuerdos personales y de la comunidad envueltos en historias: formula y verbaliza todos los acontecimientos —aunque sea con un monólogo interior, no vocalizado en alto—, define e interpreta a sí mismo y al mundo que le rodea. La narración es una necesidad primordial del ser humano, es la manifestación del saber sobre el mundo y es el arma más potente e imprescindible de ejercer poder sobre otros humanos:


  [E]l poder político del Estado [...] es un gran constructor de ficciones, de historias, que el poder no se puede sostener sólo con la dominación económica, necesita construir grandes relatos, grandes historias, ficciones que hace creíbles determinados tipos de estados de la sociedad. (Nuño 11)


  [...] el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político se está siempre imponiendo una manera de contar la realidad. (Piglia 1986 61)


  La manera de rebelarse contra este control narrativo del poder absoluto es la misma narración, entendida en su forma más amplia posible y en todas las manifestaciones imaginables; la otra historia, la secreta, la prohibida, la versión negada y callada es la clave de la supervivencia:


  Podríamos decir que hay siempre una versión de los vencidos. Un relato fragmentado, casi anónimo, que resiste y construye interpretaciones alternativas y alegorías. (Piglia 1986 63)


  Diría que el personaje del vencido, del derrotado, es el que tiene autoridad moral para hablar de la sociedad, que es una sociedad del éxito y del triunfo [...]. Hay ahí una suerte de hipótesis implícita: tiene una autoridad moral, para juzgar esa sociedad, aquel que ha quedado excluido de la sociedad. (Chávez Rivera 101)


  El arte rompe con las barreras establecidas, con los cánones aceptados y permitidos, borra las prohibiciones y nos guía a otras dimensiones: «Los que crean arte son un peligro para cualquier dictadura. Buscamos belleza y la belleza es el enemigo. Los artistas son contrarrevolucionarios.» (Arenas 135)


  El valor estético y la belleza se entrelazan con el concepto de la libertad, llegan a ser mercancía de contrabando, lleno de significados escondidos y secretos, son un tesoro celosamente vigilado. El único refugio contra la racionalidad aniquiladora y el presente amenazador es la imaginación creativa y el coraje de elegir aún cuando parece ser imposible hacerlo.


  Alonso Quijano, hidalgo español tras reflexionar sobre el mundo que le rodea decide que no quiere continuar viviendo en la realidad cotidiana de su presente. Alonso Quijano dispone del coraje de tomar una decisión definitiva, la de liberarse de las normas y de las exigencias de la sociedad: se convierte a sí mismo en una entidad recién creada. La creación naturalmente empieza con la verbalización, igual que Adán empezó a dar nombre al mundo en el Paraíso para poder dominarlo. Alonso Quijano elige y decide cuáles son las tradiciones que merecen ser guardadas y respetadas y al mismo tiempo pasa elegantemente por las convenciones rechazadas por él. Coloca el «don» delante de su apellido que siendo hidalgo según las normas hereditarias no le corresponden. En su caso el «don» de su nombre hace referencia a la nobleza de su alma y no a la de su familia. Sin embargo, Don Quijote no pretende engañar y crear ilusiones falsas al renombrarse de esta manera: el «don» normalmente precede al nombre —basta pensar en Don Juan de Tenorio, otro personaje simbólico de las tradiciones culturales españolas—, mientras Alonso Quijano coloca el «don» delante de su apellido recién elegido, que procede del sustantivo quijote, armadura que cubre el muslo, parte del cuerpo considerado poco noble. Según las tradiciones literarias, en las novelas de caballería al apellido le corresponde una denominación de origen, preferentemente de un lugar exótico (véase: Amadís de Gaula), lo que Don Quijote resuelve con poner la estructura «de la Mancha» en su apellido, lo cual hace referencia a la parte central, nada atractiva y desconocida de España. El resultado del primer gesto creativo de Don Quijote es un apellido cacofónico, absurdo y ridículo a la vez —es lo que necesita exactamente Alonso Quijano para sus aventuras, junto con un caballo que encuentra en su propio establo, flaco y viejo que le bautiza a Rocinante: era rocín antes, a partir del momento llega a ser un caballo de silla, puesto que la imaginación creativa le exige y le obliga a esta transformación. A continuación Don Quijote busca a un escudero que será Sancho Panza, y el caballero andante flaco, enjuto, exaltado va de aventuras acompañado por el escudero gordo y simple. Las aventuras de ambos son interpretadas, narradas y presentadas por, al menos dos puntos de vista antagónicamente diferentes. La libertad del lector de elegir la versión y la interpretación más adecuada de los hechos se convierte en una obligación, puesto que la novela nunca presenta una versión única, desde el principio todo lo narrado aparece interpretado por varios focos paralelos múltiples y cada detalle demanda la reflexión creativa de lector.


  La mayoría de la gente hace rápidamente un juicio de valor sobre el personaje de Don Quijote. Una persona que toma los molinos de viento por gigantes y el rebaño de ovejas por ejércitos enemigos, no puede ser normal, es un loco. Es loco, porque no respeta las normas, por lo tanto no es normal. Es loco, porque no ceja en su empeño de seguir unas tradiciones ya olvidadas y caducadas, y por lo tanto sus actos no encajan en lo que es el comportamiento respaldado por la mayoría, sino obedecen a unos principios morales superiores a la cotidianidad.


  eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendrar, y abusos que mejorar y deudas que satisfacer. (Cervantes I: 97)


  el verdadero Don Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente y el discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las viudas, el matador de las doncellas, el que tiene por única señora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este señor que está presente [...]. (Cervantes II: 643)


  En cambio, Sancho Panza quien en un principio es exclusivamente guiado por intereses materiales y económicos y en su sencillez es capaz de creer que a cambio de sus servicios su amo le va a regalar una ínsula para gobernar, y que ve los molinos de viento y el rebaño de las ovejas como tales e interpreta los acontecimientos y las hazañas de Don Quijote según el juicio común, a él nadie le considera loco por seguir a su amo en sus desventuras y locuras, solo extremadamente tonto y simple. El interés de ganar dinero, la preocupación por la comida, por la bebida y por la comodidad son motivaciones que armonizan con las prioridades de la mayoría de las personas y se consideran normales; incluso cuando dan por resultado actuaciones difíciles de entender. ¿Qué se va a pensar de la pareja de príncipes que en el segundo tomo de Don Quijote son capaces de sacrificar la vida de un pueblo entero solo por la diversión o de los que llegan a las manos y casi se matan en la posada mientras desempeñan un papel para poder reírse de Don Quijote? Al final es el mismo Don Quijote que les tiene que separar para evitar tragedias. Ellos evidentemente son normales, sus actos son y pueden ser más locos que los de Don Quijote, pero proceden de un egoísmo y superficialidad muy fáciles de entender, mientras desde los actos más locos hasta los más cuerdos de Don Quijote todo nace de su altruismo, autosacrificio y de sus principios morales; conceptos que resultan casi imposibles de entender, aceptar y asimilar. Por ende, Don Quijote es un loco sin remedio alguno.


  La historia del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha desde el primer momento encontró su público. La Santa Inquisición prohibió la novela, pero la obra tenía tanta fuerza que, después de la Biblia, fue la obra más difundida y de la que se llevó un mayor número de ejemplares a las Américas recién descubiertas. La Biblia era una lectura por obligación y todos los barcos debían disponer por lo menos de un ejemplar, el Don Quijote llegó a bordo con contrabando, a escondidas, puesto que los marineros casi o totalmente analfabetos lo consideraban como lectura atractiva para matar los tiempos muertos.


  La locura de Don Quijote procede de su absoluta incapacidad de compromiso con la realidad que le toca vivir, de la falta completa de oportunismo en su carácter y de su interés por el bien común y de los principios morales. En la historia del arte Don Quijote forma parte de una larga serie de personajes locos. Sin poder enumerar y mencionar a todos ellos, de todas maneras hay que acordarse de la figura etérea, absolutamente limpia del príncipe Lev Nikoláievich Myshkin de la novela El idiota de Fiódor Dostoyevski o del Don Quijote húngaro, del conde Pongrácz, personaje moralmente incuestionable de la novela El asedio de Beszterce de Kálmán Mikszáth; Hamlet es un loco por ser incapaz de aceptar compromisos y consejos a la hora de buscar la verdad única y absoluta; José Arcadio Buendía, el primero de la familia en Cien años de soledad termina atado a un árbol y el padre Nicanor se maravilla con la lucidez de su mente al hablar latín con él; y por último la figura de Randle Patrick McMurphy de Alguien voló sobre el nido del cuco, el cual se encarga de los dolores y sufrimientos de los ingresados en el hospital psiquiátrico, se rebela por ellos y sufre su cruz: la lobotomía, la muerte del cerebro y terminar atado en una cama. El príncipe Myshkin y McMurphy son indudablemente dos alter ego de Cristo, los destinos se entretejen, la figura de Don Quijote y Cristo se une en la falta absoluta de egoísmo, en el valor para reconsiderar las tradiciones destructivas, en la rebelión pacífica y en la protección de los débiles y necesitados. Mientras en la época de la Santa Inquisición prohibieron la publicación y lectura del Don Quijote, en la Unión Soviética comunista la Biblia estaba en la lista negra y el Maestro de la novela El Maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov escribe una novela de Jesús como acto de rebeldía contra el presente que le toca vivir, contra el sistema que niega y pretende borrar las tradiciones humanas, culturales y religiosas. En épocas de dictadura y control totalitario el hablar y escribir de Cristo y de Don Quijote equivale a hablar sobre la libertad del espíritu humano.


  En la ficción de la novela el Maestro en Moscú se refugia de los esbirros en un hospital psiquiátrico donde se encuentra con El Poeta y los dos artistas en la tranquilidad de la institución siguen conversando libremente sobre el encuentro de Jesús con Poncio Pilato. En la realidad del siglo XX varios artistas pasaron parte de su vida en psiquiátricos para liberarse del acoso social, mental, espiritual, físico o político: Camille Claudel, Sylvia Plath, José Ribeiro, Yayoi Kusama, James Edward Deeds Jr., etc. El psiquiátrico como último refugio es el escenario del drama Los físicos de Friedrich Dürrenmatt en el que el físico Möbius prefiere estar ingresado en el sanatorio para evitar sufrir abusos por parte de los políticos. Sin embargo, el desenlace final del drama es desolador: el mundo parece haber caído en las manos de un psiquiatra loco. Además, el hospital psiquiátrico en los sistemas totalitarios resulta ser un escenario perfecto para que el poder despoje a los ingresados de los derechos humanos más mínimos. En Alguien voló sobre el nido del cuco la enfermera principal reina y gobierna sobre los enfermos con más autoridad y crueldad que cualquier dictador. En La ciudad ausente de Ricardo Piglia, la clínica psiquiátrica sirve para aislar, torturar, humillar a los presos, conseguir que cantaran, que delataran o, por último, que inventaran historias que puedan servir de pretexto para futuras detenciones, investigaciones y torturas. En las dictaduras los ingresados en el psiquiátrico no son enfermos, sino oponentes al sistema, rebeldes que merecen un castigo sin piedad departe del poder político.


  El arte, la santa locura es la esperanza que queda para los humanos cuando la sociedad y el individuo están en peligro de perder toda la dignidad y hasta la vida. Don Quijote le enseña a Sancho Panza de la siguiente manera:


  quiero Sancho, que estés bien, teniéndola (la comedia, las artes) en tu gracia, y por el mismo consiguiente a los que las representan y los que las componen, porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la república, poniéndonos un ejemplo a cada paso delante, donde se ven al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que sabemos de ser [...] (Cervantes II: 121)


  La bendita locura de Don Quijote es la de todos nosotros, es la única esperanza de los seres humanos para quedarnos como tales, humanos.
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  De acuerdo con la crítica especializada, mil novecientos veintitrés constituye un periodo determinante para el desarrollo poético de Pablo Neruda. Es justo el año que el crítico chileno Hernán Loyola designa como «el año de la encrucijada». La razón de dicha denominación radica en que, además de confluir los últimos poemas de Crepusculario (CRP) con los primeros de una nueva tentativa de libro, Poemas de una mujer y de un hombre, se produce en el joven artista un viraje en su rumbo poético con la intención de lograr una obra creativa de mayores dimensiones. Esta disposición artística y anímica procedía de la lectura de la obra del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty (1887-1982). Los versos de este proyecto se destinaron a El hondero entusiasta (Elhoe), libro que constituyó el primer esfuerzo del poeta chileno por escribir una poesía cíclica y unitaria (Neruda 2001 1201). Poco después de escribir el primer poema impulsado por una energía cósmica, Neruda lo leyó a Aliro Oyarzún, poeta y amigo, quien le advirtió sobre la manifiesta influencia de Sabat Ercasty.


  Neruda consultó por carta la opinión del poeta uruguayo. Este le confirmó su impronta en versos que Neruda consideraba profundamente suyos. Muy a su pesar, el joven poeta nuevamente dio un golpe de timón a su obra: recuperó y amplió entonces un proyecto que, al menos desde febrero, se traía entre manos, relegado a causa de la escritura de Elhoe, concebido con un nuevo título: Doce poemas de amor y una canción desesperada. Estos poemas, como sabemos, hacia finales de año y principios de 1924, aumentarán a veintiuno.


  Según Loyola, es justamente la «parábola narrativa de una experiencia amorosa (desde el enamoramiento hasta el desamor)» (Neruda 1999 1146), enmarcada en los muelles de Puerto Saavedra y expresada en los veintiún poemas, lo que le permite al joven bardo convertirse en Pablo Neruda (Loyola 2006 167): «Sin proponérselo, los Veinte poemas fueron el real punto de partida de la gran poesía nerudiana» (Loyola 1975 345). En pocas palabras, al abandonar la dicción grandilocuente empleada en Elhoe, Neruda alcanzó una expresión poética personal a través de dos movimientos que corren paralelos, prácticamente de manera simultánea; por un lado, sustituyó los modelos literarios que había empleado en sus versos con el relato de su historia íntima, amorosa; y, por otro, dio cabida al entorno natural en su poesía, los muelles de Puerto Saavedra, lugar geográfico de «La canción desesperada», espacio que se convertirá a partir de esta obra en «mítico»: «Sólo a partir de los Veinte poemas el sur de la Frontera deviene “sur de la infancia”, vale decir, topografía mítica, generativa, algo similar a lo que son Macondo y Santa María en las narrativas de García Márquez y Onetti» (Loyola 2006 165).


  En la visión crítica de Loyola un par de factores colocan al poeta en profunda crisis creativa. El escepticismo en torno a su labor de poeta ritual, que agudiza su sentimiento de falta de rumbo poético, particularmente hacia el final de CRP, y la influencia de Sabat Ercasty. La salida a este conflicto doble se configura a la sazón con la sustitución de la vehemencia externa de Elhoe por una voz íntima que suplanta el anhelo de infinito, la ambición de abarcar el universo y sus misterios, ostensible en aquel proyecto, y, además, con el empleo de un erotismo que impulsa la sustancia poética, generado por una mujer corporal que le hace mirar a la tierra y no más a las estrellas.


  En las páginas siguientes me propongo mostrar que a pesar de que los proyectos realizados en 1923 muestran en primera instancia intereses y ejecuciones diversas, es factible advertir una columna vertebral que sostiene las diversas tentativas que Pablo Neruda lleva a cabo en estos libros inconclusos, abandonados o reestructurados: la construcción de una apasionada relación con una mujer deseada cuanto distante; lo mismo corpórea que intangible. Específicamente, el ajuste realizado por Neruda al recibir la demoledora misiva del poeta uruguayo en la que le confirma su influencia consiste en retomar la temática simbólica de una mujer y de un hombre que a principio de aquel año, en febrero, anuncia como libro (Poemas de una mujer y de un hombre) y que, en septiembre, transforma en Doce poemas de amor y una canción desesperada. Más allá de realizar un cambio radical en su expresión poética, lo que el poeta ajusta, como él mismo afirmó, es una reducción estilística que consiste básicamente en evitar las denominadas arengas flamígeras: «Llénate de mí./ Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame./ Pídeme. Recógeme, contiéneme, ocúltame» (Neruda 1999 171); más aún, Elhoe, al menos tal como lo conocemos hoy (recuérdese que el proyecto fue abandonado tras la respuesta de Sabat Ercasty, y publicado en 1932), y los Veinte Poemas de Amor y una canción desesperada (VPA) (1924) mantienen una estrechísima correspondencia. No son reducidos los versos del primer libro que ayudan a comprender los del segundo; algunas imágenes, léxico y temas de los VPA provienen, incluso, como Dominic Moran ha demostrado ya,[37] de la propia obra de Sabat Ercasty. Finalmente, lo que los VPA evidencian es que Neruda continúa empleando recursos temáticos y estilísticos que el poeta utiliza desde, por lo menos, sus quince años de edad, todos provenientes de la tradición poética occidental, modernismo, simbolismo y romanticismo incluidos.


  Una de las interrogantes que suscita la lectura de los VPA es quién resulta ser la verdadera amada a quien están dirigidos los poemas —desde un punto de vista no biográfico—, pues la respuesta a esta pregunta constituye la piedra angular del conflicto creativo que padece el poeta, quiero decir la forma artística en que Pablo Neruda reacciona ante la respuesta del escritor uruguayo. Al mismo tiempo, los VPA plantean la dificultad de interpretar algunos pasajes oscuros de significado, así como explicar la correlación que desempeñan aquellos poemas considerados como reflexivos con el resto de la obra. Dominic Moran ha destacado que algunos poemas aluden al acto de la escritura. Este aspecto se debe, propone Moran, a que Pablo Neruda busca una nueva voz poética y, consecuentemente, reflexiona en torno a ello:


  Although the principal subject matter of the VPA is love, many of the poems address, either directly or by implication, the question of how best to express that love poetically. In other words, they are meditations on the nature and purpose of poetry itself. Poems 5, 13, 14, 17, 20 and the «Canción desesperada» in all of which the poet alludes to or questions the act of writing poetry even as he is in the process of doing so. (2004 29)


  Los VPA constituyen, así, no solo el relato del principio y fin de una relación amorosa, sino un registro personal, auténtico, sincero, de su personal naufragio poético, en síntesis, la conformación de su muy personal respuesta en contra de la agonía de la influencia.


  


  Las musas de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada


  Existe un afán, recurrente en la crítica biográfica y literaria sobre Pablo Neruda, por conocer quién fue la mujer que inspiró los que muy posiblemente sean los poemas más leídos del siglo XX en lengua española. Cuando se le preguntó a Neruda sobre la identidad de la musa de los VPA, este respondió, con cierta dosis de misterio y de ambigüedad, que se trataba de «Marisol» y de «Marisombra» (Neruda 2002 453). Hasta donde sabemos, Neruda escribía versos a sus enamoradas a principios de 1923, incluso desde un par de años antes, hayan sido estas reales o imaginarias. Estos poemas se pueden leer en CRP, Elhoe o, como tantas veces se ha apuntado, en los VPA. Es la época en que el poeta alterna su espacio geográfico, vital y amoroso entre el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, en Santiago (donde asistía con la finalidad de convertirse en profesor de francés), y los periodos vacacionales en Puerto Saavedra, desembocadura del río Imperial al océano Pacífico. Neruda residía allí en casa de los Pacheco, en cuyo descuidado jardín de abundantes amapolas yacía un abandonado bote salvavidas que perteneciera a un barco mercante, náufrago a causa de las «grandes tempestades del Pacífico Sur» (Neruda 2001 1052-1053).


  No transcurrió mucho tiempo para que, detrás de esta bipolaridad que comprende el entorno citadino de las calles de Santiago y el rural de los muelles de Carahue, sitio próximo a Puerto Saavedra, los biógrafos de Neruda hicieran emerger los nombres de las musas juveniles: Teresa Vásquez de León (Marisol) y Albertina de las Nieves Rosa Azócar Soto (Marisombra).


  Neruda había conocido a Teresa Vásquez en 1920. En su calidad de poeta premiado, la había coronado personalmente como Reina de los Juegos Florales aquel año en Temuco (Schidlowsky 43-44). La relación comenzó en 1921 cuando ambos jóvenes, Teresa y Pablo, vacacionaban en Puerto Saavedra. Es justamente en el jardín de las amapolas donde la pareja, a decir de Loyola, mantiene encuentros apasionados y furtivos. Es justamente a Teresa a quien está destinada la primera versión, posteriormente extraviada, de «La canción desesperada» cuando la relación parece precipitarse hacia su fin.


  A decir de Loyola, en febrero de 1923, Pablo Neruda y Teresa Vásquez coinciden una vez más en Puerto Saavedra. En su álbum para señoritas, conocido como «Álbum Terusa», el poeta escribe a su enamorada de propia mano algunos versos copiados de Tagore, otros de su autoría, que posteriormente Neruda incorpora a CRP y a Elhoe, así como una singular prosa en la que el poeta refiere el patio de las amapolas, «Aquel bote, salvavidas». Esta última composición permite al crítico chileno correlacionar el patio de las amapolas y a los jóvenes amantes con los derroteros de la poesía de Neruda para establecer el acta de nacimiento del espacio mítico y el tiempo fundacional de su obra (Loyola 2006 134-135 y 157). A contracorriente de la vertiente poética fuerte de Elhoe que, a decir de Loyola, Pablo Neruda emplea para contrarrestar la sensación de crisis y frustración que la función del poeta ritual le ha ocasionado, el entusiasmo erótico que Teresa Vásquez genera en el joven poeta se conecta con la percepción de un espacio geográfico personal, el patio de las amapolas, en Bajo Imperial. Teresa emerge entonces como el combustible poético que libera al poeta de su situación en crisis.


  Aquel bote, salvavidas de un barco mercante que conducía harinas de Valdivia al norte, naufragó quién sabe dónde. Las olas lo botaron a esta costa y ahora reposa en el huerto de mi casa, como un animal dulce y familiar.

  Como esos recuerdos que a pesar del tiempo sostienen aún su huella inexpresable en los recodos del corazón, él conserva todavía algas diminutas y marinas, líquenes del agua profunda, esa flora verde y minúscula que decora las raíces de los barcos. Y yo creo ver aún la huella desesperada de los náufragos, de los que en la final angustia se agarraron a esta armazón marinera mientras la tempestad los perseguía inmensamente.

  Cuando el sol no se ha escondido aún, trepo a este bote náufrago, abandonado entre las hierbas del huerto. Siempre llevo un libro, que nunca alcanzo a abrir. Extiendo mi capa en la bancada y, extendido sobre ella, miro el cielo infinitamente azul.

  Viejos recuerdos, sumergidos en el agua del tiempo, me asaltan. Siempre, en sitios de soledad, siento extranjera mi alma. Ruidos inesperados, murmullos de voces desconocidas, cantos avasallados y nuevos cantos vencedores, una música extraña e incontenible se quiebra sobre mi corazón como el viento sobre una selva.

  Mujer, en esos momentos te amo sin amarte. En ti no pienso porque en nadie se detiene mi pensamiento. Como un pájaro ebrio, como una flecha perdida, atraviesa sin destino hasta perderse en la obscura lejanía.

  Yo mismo no me recuerdo: cómo pudiera recordarte?

  Pero tu amor descansa más adentro y más allá de mí mismo. Vaso maravillado que trajo hasta mis labios el vino más dulce, vaso de amor. No necesito recordarte. Como una letra grabada profundamente, bástame hacer volar el polvo impalpable para verte. No pienso en ti, pero, abandonado a todas las fuerzas de mi corazón, a ti también me abandono y me entrego, oh amor que sostienes mis tumultuosos ensueños, como la tierra del fondo del mar sostiene las desamparadas corrientes y las mareas incontenibles. (Neruda 2001 271)


  «Marisombra», por otra parte, es la gran pasión juvenil, y recurrente, de Pablo Neruda. Hermana de su amigo y escritor, Rubén Azócar, Albertina de las Nieves Rosa Azócar Soto estudiaba en el Instituto Pedagógico y, a causa de su asistencia a los cursos de pedagogía, la pareja coincidía en la clase de francés en 1921. Neruda solía pasear con ella por las calles de Santiago. Mientras estaban juntos, el silencio de Albertina era aceptado; pero, distanciados, en las numerosas cartas que Neruda escribe le reclama su reticencia, sus prolongados silencios. En mayo de 1923, Albertina fue operada de peritonitis, hecho que la obligó a guardar cama durante un mes. Para completar su restablecimiento, Albertina regresó a casa, al sur de Chile. Una adecuación en los cursos académicos de la Universidad de Concepción le impidió continuar sus estudios en la capital chilena: la Universidad incorporó a sus clases el estudio del francés, circunstancia que torna inútil su retorno a Santiago y propicia la separación de los amantes (Loyola 2006 125-126). En septiembre de 1923, Pablo Neruda envía un poema en prosa a su «Mocosa querida» —el «Poema de la ausente»— con el que, al parecer, caracteriza no solo el distanciamiento, sino a Albertina misma. Su reticencia, sus prolongados silencios y su ausencia constituyen los elementos que la crítica ha empleado para confirmar que, en efecto, su huella está presente en los VPA, pues en ellos una amada ausente, lejana, mantiene una presencia constante, circunstancia que, al menos desde la perspectiva biográfica, obliga a pensar en Albertina como la referente de estos poemas. Hay temas aquí presentes que Neruda volverá a retomar en los VPA:


  POEMA DE LA AUSENTE

  A ti este arrullo, Pequeña, donde estés, donde vayas.

  Caliente río trémulo, la ternura moja mi voz, mi voz te nombra.

  Por ti, más lejos que los arreboles lejanos, y las montañas lejanas, y las estrellas lejanas, lejanas por ti más lejos miro, más lejos.

  Un hueco aquí entre mis dos brazos, un sonido tembloroso que falta en mi voz, la mancha de tu cuerpo ausente del paisaje, eso eres, Pequeña, y sin embargo eres más.

  Flor de mi corazón, alma de agua que tiembla en mi tierra, flor mía.

  Llena eres de mis dolores y de mis silencios, niña de ojos absortos como toda mi infancia, quiero que te crucifijes en mis sueños, y me sobrevivas en todas las cosas de la tierra.

  A media noche brotas hecha árbol de mi pecho, como de una piedra partida, como un árbol te elevas en el cielo profundo y te constelan las estrellas altísimas.

  Me ocupas como el aire ocupa las salas vacías, como la presencia de la sombra ocupa las salas cerradas, como el perfume satura las corolas de estío.

  Acaso me aleje de ti. No te entristezcas. Pasa, recién, frente a la ventana, el vuelo de un pájaro errante y silencioso.

  La ausente, eres la ausente. Te llamo y mi voz cae y se arrastra, pero la oyes.

  La oyes, Pequeña, al dormirte, como el ruido de un río distante.

  La noche, es la noche. Emerges floreada de luces azules, y eres el astro que ama mi deseo. No estás.

  La ausente, la que cierra los párpados, al otro lado de la sombra. Te hablo, y mi voz te llama, Pequeña. No te vayas, no te vayas nunca. (2001 291-292)


  Dos mujeres completan la lista de musas de los Veinte poemas de amor: Laura Arrué Bravo y María Parodi. A la primera le dedicó, del mismo modo que a Albertina, el poema «2» y, a la segunda, el «19». Curiosamente, ambas repiten la dualidad ciudad-provincia establecida con Marisol y Marisombra.


  Laura, a decir de quienes la conocieron, fue posiblemente la musa de mayor belleza del poeta —menuda, rubia y de ojos azules, era conocida como la Greta Garbo chilena—, con probabilidad conoció a Pablo Neruda en abril de 1924, a sus 17 años. Alumna de la Escuela Normal de Preceptoras, llevó una invitación a un recital de poesía que la directora del plantel le extendía al poeta con la intención de que un escritor guatemalteco lo conociera. Pronto se desencadena la atracción entre los estudiantes. En 1925 Neruda planeó fugarse con la tímida Laura. Pablo asiste en automóvil a Peñaflor, lugar de residencia de Laura, pero ella no baja a las señales convenidas. De María Parodi, de ojos negros y repentinos, solo sabemos que, en Puerto Saavedra, Neruda intercambiaba recados amorosos en papelitos doblados que desaparecían en la mano de ella (Loyola 2006 168-74).


  La interrelación de las enamoradas con los veintiún poemas genera, no obstante, algunos problemas. El espacio geográfico de Puerto Saavedra, marino, asignado a Teresa Vásquez, se asocia también con Albertina, a quien Neruda en sus cartas le propone llamarla «Caracola» (1997 86); la boina característica de Albertina aparece también en la cabeza de Teresa; el poema «2», inicialmente concebido para los silencios de Albertina, Neruda lo dedica de igual forma a Laura Arrué. Además, las cuatro musas no alcanzan a cubrir los veintiún poemas en la siguiente enumeración de Loyola: «Se sabe que entre las varias muchachas que inspiran los Veinte poemas las principales son Albertina y Teresa. Ciertos indicios me sugieren que Albertina (Marisombra) habría sido la destinataria original de los poemas 2, 6, 8, 15, 18, y Teresa (Marisol) la de los poemas 11, 12, 14, 16, 20» (2006 167). Más allá de que Loyola en esta correlación no anote que «La canción desesperada», al menos en su primera versión, estuvo destinada a Teresa, y que adelante señale que el poema «19» se escribe para María Parodi, el problema persiste: los poemas con musa o destinataria real en total suman 12. ¿Para quién se escribieron los nueve restantes? Se podría responder, razonablemente, que los poemas enlistados contienen una certeza y que el resto, aunque dirigido a Teresa o a Albertina, no se conoce con exactitud a cuál de las dos refieren. Solo que esta posible respuesta evidenciaría aún más las limitaciones de concebir los poemas basados en el dato biográfico. Loyola, basado en Emir Rodríguez Monegal, colocó un punto final a esta discusión al fundir a todas las musas en un solo concepto, la Amada:


  Pero este juego de atribuciones no tiene mucho sentido, ni importancia, porque el secreto último del éxito del libro, y de su inmarcesible eficacia, es precisamente su estrategia de ambigüedad para que cada una de las muchachas crea ser la destinataria única de todos los poemas. […] En definitiva, el tema real del libro es la intimidad sentimental y erótica de un muchacho que comienza a explorar los territorios del amor. Y que acierta a fundir esos territorios (con sus muchachas) en un solo espacio ficticio y mítico: Puerto Saavedra, o mejor, Cantalao. Y a fundir las varias muchachas en una sola figura igualmente ficticia y mítica: la Amada. (2006 168)


  A pesar de cierta coherencia en el concepto unitario de la Amada, ficticia y mítica, persiste, sin embargo, otro problema no abordado por Loyola. La Amada de los VPA posee atributos antitéticos, que trascienden las características personales y metafóricas de Teresa tanto como las de Albertina: es material e inmaterial, de modo que sus muslos y caderas blancas se oponen a su cintura de niebla, a sus ojos oceánicos; es silenciosa, muda, callada y, por otra parte, emite palabras, voces, en ocasiones es pequeña y, en otras, alta. Encima, evidencia que Neruda no ha olvidado el tema estelar: es como la noche, callada y constelada, su silencio es de estrella, sus ojos infinitos… ¿Qué o quién, entonces, se encuentra, detrás de esta mujer triste, lejana, incorpórea, esa mariposa de sueño que perfilan los VPA? Desde mi punto de vista, fue Jorge Edwards, quien trazó con nitidez los orígenes de la Amada:


  La mujer, la inspiradora de estos versos, tiene elementos del simbolismo francés y del modernismo latinoamericano. Buscar modelos reales no sólo es una pérdida de tiempo, es una perfecta ingenuidad. La mujer, las mujeres de esta poesía, sintetizadas con astucia por el poeta en Marisol y Marisombra («digamos»), no son más que una invención literaria. Viven en un escenario inventado y no podrían vivir en ninguna otra parte. La mujer de Veinte poemas está en la distancia, se disuelve en unas colinas lejanas, es de viento, de humo, en el zumbido de una abeja, abeja blanca, para colmo, y siempre se desplaza hacia un lugar irreal: «hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas». (Neruda 2008 17-18)


  


  La Amada de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada


  Los amores juveniles del poeta permitieron consolidar la idea general que sobre la obra del poeta mantiene Hernán Loyola, a saber, que el punto de partida de la poesía nerudiana es autorreferencial, es decir, que para efectuar su obra el poeta parte de un acontecimiento personal que mantiene soterrado, oculto (porque Neruda no quiere que su poesía sea biográfica), con la finalidad de convertirlo en un momento simbólico. «Gran parte de mi tarea ha consistido en descifrar o interpretar o simplemente poner de manifiesto este sistema de conexiones (intratextuales) entre lo biográfico y lo ficticio» (2006 427). Es de este modo que, para Loyola, Albertina y Teresa devienen una sola y simbólica Amada nocturna que propicia la aparición del canto y, consecuentemente, la superación de la doble crisis poética. Personalmente creo que Loyola, hasta este instante, tiene razón: Neruda transformó sus relaciones sentimentales, en efecto, en un símbolo, una de cuyas proyecciones tiene que ver ciertamente con una Amada única, aunque no necesariamente la que refiere Loyola pues, como señala la consideración de Jorge Edwards, la Amada vive solo en las páginas de los VPA y su escenario es inventado; ello equivale a decir que poco tiene que ver con Cantalao o, por lo menos, que la intención del poeta al escribir sus poemas no residía en consolidar un espacio personal y mítico. Recordemos que Neruda trabajaba en aquellos años con ideas empleadas estéticas de la tradición poética a la que él mismo quería integrarse.


  Concebir la obra de Pablo Neruda a partir de la perspectiva de la tradición literaria me permite proponer, en primera instancia, que es su propia poesía la verdadera Amada a quien Pablo Neruda dirige su canto, lo mismo que sus súplicas; en segunda, que los poemas reflexionan, de manera general, en torno al acto creativo y, de manera particular, al proceso mismo de estarse escribiendo; dicho en otras palabras, es una poesía que se mira y se oye escribirse. De manera conjunta, los poemas aluden y conforman otra historia, muy distante a las enamoradas, en la que el poeta proyecta el episodio Sabat Ercasty, aspecto que nos lleva a concluir que más que una historia cíclica de amor, en la que se transita del amor al desamor, los VPA desarrollan una historia de sentido inverso que va del desencuentro amoroso entre el poeta y su Amada a la autoafirmación creativa, vale decir, a la renovada convicción en la escritura, en el imperecedero amor a su Amada poesía. La síntesis de los renovados votos entre el poeta y su Amada se encuentra contenida lo mismo en el enigmático verso del poema «1» «Pero cae la hora de mi venganza. Y te amo», como en el conocido verso «Puedo escribir los versos más tristes esta noche», aspecto este último ya analizado por Loyola (2006 161 y ss.). Finalmente, cabe apuntar que para conformar el espacio en que se desarrollan los poemas, el poeta atiende a los muelles de Puerto Saavedra, su punto biográfico de partida, pero su destino literario es el concepto de lo sublime, de amplia repercusión en la poética occidental. Edmund Burke en su Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, de 1757, al correlacionar el dolor y el placer, dependientes el uno del otro para su existencia, sentó las bases para relacionar lo sublime y lo bello. Lo sublime trata de objetos grandes, terribles y oscuros; la belleza, de cosas pequeñas, placenteras y claras.


  Ambos conceptos, lo sublime y lo bello, impregnan no solo el espacio de los VPA, sino, incluso, a la Amada misma. El cuadro de Caspar David Friedrich, Monje a la orilla del mar, ilustra de manera precisa la melancolía y lo sublime, lo mismo que el telón de fondo que Neruda construyó para enmarcar sus poemas: soledad, contemplación silenciosa, inmensidad con un poderío que se cierne amenazante sobre el yo personificado en el monje; además de la belleza que proporciona placer: el agua en reposo, lo pequeño (más precisamente, la pequeña). De aquí que haya sobrepuesto estas características a su espacio personal: Neruda ve en los muelles de Carahue, en Puerto Saavedra, lo que lee en la literatura que le precede. Esta es la razón literaria por la que el poeta alude a un bote náufrago en ese espacio del sur chileno que le proyecta la fuerza descomunal de lo sublime como un símbolo de ese poderío de la naturaleza. Es esta fuerza la que intenta proyectar por medio de la pasión a sus lectores, su sed de infinito, su ansia sin límites expresada en los desesperados versos de Elhoe: «Pero quiero pisar más allá de esa huella:/ pero quiero voltear esos astros de fuego:/ lo que es de mi vida y es más allá de mi vida,/ eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos:/ quiero alzarme en las últimas cadenas que me aten,/ sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,/ y echo mis piedras trémulas hacia este país negro,/ solo en la cima de los montes,/ solo, como el primer muerto,/ rodando enloquecido, presa del cielo oscuro/ que mira inmensamente, como el mar en los puertos» (1999 161).


  


  La Amada lejana y la tradición poética


  El popular verso «Me gustas cuando callas porque estás como ausente» del poema «15» remite a dos características de la Amada de los VPA; el silencio y la distancia. De hecho, este no es el único verso en que la Amada parece estar ausente; las ocasiones en que esta amada es referida en los poemas como ausente, distante o lejana son numerosas, 23 para ser precisos. Voy a citar un fragmento del poema «10» para evitar transcribir una extensa cuanto repetitiva lista:


  Yo te recordaba con el alma apretada

  de esa tristeza que tú conoces.

  Entonces, dónde estabas?

  Entre qué gentes?

  Diciendo qué palabras?

  Por qué se me vendrá todo el amor de golpe

  cuando me siento triste y te siento lejana? (1999 186)


  En una colaboración para la revista Claridad, que circuló el 16 de junio de 1923, parte de la serie «La vida lejana», Neruda describió el momento en que, en un puerto imaginario, se aprestaba a partir hacia la vida distante. En el texto se puede advertir la correlación que esta mantiene con la mariposa de sueño, el sueño mismo, el incendio y la noche. Todas estas características constituyen atributos de la Amada en los VPA. Es, de este modo, que la vida lejana resulta ser el lugar donde el poeta se dirige para obtener belleza; es la ensoñación, la imaginación, la reflexión poética, el lugar donde desciende en la noche (y en sí mismo) para extraer el canto luminoso, razón por el que un incendio se produce cuando surge la poesía. Al estar concentrado en sus viajes, el poeta resulta un ser ausente, distante como la Amada misma.


  EL SUEÑO


  Luego, fatigado de meditaciones, me arrastraba hasta mi lecho de mantas. El frío tiritaba en mi cuerpo; y voloteaba sobre mi cabeza, tocándome los párpados, la alucinada mariposa del sueño. Ponía la sien sin lastimarla sobre mis almohadones rústicos, y de repente, me dormía. El campo del sur, aquella carpa abandonada y latiente, yo mismo, pobre hombre orgulloso y solitario, todo era, en mi sueño, un gran barco incendiado que atravesaba y dividía la ola negra de la noche. (2001 282)


  La imagen del barco como metáfora del poema tiene amplios antecedentes en la tradición occidental (recuérdese «El barco ebrio» de Rimbaud, por mencionar a uno). Rubén Darío, a quien Neruda sin lugar a duda leyó de manera cuidadosa, escribió «Marina», poema en que aparece el concepto de la escritura como un viaje, empleado por el poeta chileno en la pequeña postal sobre la vida lejana y el sueño, en este caso con dirección a la isla donde Venus apareció. En el poema de Darío se halla también el acto creativo unido al crepúsculo y a la noche, así como los nombres de los artistas que le precedieron en el tema, Verlaine con «Citerea» y Watteau con el cuadro Embarque a Citera:


  Parto para una tierra de rosas y de niñas,

  para una isla melodiosa

  donde más de una musa me ofrecerá una rosa”.

  Mi barca era la misma que condujo a Gautier

  y que Verlaine un día para Chipre fletó,

  y provenía de

  el divino astillero del divino Watteau.

  Y era un celeste mar de ensueño,

  y la luna empezaba en su rueca de oro

  a hilar los mil hilos de su manto sedeño. (Darío 243-244)


  La mariposa de ensueño o nocturna, también tiene antecedentes en la literatura. Conformada como símbolo de la melancolía, impulsora esta del genio poético, es una de las causas de la tristeza insistente de la voz poética en los poemas. Antonio Machado tiene, con el mismo sentido de aliento poético, de revelación de lo oculto, de liberación del alma, un poema en torno al tópico en Galerías: «Eran ayer mis dolores/ como gusanos de seda/ que iban labrando capullos;/ hoy son mariposas negras» (144).


  Con la finalidad de mostrar la relación que la noche, una de las voces más empleadas en los VPA, mantiene con la Amada y, consecuentemente, con el acto de escribir poemas, pues, como afirma Carlos Santander, la noche hace «posible el canto» («De la noche las grandes raíces/ crecen de súbito desde tu alma», 1999 180), voy a referir la importancia que la oscuridad de la noche tiene para el concepto de lo sublime delineado por el irlandés Edmund Burke, de enorme influencia para las ideas románticas y una de las razones por las que Neruda haya escrito una poesía oscura de significado:


  Y pienso que hay razones en la naturaleza, por las que la idea oscura, cuando se expresa convenientemente, afecte más que la clara. Nuestra ignorancia de las cosas es la causa de toda nuestra admiración y la que excita nuestras pasiones. Sabiduría y conocimiento hacen que las causas más impresionantes nos afecten poco. Así ocurre con el vulgo en aquello que no comprenden. Las ideas de eternidad e infinitud se encuentran entre aquellas que más nos afectan; y, sin embargo, tal vez no haya nada que entendamos tan poco como la infinitud y la eternidad. (Burke 45-46)


  Cabe recordar que Neruda había empleado ya la asociación entre la noche y la amada. En CRP aparece un poema dirigido, en apariencia, a una joven: «Mujer, nada me has dado y sin embargo/ a través de tu ser siento las cosas» (1999 139); no obstante, hacia el final del poema se revela la verdadera identidad de la mujer que radica en su vida: «Ya ves, noche estrellada, canto y copa/ en que bebes el agua que yo bebo,/vivo en tu vida, vives en mi vida, nada me has dado y todo te lo debo» (139).


  Con estos antecedentes podemos abordar la lectura del «Poema de la ausente» que, como hemos visto en las páginas precedentes, Neruda dedicó a Albertina Azócar. El poema desarrolla los tópicos esgrimidos por Burke, asignados a la Amada: su belleza está sintetizada en la voz «Pequeña» con que el poeta se dirige repetidamente a ella. La Amada brota a medianoche floreada de luces azules para elevarse por el cielo profundo y se encuentra llena de dolores, de los silencios del amado (la melancolía y el silencio contemplativo, inherente de aquel que contempla los acontecimientos naturales sublimes y de aquel que busca proyectarlos en lo que escribe). En síntesis, Neruda dedica un poema a su enamorada con la intención de que sus lectores, y ella misma, asumieran que el poeta pensaba en Albertina al escribirlo, pero la realidad es que este ejecutaba un poema que describía su propio proceso creativo. Ello explica el fragmento inesperado, inserto de pronto en el discurso del poema, que nos transporta sorpresivamente al taller poético, tan característico en esta época del poeta chileno: «Pasa, recién, frente a la ventana, el vuelo de un pájaro errante y silencioso (2001 292).


  Un mecanismo similar se produce en la prosa «Aquel bote, salvavidas» que, como se recordará, Neruda dedicó a Teresa Vásquez. En primera instancia habría que señalar que el texto mantiene todavía el carácter del poeta ritual que, en la perspectiva de Loyola, tiene al poeta en crisis, vale decir, la visión profética. La prosa recuerda al poema publicado en CRP, «Maestranzas de noche», en el que, de noche, en un taller deshabitado, el yo lírico escucha las voces de los obreros muertos, enunciado del cruce poético entre su vertiente romántica y la anárquica. Es justamente este procedimiento lo que, desde mi punto de vista, se aprecia en el instante en que el sujeto lírico, al ver las viejas algas adheridas al bote, expresa: «Y yo creo ver aún la huella desesperada de los náufragos, de los que en la final angustia se agarraron a esta armazón marinera mientras la tempestad los perseguía inmensamente» (Neruda 2001 271). En segundo lugar, aparece el momento crepuscular («Cuando el sol no se ha escondido aún», 271), tan importante para los VPA, síntesis de aquella poesía cíclica, unitaria y ancha que Neruda anhela escribir —lo que en Nerval constituyen «las relaciones entre las dos mitades, diurna y nocturna, que constituyen juntas la continuidad de nuestro ser» (Béguin 438)—, y, conjuntamente, expresión estética de la luz y la sombra que refieren lo bello y lo sublime, conocida como «egotistical sublime», empleado por el poeta inglés William Wordsworth. En mi opinión, son justamente a estos conceptos a los que alude veladamente Pablo Neruda cuando refiere a «Marisol» y a «Marisombra» como las mujeres que inspiraron los poemas. El poema «2» es un claro ejemplo de esta estética crepuscular.


  Que no son Albertina ni Teresa (ni mucho menos Laura ni María) las amadas que en ese momento de crisis artística más importan a Neruda queda claro en un artículo aparecido en la revista de la Federación de Estudiantes Chilenos, espacio donde usualmente colaboraba el joven poeta, Claridad, el 23 de diciembre de 1923, mismo año de escritura de la mayor parte de los veintiún poemas, publicación en la que dejó constancia que esta mujer lejana era realmente quien más le interesaba:


  MUJER LEJANA


  Esta mujer cabe en mis mantas. Es blanca y rubia, y en mis manos la llevaría como a una cesta de magnolias. Esta mujer cabe en mis ojos. La envuelven mis miradas, mis miradas, que nada ven cuando la envuelven. Esta mujer cabe en mis deseos. Desnuda está bajo la anhelante llamarada de mi vida y la quema mi deseo como una brasa. Pero, mujer lejana, mis manos y mis ojos y mis deseos te guardan entera su caricia porque sólo tú, mujer lejana, sólo tú cabes en mi corazón. (2001 244)


  La historia amorosa narrada en los Veinte poemas de amor


  El punto de partida de Neruda, o el pretexto biográfico que el poeta tiene, ahora lo sabemos con nombres reales, es su relación sentimental con Albertina Azócar y Teresa Vásquez; sin embargo, Neruda enlaza esta historia personal con la amada de Elhoe y con la de los veinte poemas: su poesía. Porque es producto de un poeta melancólico posee ojos enlutados (recuérdese la ropa y capa oscura que solía vestir Neruda, asociado a su carácter de poeta y a la muerte, vestimenta que le vale el apodo de «El Jote»). Por idéntica razón, ha sido relacionada con la noche («De la noche las grandes raíces/ crecen de súbito desde tu alma» (Neruda 1999 186). El blanco, color de belleza para los poetas modernistas, en particular para Rubén Darío (mármol, cisnes, perlas, lirios), no es el único motivo por el cual la amada del poeta es asociada con este color, como en el poema «1»: «Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos» (1999 179); o el «8»: «Abeja blanca zumbas —ebria de miel— en mi alma» (1999 184). Por un lado, existe una relación con la luz ya que la poesía ilumina al poeta y al mundo, y, por otro, en este proceso creativo que se refleja a sí mismo, se identifica con la página blanca, como en el poema de Rubén Darío titulado justamente «La página blanca».


  Según Loyola, al recibir la misiva de Ercasty, Neruda reelaboró la «Canción desesperada» para el libro, destinada originalmente para enmarcar la ruptura con Teresa Vásquez. Es justamente este poema, contrario a la secuencia final que Neruda organizó, el que, a mi entender, abre secuencial histórica de la lectura de los VPA, pues los vincula con la experiencia de Elhoe. El leitmotiv de los dísticos está contenido en la expresión «todo en ti fue naufragio» (Neruda 1999 197) —la frase aparece ocho veces—, con un contrapeso señero en el verso que prácticamente abre y cierra el poema y que determina el momento y el ánimo de la voz lírica: «Es la hora de partir, oh abandonado (199). El naufragio al que la canción apunta es el que Neruda recién acaba de padecer como poeta, vale decir, la presencia de Sabat Ercasty en los versos que creía destinados de manera exclusiva a él. La causa del porqué se encuentra abatido se relaciona con este acto de derrumbe poético, fiel reflejo de la angustia de la influencia. El poeta ha perdido la orientación creativa que creyó poseer. Los versos 3 y 4 del poema «8» así lo indican: «Soy el desesperado, la palabra sin ecos,/ el que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo (1999 184). La fusión de la imagen del hondero con la del náufrago, por otra parte, se halla en el verso 4 del poema «7»: «mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago» (1999 183), pues, como se recordará, el hondero hace girar sus brazos como dos aspas. Cuando el poeta refiere en sus memorias el lugar y el momento de la escritura de la canción, también alude a su propio naufragio, solo que lo representa de un modo oblicuo, indirecto, una manera muy nerudiana, a decir de Loyola, de construir un símbolo (2006 98). El barco náufrago resulta ser el joven artista que él mismo fue; además, Neruda refiere otro barco, el del patio de las amapolas, náufrago también, que, como hemos visto, se encuentra relacionado con su propia poesía:


  En un esbelto y largo bote abandonado de no sé qué barco náufrago, leí entero el Juan Cristóbal y escribí «La canción desesperada». Encima de mi cabeza el cielo tenía un azul violento como jamás he visto otro. Yo escribía en el bote, escondido en la tierra. Creo que no he vuelto a ser tan alto y tan profundo como en aquellos días. Arriba el cielo azul impenetrable. En mis manos el Juan Cristóbal o los versos nacientes de mi poema. (2002 452-453)


  A pesar de la desesperación ocasionada por este desplome poético, en «La canción desesperada» se encuentra la obstinada postura asumida sin rastro de vacilación alguna por Neruda en Elhoe, misma que decide mantener a lo largo de los VPA, la persistencia de su labor poética, construir el canto:


  De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste

  de pie como un marino en la proa de un barco.

  Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes.

  Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.

  Pálido buzo, desventurado hondero,

  descubridor perdido, todo en ti fue naufragio. (Neruda 1999 199)


  Por esta razón el estribillo «Es la hora de partir, oh abandonado» (197) contiene un sentido pesaroso, sí, pero a la vez una absoluta determinación para volver a empezar. De allí que «Es la hora de partir» pueda leerse no solo como la primera llamada de un viaje por barco hacia otros confines, sino, de manera específica, como el viraje hacia otro rumbo poético; la reducción estilística de expresión, mencionada por Neruda en las primeras páginas de este trabajo. Bajo esta perspectiva es que tienen sentido los enigmáticos versos del poema «1», continuación, ahora sí, de «La canción desesperada»:


  Para sobrevivirme te forjé como un arma,

  Como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

  Pero cae la hora de mi venganza, y te amo.

  […]

  Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.

  Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso! (1999 179)


  Neruda, en los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, tras el golpe de ánimo creativo recibido por la misiva de Ercasty, buscó a través de lo sublime la revelación del camino perdido. El libro completo puede leerse no solo como la configuración de una historia cíclica del amor, en la que también se sucede la temporalidad cíclica natural, sino como un libro cíclico, es decir, enciclopédico, que puede leerse en cualquier poema y continuarse, terminarse, y volver a empezar, émulo de la poesía orgánica del romanticismo alemán, en el que expresa o se canta un salmo, una súplica a la amada poesía para que no lo deje solo en el camino de la angustia de la influencia: «Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme./ Sígueme, compañera, en esa ola de angustia» (1999 182).
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  La versión húngara y sus paratextos


  La versión húngara de El público de Federico García Lorca fue publicada por la editorial Magyar Helikon, en 1981, en un volumen que contiene la traducción al húngaro no solo de esta obra, sino también de Comedia sin título realizada por László András. Este escritor y traductor, nacido en 1919, vivió entre 1939 y 1946 en España, y a su vuelta a Hungría fue secretario de la Sociedad Húngaro-Española (Magyar–Spanyol Társaság), colaboró en diferentes revistas, fue redactor de antologías poéticas de la literatura española y latinoamericana del siglo XX,[38] además de traducir a Nicolás Guillén, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre, y muy especialmente a Federico García Lorca, cuyo Romancero gitano tradujo por vez primera al húngaro.[39] Además, según dice Eszter Katona, «como filólogo también aportó enormemente a la imagen de García Lorca en Hungría: en 17 ediciones (de las 22) aparece su nombre, sea como traductor, sea como responsable de la selección, o como autor del prefacio del tomo» (95).


  Pero hablemos ahora de A közönség, la edición húngara de El público. Antes de comenzar a leer el texto propiamente dicho, el lector que tiene en las manos el libro se encuentra con unos paratextos de gran relevancia. En la portada del libro, debajo del nombre del autor y el título de las dos obras, vemos una ilustración de András Nagy que representa, trazada con líneas rectas y geométricas que recuerdan el estilo cubista, a una mujer vestida de negro que alza la mano derecha hacia el cielo, para alcanzar con ella una especie de tela roja (trazada también con líneas geométricas) que es al mismo tiempo trasfondo y continuación del movimiento dinámico de la mujer. A la derecha, pero en una posición inferior (tal vez esté de rodillas) aparece otra mujer, desnuda, cuyo pecho se resalta con el color dorado, de la misma forma que la máscara que lleva en la cara. Más tarde veremos que el dibujo reaparece en el interior del libro (en la página 65) para acompañar Comedia sin título, y que es una de las cuatro ilustraciones del volumen (tres insertadas en el texto de El público, en las páginas 17, 33 y 49, y la anteriormente mencionada que es la única que aparece dentro de Comedia sin título). La ilustración de la cubierta cumple la función evidente de «llamar la atención por medios espectaculares» (Genette 29), mientras que las ilustraciones interiores tienen «el efecto de empujar la portada […] hacia el interior del libro», como dice Genette (31). En A közönség, es primordial esta función de empujar al lector, llamando su atención sobre algunos aspectos del texto. Naturalmente, las ilustraciones están vinculadas con la interpretación del texto por el ilustrador, quien representa elementos que remiten a otras obras de Lorca (me refiero, por ejemplo, a las figuras femeninas de la portada, y muy en esepecial a la mujer vestida de negro que bien podría ser Bernarda Alba), añadiéndole otros elementos, como la máscara o el uso del estilo cubista, evidentemente relacionados con las dos obras surrealistas.


  Al abrir el libro, aparece un subtítulo: A közönség / Címtelen színdarab. Két «új» Lorca-dráma, es decir: El público / Comedia sin título. Dos dramas «nuevos» de Lorca. Además de la indicación genérica («dráma»), el acento cae en la palabra «új», que se resalta con las comillas, y con la cual se insiste sobre la novedad de la publicación. Pero las comillas sugieren, al mismo tiempo, que la palabra debe entenderse de un modo especial. ¿De qué modo? La explicación la encontramos en otro paratexto, bastante particular: una especie de marcador de libros que cae en nuestras manos al abrir el libro. Es un paratexto de tipo «prière d’insérer», si queremos usar la terminología de Genette, quien partiendo de su definición tradicional como impreso que se adjuntaba a los ejemplares y que contenía indicaciones sobre una obra, al final lo define como «un texto breve (generalmente de media página o página entera) que describe, por medio de un resumen y de una manera valorizante, la obra a la que se refiere» (Genette 91). Se trata en este caso de un pequeño rectángulo de papel (cartón) adjuntado al libro y firmado por la editorial Helikon, en el que se explica que las dos obras de teatro que se están publicando han aparecido después de llevar perdidas más de cuatro décadas y son, por lo tanto, un acontecimiento literario sensacional. Se explica, asimismo, que estos «dos nuevos dramas» nacieron en la etapa surrealista del autor y lo convirtieron en uno de los mayores innovadores del teatro universal, pues en ellas Lorca se muestra un precursor arriesgado y genial del teatro de la vanguardia, del teatro de la crueldad, del teatro del absurdo y del underground.


  Entre los paratextos merece especial atención el epílogo firmado por el propio traductor. Este texto, de considerable extensión (ocupa las páginas 83 a 92), empieza con la evocación de la escena cuando García Lorca dejó en manos de su amigo Rafael Martínez Nadal el manuscrito de El público, el 16 de junio de 1936, pidiéndole que se lo guardara o que lo destruyera en caso de que a él le pasara algo. Luego se cuenta cómo se dirigieron a la estación donde Lorca tomó un tren hacia Granada, de donde nunca volvería por ser fusilado treina y cuatro días más tarde (en la madrugada del 19 de agosto) por los fascistas. El traductor cuenta también que El público llegó a publicarse por primera vez cuatro décadas más tarde, en 1976, en Oxford, y que dos años después la editorial Seix Barral se encargó de editar, para el 80 aniversario del nacimiento del gran poeta, los dos textos, El público y Comedia sin título, reunidos en un libro. Como se señala en el peritexto editorial de las últimas páginas (sin numerar), es esta última edición[40] de la que se sirvió el traductor para concebir la versión húngara de las dos obras.


  ¿Hasta qué punto se conocía la obra de García Lorca en Hungría en el momento de publicarse el libro? El epílogo mismo hace dos referencias importantes al respecto: alude a la edición en húngaro de la obra completa de García Lorca en la cual vieron la luz los dos únicos cuadros que habían sido publicados ya en vida del autor en la revista Los cuatro vientos (aunque el epílogo solo dice «en una revista», 83), y también evoca el título A halálthozó pillangó, que sería la versión húngara de El maleficio de la mariposa, de la cual cita incluso algunos pequeños fragmentos, traducidos por István Tótfalusi (según se señala en la parte inferior de la página 87). En realidad, esta última obra fue publicada en la misma edición de la obra completa, titulada Federico García Lorca összes művei y publicada por la editorial Helikon en 1967, en dos tomos. El primero contiene la poesía de Lorca, y los 278 poemas que lo componen fueron traducidos al húngaro por 23 personas, la mayoría de gran renombre en el panorama literario húngaro (como Sándor Weöres, Zoltán Jékely, Ágnes Nemes Nagy, László Nagy y János Benyhe, para citar tan solo algunos ejemplos). El segundo tomo corresponde a las obras de teatro, entre las cuales se encuentra A halálthozó pillangó (El maleficio de la mariposa) ya evocada, así como los dos cuadros de A közönség (El público) traducidos por el propio László András.[41] Este mismo tomo incluye también unas «Notas» escritas por András, muy extensas, que ocupan las páginas 831 a 855, y son una descripción y explicación tanto de la poesía como del teatro de Federico García Lorca. Sabemos, asimismo, que ya se habían publicado antes de esta edición de 1967, concretamente a partir del año 1957, varios poemas, dramas – La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba, Yerma, Los títeres de cachiporra, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín –, así como una selección de textos en prosa lorquianos (Katona 84), labor editorial que se completaría en las décadas siguientes con la publicación de otros poemas más, hasta 1981, año de publicación de A közönség en el volumen que estamos analizando.


  Pero volvamos al epílogo, en el que se evocaban las circunstancias entre las que había sido escrita la obra. En realidad, la historia de la publicación de El público solamente le sirve de introducción al traductor para evocar la grave crisis emocional que atravesaba Lorca en los años veinte, su lucha interior, su sufrimiento, sus dudas y sus remordimientos, los cuales debía afrontar de forma oculta, en su interior. András habla de la homosexualidad de Lorca, y le explica al lector que en los años veinte en el mundo, y muy especialmente en España, en la opinión pública todavía predominaba el orgullo viril, la dominación del hombre sobre la mujer, el machismo, el riguroso catolicismo, y en estas circunstancias los homosexuales eran considerados seres inferiores, como si fuesen idiotas, minusválidos o castrados. El viaje de Lorca a Nueva York le permitió, según lo aclara el traductor, reconocer que no debía ocultarse en la penumbra y en la oscuridad, e hizo que su problema personal se convirtiera en un principio de libertad más universal.


  El epílogo contiene asimismo algunas ideas con respecto a la interpretación de ambas obras. En el caso de El público, y en relación con la anteriormente evocada homosexualidad de Lorca, el traductor destaca la concepción del amor de Lorca, la imposibilidad de vivirlo con plenitud, de ahí el relevante papel de las máscaras. Todo ello, estrechamente vinculado con la contraposición de teatro al aire libre y teatro bajo la arena, siendo éste último el encargado de expresar lo que se esconde en nuestro interior. Estos elementos serían las claves que ofrece András, pues al tratarse de una obra surrealista, intenta facilitarle al lector la comprensión y la interpretación de los textos dramáticos. Como lo expresa explícitamente, si el lector conoce las motivaciones e intenciones personales del autor, podrá sentirse tal vez menos perdido, y no como «un viajero que la noche sorprende en medio de un bosque desconocido» (García Lorca 1981 86). Al traductor le parece muy importante añadir estos comentarios porque, según lo señala, a pesar del reconocimiento unánime de la obra de García Lorca, respecto a su valor y su lugar dentro de la literatura (universal) las opiniones son muy distintas (91).


  El epílogo tiene como destinatario el lector y, como ya he señalado, su función es transmitirle informaciones para facilitar la comprensión (frente a los demás paratextos anteriormente mencionados que tendrían como objetivo principal incitar a la lectura al lector). Pero también es necesario observar, como dice Genette, que el epílogo puede ser «de lectura estatutariamente facultativa, y en consecuencia no dirigirse más que a algunos lectores: aquellos a quienes interese tal o cual consideración complementaria, o digresiva» (Genette 276). En mi opinión, el texto dramático en sí es lo suficientemente llamativo como para provocar al lector y hacer que lea también el epílogo. Precisamente esta puede ser la razón por la cual se coloca este complemento paratextual al final del libro.


  El marcador de libros y el epílogo contienen, asimismo, indicios sobre el concepto o las normas implícitas que le sirvieron a László András de guía, voluntaria o involuntariamente, en el momento de traducir los textos. ¿Cuáles fueron esas normas? Esto se puede descubrir sobre todo a través del texto propiamente dicho.


  


  El texto traducido


  Al ser El público una obra típicamente surrealista, y basada como tal en el juego creativo literario y lingüístico, el texto no necesariamente se construye siguiendo las reglas gramaticales o la razón, lo cual debió representar, sin duda alguna, un desafío para el traductor.


  La primera característica del texto húngaro que llama la atención es la fluidez. A pesar de la falta de conexión tan propia del estilo surrealista, con uso de palabras que parecen no guardar ninguna relación lógica (pensemos, por ejemplo, en el diálogo entre la Figura de Pámpanos y la Figura de Cascabeles del cuadro segundo), podemos decir que el texto húngaro se puede leer sin traba alguna. Esto se debe, en mi opinión, a que no se trata de una estricta equivalencia formal, una «traducción literal, que tiende a reproducir el texto original en todos sus aspectos, de manera que a un sustantivo corresponda un sustantivo, a un verbo otro verbo» (Torre 124), sino de una equivalencia dinámica con respecto al texto original. Si realizamos un análisis contrastivo, encontraremos algunas modificaciones pequeñas que, casi imperceptiblemente, contribuyen a una mayor fluidez del texto meta:


  


  
    
      	
        Texto original[42]

      

      	
        Texto húngaro

      
    


    
      	
        «No hay otro» (123).

      

      	
        «Nincs másik, csak ez» (10).

      
    


    
      	
        «¿Y el estómago de los espectadores?» (124).

      

      	
        «Hogy felforduljon a nézők gyomra?» (11).

      
    


    
      	
        «está al alcance de todas las fortunas» (124).

      

      	
        «bárki megengedheti magának, mert olcsó» (11).

      
    


    
      	
        «[...] hemos encontrado la huella del hombre que hace horrible la libertad de los desnudos» (142).

      

      	
        «[…] ott leljük a leskelődő ember nyomát. Ettől pedig borzalmas lesz a meztelen test szabadsága» (22).

      
    


    
      	
        «Quitar es muy fácil, lo difícil es poner»(187).

      

      	
        «Eltüntetni roppant könnyű, idevarázsolni, az a nehéz» (57).

      
    

  


  


  Vemos que el cambio se produce a través de la modificación o la ampliación del texto original, y las palabras que participan en este cambio son de índole diferente (conjunciones, sustantivos, verbos, etc.). Es visible que el traductor quiso facilitar la lectura y la comprensión del texto al lector. Para ello incluso añadió, en diferentes casos, una cierta conexión lógica a los componentes del texto. Como consecuencia, las frases de la versión húngara pueden resultar un poco más largas que las del texto fuente, pero también más lógicas, y a veces incluso más personalizadas.


  A pesar de todo lo anterior, la equivalencia formal con el texto original es muy importante. Esto se puede ver, especialmente, en el nivel de las palabras donde aparecen, por ejemplo, algunos casos interesantes de transferencia (cuando el traductor transfiere palabras del texto original al texto meta):[43]


  


  
    
      	
        Texto original

      

      	
        Texto húngaro

      
    


    
      	
        «Los jóvenes más fuertes de la ciudad, con picas ensangrentadas, le hundían por el trasero grandes bolas de periódicos abandonados» (124).

      

      	
        «A város legerősebb legényei, véres pikákkal elhagyott újságokból gyúrt golyókat gyömöszöltek a fenekébe» (10-11).

      
    


    
      	
        «No me supondrá usted capaz de sacar la máscara a escena» (124).

      

      	
        «Csak nem tart képesnek arra, hogy a maskarát kihozzam a színpadra?» (11).

      
    


    
      	
        «¿Y mi lápiz para los labios? ¿No tienes carmín? Es un fastidio» (127).

      

      	
        «És az ajakceruzám? Kárminod nincs? Milyen kellemetlen!» (13).

      
    


    
      	
        «Por las escaleras bajan los dos ladrones» (167).

      

      	
        «A lépcsőn jön le a két Lator» (42).

      
    


    
      	
        «La denuncia del público fue eficaz» (173).

      

      	
        «A közönség hatékonyan denunciált» (46).

      
    

  


  


  En estos ejemplos, la transferencia o, más concretamente, préstamo (naturalizado), pues se toma prestada una unidad léxica de la lengua original (que se adapta, al mismo tiempo, a la lengua meta de la traducción), me parece discutible. Por ejemplo, el lector húngaro no necesariamente entiende la palabra «pika», por ser una transferencia del español que no remite a una palabra existente en húngaro. Solamente será capaz de entender su significado el lector húngaro que conozca el mundo y la terminología (española) de la tauromaquia. Al final del texto original hay otra palabra que remite al movimiento realizado por los toreros en una corrida, cuando el prestidigitador «da dos o tres pases con las manos» (187), y que el traductor resuelve de la siguiente forma: «Kezével két-három bűvészmozdulatot tesz» (57), omitiendo, por lo tanto, la referencia al mundo de los toros.


  La palabra «máscara», que aparece varias veces en el texto original, y que cumple, además, una función primordial con respecto al mensaje de la obra, es consecuentemente traducida al húngaro como «maskara» (en el cuadro de arriba solamente he destacado un ejemplo), término que en mi opinión no significa lo mismo que en español. Tal vez el propio traductor se haya sentido un tanto inseguro al usarlo, pues en el cuadro tercero de la obra añade una palabra más al texto para evidenciar su significado: «Nincs egyéb, csak a maskara. A szerep» (34), cuando el texto original solamente decía «No hay más que máscara» (156). En otro momento, András usa el mismo procedimiento para traducir la palabra «arena»: «Föld és homok» (36), «Hozom a földet és a homokot» (38) donde el texto original habla simplemente de «arena» (159, 162). Lo mismo sucede cuando dice «Ő az a férfi, aki csöndben-titokban szerelmes a Császárba» (23) para traducir «Ése es el hombre que ama al Emperador en soledad» (143). Otro caso interesante es el de la expresión «las navajas de las yucas» (135), que el traductor resuelve creando una palabra compuesta en húngaro: «Ide kell majd hívnom a négereket, a mandióka-vágó nagykésektől sebzett roppan négereket» (18-19). Pero volvamos a la palabra «máscara», y observemos que en el cuadro se traduce con la palabra «maszk» («Ez forma és maszk kérdése csupán», 43), para repetir de nuevo, en el cuadro sexto «maskara»: «Nekem úgy tűnik, hogy ön, a maskarák embere, elfelejti, hogy mi a sötét függönyt alkalmazzuk» (52) para «Me parece que usted, hombre de máscara, no recuerda que nosotros usamos la cortina oscura» (181).


  Cabe destacar asimismo algunas diferencias relacionadas con los verbos. Podemos descubrir en varias ocasiones el cambio de tiempo gramatical o de modo verbal, y también llama la atención el uso, en el texto húngaro, de verbos específicos que, debido a las características propias de la lengua meta de la traducción, añaden un matiz especial al contenido (una mayor implicación emocional o una repetición de la acción, por ejemplo):


  


  
    
      	
        Texto original

      

      	
        Texto húngaro

      
    


    
      	
        «y luego te llenábamos la cama de lágrimas» (120).

      

      	
        «és aztán könnyeinkkel öntöztük meg az ágyadat» (8).

      
    


    
      	
        «Pero te he de llevar al escenario quieras o no quieras» (125).

      

      	
        «De én kiráncigállak a színpadra, akár akarod, akár nem» (12).

      
    


    
      	
        «Los Hombres 2. y 3. empujan al Director» (126).

      

      	
        «A 2. és a 3. Férfi betuszkolja az igazgató» (12).

      
    


    
      	
        «Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa, te sigo» (132).

      

      	
        «Ha az ágy körül sündörögsz vagy a házbéli tárgyak körül, követlek» (16).

      
    


    
      	
        «Estoy esperando la noche […] para poder arrastrarme a tus pies.» (134)

      

      	
        «Az éjszakát várom csak, hogy odakushadjak a lábad elé.» (18)

      
    


    
      	
        «Luchan. El Hombre 2. empuja al Hombre 3» (146).

      

      	
        «Viaskodnak. A 2. Férfi lökdösi a 3. Férfit» (26).

      
    


    
      	
        «me levanto a pedir auxilio para arrojar de mi sepulcro a los que teorizan sobre mi corazón» (149).

      

      	
        «felkelek, hogy segítséget kérjek , és kizavarjam a síromból mindazokat, kik az én szívemről faragnak elméleteket» (28).

      
    


    
      	
        «Han encontrado al Director de escena dentro del sepulcro» (167).

      

      	
        «A rendezőt ott lepték meg, bent a sírboltban» (42).

      
    

  


  


  A pesar de todo ello, predomina el afán, por parte del traductor, de reproducir con precisión el texto original. Lo demuestra, por ejemplo, el juego de palabras del primer cuadro, con las palabras «abominable» y «blenamiboá», que el traductor húngaro resuelve sirviéndose del mismo procedimiento de inversión silábica, para crear a partir de «borzadályos», la palabra «josdázabor» (aunque, como vemos, se produce un cambio, de carácter más bien ortográfico). Al traductor tampoco se le escapa, al final del cuadro tercero, la cita proveniente de la escena V del acto III de Romeo y Julieta de Shakespeare, que inserta en la traducción realizada por Dezső Kosztolányi (señalando su nombre a pie de página). De la misma forma reproduce con precisión la frase «Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura» (166), correspondiente a las palabras de Jesús en Getsemaní (Mc. 14. 36), al decir «Atyám, múljék el tőlem ez a keserű pohár» (40). Estos dos últimos ejemplos son relevantes pues remiten a algunas fuentes que, a su vez, forman parte importante del mensaje de la obra. Así por ejemplo, además de encontrar la definición de amor de Lorca en el texto (la cual el propio László András destaca y comenta en el epílogo), el lector húngaro también podrá descubrir la presencia incluso explícita de Shakespeare, y estará de acuerdo con Gwynne Edwards quien recuerda el paralelismo de Lorca con Shakespeare y, lo que es más, evoca (además de Romeo y Julieta) El sueño de una noche de verano, especialmente las escenas de amor en las que aparecen Titania y el asno, como representación del mismo tipo de amor, el cual «nada tiene que ver con la voluntad de las personas, se da a todos los niveles y con la misma intensidad, ya se trate de amor entre el hombre y a mujer, entre dos hombres o entre dos seres cualquiera» (Edwards 88).


  La equivalencia del texto húngaro con el original es especialmente relevante porque al tratarse de un texto con rasgos surrealistas resulta fundamental que se dén los elementos necesarios para su interpretación, para que el lector húngaro también pueda descubrir, al igual que el lector del texto original, los diferentes aspectos que esconde la obra.


  


  El texto y una interpretación innovadora


  El libro Un Lorca desconocido de Jerez Farrán permite descubrir algunos aspectos hasta ahora no mencionados de la traducción. Partiendo de la idea de que el texto dramático es «una dramatización de la conciencia marginada de sus personajes, sobre todo de las fuerzas psíquicas reprimidas» (Farrán 63), el autor realiza una interpretación innovadora y valiente, dentro de la cual aparecen, como claves, aspectos que también son importantes desde el punto de vista de la traducción. Por ejemplo, al analizar detalladamente el diálogo del cuadro segundo entre la Figura de Cascabeles y la Figura de Pámpanos, Farrán no solamente destaca una serie de metáforas que contribuyen a la interpretación del diálogo «como un juego de roles en el que uno de sus participantes propone asumir la actitud pasiva y el otro la activa» (Farrán 67), sino también llama la atención sobre el papel que tiene el género gramatical de los sustantivos empleados. Según él, las palabras de género femenino «tienen el común denominador de connotar lo femenino y, por ende, la pasividad con que la mujer ha estado tradicionalmente asociada» (67), mientras que otras de género masculino «concuerdan con la personalidad viril que de sí mismo proyecta», en este caso concreto, la Figura de Pámpanos (67). También le parece «indicativo que Lorca haya escogido sustantivos de género tan ambiguo como el alga/la alga, el mar/ la mar, para expresar los deseos de la Figura de Cascabeles en la conversión de Pámpanos» (72), pues éstos también participan en la ambigüedad sexual reflejada en la obra. Los géneros señalados por los artículos, y como consiguiente, la ambigüedad sexual, no se puede reproducir de esta forma en A közönség, debio a la inexistencia de los géneros gramaticales en húngaro. Y en este caso, no hay solución que sirva para establecer una equivalencia completa entre los dos textos.


  También resulta interesante observar el caso del «pez luna», evocado en más de una ocasión (cuadros segundo y sexto), y cuyo valor altamente simbólico es una de las bases de la interpretación de Farrán. En primer lugar contiene la alusión a la luna, «verdadero símbolo repleto de polivalencias» (Farrán 70), que «se asocia a la mujer en la puralidad simbólica de mujer y muerte» (69). El pez, por su parte, es «un símbolo genital masculino que aparece en varias ocasiones con este significado fálico en la simbología pagana» (70), y


  al fusionarse con la luna, lo que era emblemático de masculinidad fálica se amplía para incluir, al mismo tiempo, la feminidad, no en el sentido andrógino que Lorca expondrá en otras ocasiones, sino en el sentido acusatorio de sugerir la emasculación de la persona, bien sea como medio de alusión al homosexual receptor, como es el caso del Director, o bien para aludir a la homosexualidad masculina en términos más generales, como sucede más tarde en la asociación que se establece entre el pez y el Hombre 1 en el último cuadro […]. (70)


  


  cuando


  


  los pescadores, quienes parecen haber descubierto la sexualidad oculta del Hombre 1, se lo devuelven a la madre con el repudio que tradicionalmente ha tenido que experimentar el homosexual que se ha atrevido a hacer pública su inclinación sexual: se lo devuelven en la forma de «un enorme pez luna, pálido, descompuesto» y ensangrentado. (70-71)


  En la versión húngara de esta escena, la mujer dice lo siguiente: «A halászok ma reggel egy sápadt, oszlófélben levő hatalmas holdcápát hoztak nekem» (56), es decir, «pez luna» es «holdcápa». Si volvemos ahora al texto traducido del cuadro segundo, donde por primera vez aparece el pez luna para continuar evocándose a lo largo del cuadro entero, vemos que László András usó a partir de ese primer momento la palabra «holdcápa» para hablar del «pez luna». Si nos atenemos ahora al significado que tiene la expresión española, descubriremos que el pez de este mismo nombre, llamado en latín mola mola y perteneciente al orden deTetraodontiformes, se llama en húngaro «holdhal», por lo cual podemos pensar que el traductor hubiera podido utilizar esta palabra. No lo hizo, porque tal vez le pareciese molesta la repetición de sonidos (fonemas) semejantes en el interior de la palabra compuesta, o porque prefirió usar la palabra «cápa» («tiburón»), capaz de sugerir una cierta agresividad que también está presente en el diálogo de las dos figuras, así como en el conjunto de la obra.


  Según Farrán, «el significado del diálogo se deriva también del tono de las preguntas y respuestas que se indica en las acotaciones» (76). Según lo señala, de ellas se infiere un deseo de dominio que va cambiando paulatinamente en la Figura de Cascabeles desde la timidez a la firmeza, seguida de la afirmación de su autoridad, para llegar al temor por perder el control que ha logrado ya sobre el otro, mientras que en la Figura de Pámpanos se produce un cambio desde la energía inicial, a través de la debilidad, hasta el decaimiento final, después del cual «recupera su dominio y agresividad imponiéndose sobre el otro con el sugestivo “levantándose”» (77).


  


  
    
      	
        Personaje

      

      	
        Texto original (132)

      

      	
        Texto húngaro (17)

      
    


    
      	
        Figura de Cascabeles

      

      	
        (Tímidamente.)

      

      	
        (félénken)

      
    


    
      	
        Figura de Pámpanos

      

      	
        (Enérgico.)

      

      	
        (energikusan)

      
    


    
      	
        Figura de Cascabeles

      

      	
        (Más fuerte.)

      

      	
        (nála is erősebben)

      
    


    
      	
        Figura de Pámpanos

      

      	
        (Más débil.)

      

      	
        (gyöngédebben)

      
    


    
      	
        Figura de Cascabeles

      

      	
        (Vibrante.)

      

      	
        (harsogva)

      
    


    
      	
        Figura de Pámpanos

      

      	
        (Desfallecido.)

      

      	
        (elomolva)

      
    


    
      	
        Figura de Cascabeles

      

      	
        (Tembloroso.)

      

      	
        (reszketőn)

      
    


    
      	
        Figura de Pámpanos

      

      	
        (Levantándose.)

      

      	
        (feláll)

      
    

  


  


  A pesar de la diferencia formal de la falta de mayúsculas y del punto en la versión húngara, así como la inexactitud de la palabra húngara «elomolva», podemos observar que el texto traducido muestra la misma actitud de los personajes que la versión original. Lo que es más, la palabra «feláll» me parece incluso más eficaz, más contundente, debido a su brevedad. Si continuamos con la observación de las acotaciones, veremos que su traducción corresponde a los mismos criterios que la de la obra entera.


  László András llevó a cabo un trabajo muy especial, tanto al redactar un paratexto que pudiera atraer al lector y suministrarle información sobre el mundo lorquiano, como al traducir el texto dramático propiamente dicho. Logró encontrar el camino ideal: se mantuvo fiel al original, pero al mismo tiempo trabajó con la flexibilidad necesaria para reflejar el espíritu (surrealista) y transmitir el mensaje de este difícil texto al lector húngaro.
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  Resumen


  Este artículo pretende ofrecer una aproximación piloto a uno de los terrenos problemáticos de la interfonología húngaro-española, a saber, a la implementación de la serie /bdg/ intervocálica por parte de los aprendices hungarófonos de español como lengua extranjera (E/LE). El presente trabajo, siendo parte de una investigación de mayor alcance, analiza la producción oral de un grupo de estudiantes universitarias y examina el posible efecto de una serie de factores intra y extralingüísticos en la realización de los tres segmentos. El artículo llega a la conclusión preliminar de que los patrones de aproximantización en los hungarófonos parecen no coincidir del todo con aquellos observables en los aprendices anglófonos, descritos detalladamente en publicaciones previas.


  


  1. Introducción


  1.1. La vertiente fonológica del aprendizaje de segundas lenguas


  La exploración de la interlengua (interlanguage) —es decir, del sistema lingüístico del estudiante de lengua extranjera o segunda lengua (en adelante L2) —goza de una popularidad cada vez mayor. En las últimas décadas los investigadores han hecho mucho esfuerzo para describir las características de las diferentes interlenguas, y cabe señalar que la interfonología (interphonology) gana cada vez mayor terreno en las publicaciones sobre segundas lenguas, restando así protagonismo a los niveles lingüísticos más altos.


  Aunque ya existe una bibliografía copiosa sobre el español como segunda lengua en general y sobre las interfonologías en particular, la mayoría de los trabajos observa los fenómenos desde el punto de vista del aprendiz anglófono, sobre todo en un contexto norteamericano. Dada esta perspectiva casi exclusiva, nuestros conocimientos sobre la producción oral de los aprendices cuya lengua materna (en adelante L1) no es el inglés son más limitados, ya interpretemos el término pronunciación en sentido estrecho (y nos enfoquemos en los rasgos segmentales) o en sentido amplio (y hagamos hincapié en el ritmo, la acentuación o en la entonación). En lo siguiente presentaremos el estado actual de la cuestión en el contexto húngaro.


  


  1.2. La interfonología húngaro-española


  Si bien el castellano desempeña un papel cada vez más importante en la educación pública húngara, existe una escasez de publicaciones científicas sobre el español hablado por los húngaros. Es verdad que últimamente se lanzan cada vez más iniciativas para dar a conocer las características del español hablado por personas cuya L1 no es el inglés (véanse los estudios del volumen editado por Judy y Perpiñán, 2015), sin embargo, la situación del castellano de los húngaros sigue siendo precaria desde este punto de vista. En lo referente a la interfonología, es de destacar que la mayoría de las publicaciones tratan algún aspecto suprasegmental[44], mientras que los fenómenos segmentales[45] quedan relegados a un segundo plano. La falta general de trabajos de este tipo no es sorprendente si tenemos en cuenta el hecho de que la labor llevada a cabo en muchas aulas húngaras de L2 encaja en la tendencia observable a nivel mundial según la cual la ejercitación de la pronunciación permanece menos atendida frente a otros componentes como la gramática y el léxico.


  Aunque la escasez de la atención prestada a la pronunciación es un síntoma general, es menester resaltar que se van proliferando los estudios que demuestran la importancia de la pronunciación y aligeran su situación subordinada con respecto a los componentes «privilegiados». Para citar un proyecto concebido en el ámbito hungarófono, cabe mencionar la investigación piloto de Baditzné y otros (2017), quienes hicieron evaluar tres grabaciones producidas por sendos estudiantes de español por 100 hablantes nativos europeos. En las grabaciones se examinaban tres variables (pronunciación, morfosintaxis y marcadores discursivos) y los autores llegaron a la conclusión de que mientras los profesores nativos de E/LE asociaban la inteligibilidad con la corrección morfosintáctica, para los no profesores la clave de la inteligibilidad era más bien la combinación de una pronunciación aceptable y el uso de marcadores discursivos. Según la teoría de Krashen (1998) sobre el output comprensible, el aprendiz al que mejor entiendan los hablantes nativos recibirá más retroalimentación positiva y gozará de una mayor aceptación, lo cual fomentará y dará nuevos impulsos al proceso del aprendizaje. El resultado preliminar de Baditzné y otros, según el cual los marcadores discursivos y la pronunciación parecen ser más importantes que la corrección morfosintáctica para ser inteligible en un contexto en el que el interlocutor nativo no es profesor de E/LE, también respalda la idea de que la pronunciación tiene más importancia de la que generalmente recibe. La investigación sobre la cual el presente artículo ofrece una modesta muestra pretende empezar a paliar este vacío en un contexto universitario húngaro, enfocándose en uno de los fenómenos segmentales problemáticos del español: daremos cuenta de la presencia de los alófonos aproximantes de la serie /bdg/ en el habla de los aprendices hungarófonos de E/LE que tuvieron un máximo de 3 o 4 clases semanales de español en los años de la educación secundaria.


  


  2. Antecedentes: la aproximantización de /bdg/ en la literatura de L2


  En el contexto de la fonología del español como L2, la implementación de las consonantes oclusivas es uno de los fenómenos segmentales más discutidos en la literatura especializada. Este hecho no es nada sorprendente tomando en consideración la primacía ya mencionada de la perspectiva del aprendiz anglófono: la realización de las oclusivas es precisamente uno de los terrenos donde a los anglosajones más les cuesta lograr una dicción nativa.


  Además de la diferencia de VOT[46], la cual constituye una considerable dificultad para los anglófonos pero cuya presentación no es necesaria desde el punto de vista del tema que nos ocupa, la producción de los alófonos aproximantes de la serie /bdg/ también es un área problemática para el aprendiz anglosajón. Dichos alófonos [βðγ] se encuentran en distribución complementaria con las variantes oclusivas [bdg] y el fenómeno se puede registrar, con ciertas diferencias interdialectales, en prácticamente todos los países de habla hispana y en todos los registros. Para sonar como un nativo, el aprendiz anglosajón tiene que realizar dos tipos de operaciones, las cuales podríamos llamar «incorporación» y «recategorización». Por incorporación entendemos la familiarización con los sonidos [β] y [γ] —ajenos al sistema fonológico de su L1— y la asimilación de los mismos. El caso del tercer miembro de la serie es más difícil porque, como se puede apreciar en la figura de abajo, el sonido [ð], el cual en el español está presente como alófono de /d/, en el inglés tiene estatus fonémico (es decir, existe un contraste fonémico /d/-/ð/ – véase el par mínimo dare ‘atreverse’ y there ‘allí’). Por tanto, el aprendiz debe desproveer el sonido /ð/ de su estatus fonémico y luego asignarle estatus de alófono.
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  Figura 1. Organización en fonemas del dominio de las consonantes coronales

  en el español y en el inglés (fuente: Hayes 34).


  


  La situación es un tanto diferente en caso de los aprendices hungarófonos. Si bien el contraste de sonoridad de las oclusivas se codifica de la misma manera en el español y el húngaro, existe una discrepancia en la realización de las sonoras: las oclusivas húngaras no tienen alófonos aproximantes[47]. Y como el húngaro no tiene fonemas espirantes sonoros, los aprendices no tienen que realizar el proceso de recategorización arriba mencionado, «tan solo» tienen que incorporar las realizaciones no oclusivas a su producción oral para lograr una dicción nativa en este dominio segmental. En lo siguiente rastrearemos la vitalidad de los alófonos aproximantes [βðγ] en el habla de un grupo bien delimitado: el estudiantado universitario de E/LE.


  


  3. Metodología


  3.1. Los informantes


  Esta primera fase de la investigación se edifica sobre la producción oral de un grupo de estudiantes matriculados en el seminario Prácticas de fonética española, el cual está programado para el tercer semestre de las dos formaciones (Grado en Filología Hispánica, Formación Continua de Profesores de E/LE) cuyos estudiantes tienen que cursar la asignatura en cuestión. El estudiantado del curso mencionado siempre es homogéneo y heterogéneo a la vez. La relativa homogeneidad está garantizada por el hecho de que los estudiantes, para poder seguir sus estudios, al final del primer año tienen que aprobar un Examen de Reválida cuyo nivel se corresponde aproximadamente con el nivel C1 del Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas, con lo cual los estudiantes matriculados en el curso de fonética tienen un nivel avanzado de español.


  Sin embargo, como es normal en caso de un curso universitario de segundo año, las 19 participantes diferían mucho entre sí en términos de antecedentes académicos relacionados con el castellano (número de clases por semana en la etapa preuniversitaria, contexto de inmersión, nacionalidad del profesor, etc.). En este proyecto piloto tan solo nos proponemos examinar el perfil estudiantil que se caracteriza por haber pasado por la fase de inmersión en la lengua meta en el aula de un instituto húngaro, bajo la instrucción de un profesor o una profesora (o varios) húngaros, y por el hecho de que el número de sus clases de castellano no llegó a superar las cuatro o cinco semanales en ningún momento de la fase preuniversitaria. En cuanto al perfil sociolingüístico de las participantes que procederemos a analizar, todas pertenecen a una misma franja de edad (20-21 años), tienen el húngaro como lengua materna, no hablan ningún otro idioma en un nivel tan alto y ninguna de ellas tiene ascendencia hispana.


  Las muestras que se analizarán a continuación se recopilaron durante las primeras semanas del semestre, antes de que las informantes se expusieran a cualquier tipo de instrucción sobre la producción de los sonidos del español. Todo el proceso se desarrolló en español. Las informantes eran conscientes de que su producción oral grabada iba a ser la «materia prima» para una investigación científica, sin embargo, ninguna sabía qué rasgo específico de su nivel lingüístico se iba a examinar. Las grabaciones se realizaron en una habitación silenciosa del Instituto de Lingüística de la Academia de Ciencias de Hungría, utilizando un micrófono de condensador cardioide.


  


  3.2. El diseño experimental 1: la tipología de actividades


  Un dilema constante de las investigaciones en el ámbito de la fonética experimental es la metodología a elegir, dado que tanto el habla leída como el habla espontánea tienen sus ventajas y sus desventajas. La reproducción oral de un texto escrito tiene de positivo el permitir obtener un conjunto homogéneo de muestras, sin embargo, su punto negativo es justamente su carácter «prefabricado», el cual silencia los indicios de la espontaneidad. Lo positivo a propósito de las elocuciones espontáneas es que reflejan con mayor fidelidad el uso real del idioma, sin embargo, entrañan el peligro de que los fenómenos específicos por examinar no aparezcan en la medida necesaria (o no aparezcan en absoluto) en los enunciados de todos los informantes, por tanto las muestras pueden resultar desequilibradas e incomparables. Por no tener que hacer juicio entre los diferentes métodos, optamos por una metodología híbrida: los estudiantes realizaron tres tareas diferentes, destinadas a representar distintos grados de formalidad.


  El habla leída se incorporó en el proyecto por medio de dos actividades: la lectura repetida de un bloque de oraciones y la lectura de un texto compacto. En cuanto a la primera, se trata de una serie de oraciones uniformes en cuanto al número silábico (de 12 sílabas cada una). Las oraciones se presentaron una por una en la pantalla de un ordenador en orden aleatorio con la ayuda del programa SpeechRecorder. El bloque entero se repitió tres veces, sin embargo, como la primera ocurrencia se considera como fase de familiarización con el material, no la tendremos en cuenta en nuestro análisis.


  La segunda actividad, como ya se ha anticipado, se basa en la lectura de un texto compacto, redactado en estilo de nota de diario y cuya extensión aproximada es de un folio. A grandes rasgos, en el texto se utilizó el mismo conjunto de palabras y expresiones para hacer posible la comparación entre ambas tareas de reproducción. Cada contexto se incluyó una sola vez y los estímulos se distribuyeron equitativamente desde el inicio hasta el final del texto.


  Para obtener unas muestras casi espontáneas habíamos elaborado una versión adaptada del llamado map task («tarea con mapa»), tipo de actividad colaborativa muchas veces presente en las investigaciones sociolingüísticas. El map task lo realizan dos personas de manera que cada una tiene en la mano un mapa que la otra no puede ver. Los mapas contienen una serie de ítems en cuyo nombre «se esconden» los fenómenos que el investigador pretende estudiar (en caso de un estudio de fonética, los segmentos o las secuencias de segmentos). La diferencia estriba en que uno de los participantes (el dador de instrucciones) tiene los ítems enlazados por una ruta, mientras que el otro (el recibidor de instrucciones) solamente tiene algunos ítems sueltos. El objetivo del map task es reproducir la ruta observable en el mapa del dador de instrucciones, sin embargo – y los participantes saben eso ya desde el primer momento – hay diferencias entre los dos mapas (tanto en la presencia/ausencia de ciertos ítems como en las características de los mismos). Nosotros, por motivos organizativos, realizamos un map task algo distinto de la forma tradicional: la colaboración se llevó a cabo entre el investigador y una informante, y las diferencias entre ambas versiones del mapa eran solamente del tipo presencia/ausencia. Eso sí, el dador de instrucciones, además de señalar la ruta misma y nombrar los ítems, también debía proporcionar información sobre las diferentes paradas del camino de acuerdo a las instrucciones textuales que acompañaban a la tarea. Tanto la segunda como la tercera actividad la grabamos con el programa Audacity.


  


  [image: Image]


  Figura 2. Ejemplo para el mapa del dador de instrucciones


  (elaborado por el autor del presente estudio).


  


  3.3. El diseño experimental 2: el material


  Como ya se ha resaltado al principio, la aproximantización de /bdg/ es un fenómeno presente en prácticamente todo el mundo hispanohablante y tanto en el habla cuidada como en estilos más coloquiales. Todos los estudios que van más allá de una mera presentación didáctica del fenómeno coinciden en jerarquizar los contextos fonéticos según la medida en la que cada uno favorece la aproximantización de /bdg/. Si bien tal jerarquía puede diferir de un dialecto a otro, a la cabeza se encuentra, casi sin excepción alguna, la posición intervocálica.


  En los estudios que versan sobre la producción de las oclusivas sonoras intervocálicas en el habla de los nativos generalmente se examina la presunta incidencia de una amplia gama de factores lingüísticos:


  • La posición del acento léxico. Varios estudios sobre los aproximantes en el habla de los nativos (entre ellos, Ortega-Llebaria 2004, Eddington 2011) demuestran que los segmentos en el ataque de la sílaba portadora del acento léxico son más resistentes a la lenición, mientras que el ataque inmediatamente posterior a la sílaba tónica favorece las realizaciones con menor grado de constricción.


  • El punto de articulación. Hualde (2013), al hablar del debilitamiento de las oclusivas intervocálicas en general, comenta que de entre las labiales, las dentales y las velares son estas últimas las más propensas a la lenición. Sobre el porqué de esta discrepancia merece la pena consultar Marotta (2008), quien en su trabajo sobre el italiano de Toscana explica que lo que propicia la lenición de estas consonantes es la conspiración de los factores articulatorios propios de su producción (mayor presión en la cavidad oral y menor constricción lingual).


  • El timbre de las vocales circundantes. Si bien el punto de articulación del segmento ya de por sí determina el grado de aproximantización, es preciso agregar que la calidad de las vocales que rodean a la consonante también influyen en el proceso. Carrasco, Hualde y Simonet (2012) comentan al respecto, citando a otros, que las tres consonantes no se ven igualmente afectadas por un mismo contexto vocálico: según Simonet, Hualde y Nadeu (2012) el grado de aproximantización de /d/ es directamente proporcional con el grado de abertura de las vocales, mientras que, según concluyen tanto Cole, Hualde e Iskarous (1999) como Ortega-Llebaria (2004), en caso de /g/ ocurre justamente lo inverso.


  • La frecuencia de las palabras. Este factor también ha sido investigado por varios autores. Entre los trabajos cabe destacar Eddington (2011), cuyo estudio se edifica sobre muestras espontáneas procedentes de representantes de diferentes dialectos peninsulares y americanos. El autor encuentra diferencias intersegmentales en términos de frecuencia: la dental [ð] se realiza con menor grado de constricción en palabras de alta frecuencia, pero en caso de [β] y [γ] no se da el mismo efecto[48].


  Como se ve, existe una amplia gama de factores influyentes en caso de los hablantes nativos. Sin embargo, al tratarse de una investigación sobre el habla de aprendices de E/LE, nos parece imprescindible pasar revista a las obras relevantes sobre el español como L2 para elegir las variables a controlar. El trabajo realizado con la metodología más refinada es el artículo de Face y Menke (2009), cuya investigación sobre la adquisición de los alófonos aproximantes se nutre de la producción oral de grupos universitarios estadounidenses que representan diferentes niveles de castellano. Los autores explican que los aprendices norteamericanos concuerdan con los hablantes nativos en producir segmentos más abiertos en sílabas átonas, y añaden que la posición en la palabra – interior o borde de palabra – también ejerce influencia, siendo las realizaciones aproximantes más numerosas en posición interior de palabra.


  Tomando en consideración los resultados de Face y Menke (2009), controlaremos las variables «posición en la palabra»[49] y «posición del acento léxico». Si bien consideramos la frecuencia un factor valioso y de probable influencia también en el habla de los aprendices de E/LE, de momento optamos por dar prioridad a la uniformidad en términos de número silábico, utilizando exclusivamente palabras bisílabas. Reconocemos la relevancia del timbre vocálico, sin embargo, al tratarse de una primera aproximación destinada a explorar el terreno, examinaremos un solo contexto vocálico simétrico, situando las oclusivas entre dos vocales abiertas /a/. Además de los factores lingüísticos arriba enumerados, también tendremos en cuenta el posible efecto del tipo de tarea (es decir, calcularemos la proporción de las realizaciones oclusivas y aproximantes tanto globalmente como en las tres actividades por separado).


  De acuerdo con lo arriba resumido, en las tres tareas utilizamos palabras y expresiones como las que aparecen en la siguiente tabla (sin ánimo de exhaustividad) controlando las variables indicadas. La mayúscula O representa «oclusiva»:


  


  


  
    
      	

      	
        /b/

      

      	
        /d/

      

      	
        /g/

      
    


    
      	
        aOá

      

      	
        abad

      

      	
        radar

      

      	
        pagar

      
    


    
      	
        áOa

      

      	
        haba

      

      	
        hada

      

      	
        saga

      
    


    
      	
        a#Oá

      

      	
        la banca

      

      	
        la dama

      

      	
        la gamba

      
    


    
      	
        á#Oa

      

      	
        podrá bajar

      

      	
        podrá dañar

      

      	
        podrá ganar

      
    

  


  Tabla 1. Muestra de los estímulos examinados en el experimento


  


  En cuanto a la tarea semi-espontánea, la posición del acento solamente se controló en posición interior de palabra, puesto que el examen del contexto á#Oa habría requerido la inclusión de palabras o expresiones inventadas (p. ej. Tabá Dalá), lo que habría hecho más difícil la comparación con las otras dos tareas, las cuales operaban únicamente con palabras españolas existentes. El uso de expresiones de tipo «allá darás... » por parte del dador de instrucciones también habría permitido manejar el contexto á#Oa, sin embargo, no queríamos restringir la espontaneidad más de lo necesario y exigirles a las informantes que reprodujeran instrucciones palabra por palabra.


  


  3.4. ¿Oclusiva o aproximante?


  Haremos la clasificación de las realizaciones registradas basándonos en la observación de los espectrogramas (generados por el programa Praat) y utilizando como criterio distinguidor la estructura formántica: solo los ejemplares que presenten formantes como los de las vocales vecinas se considerarán aproximantes. Eso quiere decir que todos los ejemplares que no tengan estructura formántica se catalogarán como oclusivos, ya se hayan realizado con ruido de explosión (una barra horizontal oscura al final de la fase de cierre, cuyo correspondiente visual es una franja vertical en blanco) o sin él. Los espectrogramas de abajo ilustran la realización oclusiva y la aproximante, respectivamente:
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  Figuras 3-4. Espectrogramas con realización oclusiva (con ruido de explosión)


  y aproximante de /bdg/ (procedentes de las informantes 2 y 3).


  


  4. Resultados y discusión


  Uno de los comentarios preliminares concierne a la relación entre ortografía y pronunciación. Los manuales de fonética y fonología resaltan que en el español hay una correspondencia uno a uno casi perfecta entre forma escrita y pronunciación. Uno de los puntos «imperfectos» es el grafema g, el cual representa dos sonidos: la oclusiva velar sonora /g/ ante vocales no anteriores (gato, gota, gula) y la fricativa velar sorda /x/ ante vocales anteriores (geranio, ginebra), sin excepción alguna. El material procedente de una de las informantes (y también otras grabaciones hechas en años anteriores) demuestra que los aprendices pueden seguir vacilando en cuanto a la pronunciación correcta del grafema g incluso a estas alturas del aprendizaje del castellano (teniendo un nivel aproximado de B2-C1).


  Pasando a los alófonos oclusivos y aproximantes, y a manera de paso cero, cabe observar la mayoría global abrumadora de los alófonos oclusivos: el 77% de los ejemplares de /bdg/ se produjo con cierre completo de los órganos articulatorios. Sin embargo, es preciso matizar esta imagen «en crudo» porque el predominio global de [bdg] esconde, en realidad, una notable diferenciación interlocutor. Como se puede ver en los diagramas 1-2-3-4, de las cuatro informantes aquí examinadas, la primera y la segunda parecen compartir una dicción marcadamente húngara: en su producción oral tan solo el 4,5% y el 15,5% corresponde a realizaciones aproximantes, respectivamente. La proporción de los alófonos aproximantes tampoco alcanza el 50% en las otras dos informantes, pero es algo más alta (35,6% y 37,7%, respectivamente).
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  Diagramas 1-2-3-4. Distribución de los alófonos oclusivos y aproximantes


  en las cuatro informantes.


  En lo referente al tipo de actividad, el diagrama 5 permite ver que la mayor parte de las realizaciones aproximantes [βðγ] se produjo durante la lectura de las oraciones (el número más alto de realizaciones aproximantes corresponde a esta tarea en caso de todas las informantes). Dichos alófonos están pobremente representados en la tarea de habla semiespontánea (tan solo cuatro de los 24 ejemplares registrados pertenecen a esta actividad).
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  Diagramas 5. Distribución de los alófonos aproximantes según el tipo de tarea.


  


  Si observamos globalmente el efecto del punto de articulación, salta a la vista que la velar /g/ resultó ser la más propensa a la lenición (58%) (lo cual, como ya hemos visto, puede tener una explicación anatómica), en cambio las realizaciones aproximantes de la dental /d/ son las menos numerosas (15%). Es importante añadir que la primacía de /g/ sobre los otros dos segmentos se puede ver en cada una de las informantes. Estos resultados preliminares sugieren que en caso de los hablantes hungarófonos el timbre de las vocales circundantes no incide en la implementación de /bdg/ de la misma manera que en los hablantes nativos. Al mismo tiempo, estas cifras muestran un interesante paralelismo con otro fenómeno presente en varios dialectos del español: la sonorización de /ptk/ entre vocales. Hualde (2013) dice que de entre los tres segmentos /k/ es el más propenso a la lenición. A nuestro modo de ver, los dos fenómenos pueden observarse como paralelos porque en cada caso se trata de la aparición de una serie de relaciones nuevas de tipo fonema-alófono (las variantes sonorizadas en el sistema fonológico de los hispanohablantes y las variantes aproximantes en la interfonología de los aprendices hungarófonos) y en ambos casos es el segmento con el punto de articulación más posterior el que mejor representa numéricamente dichas innovaciones.


  La literatura ya existente da cuenta del efecto de la posición del acento léxico sobre las obstruyentes intervocálicas tanto en el habla de los nativos como en la producción oral de los que hablan el español como L2. Face y Menke (2009) encontraron proporciones más altas de aproximantización en sílabas átonas. Sin embargo, como se puede ver en el diagrama 6, en los enunciados de nuestras informantes la tonicidad de la sílaba parece no ser un factor decisivo —el número de las realizaciones aproximantes incluso es ligeramente superior en sílaba tónica.
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  Diagrama 6. Distribución de las realizaciones aproximantes


  según la tonicidad de la sílaba.


  


  Un factor más que se toma regularmente en consideración es la posición en la palabra (interior o frontera). Face y Menke (2009) en su trabajo ya citado sobre los aprendices norteamericanos documentan más aproximantes en posición interior de palabra, y en este punto los hungarófonos parecen concordar con los anglófonos. Si refinamos este punto del análisis en cuanto al punto de articulación, obtenemos la distribución para cada miembro de la serie. La proporción de las realizaciones sin cierre completo se pueden ver en los diagramas 7-8-9, en el orden /bdg/.
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  Diagramas 7-8-9. Distribución de las realizaciones aproximantes


  en función de la posición en la palabra /b d g/.


  


  5. Perspectivas para futuras investigaciones


  Al detallar el diseño experimental hemos resaltado que, según investigaciones anteriores, la calidad de las vocales que rodean las oclusivas sonoras también inciden en la realización del segmento, por tanto, en una futura edición ampliada del experimento también valdría la pena incorporar esta variable. Nos parece que la frecuencia de las palabras es un factor que también podría hacer aportaciones valiosas al proyecto aquí iniciado. En lo referente a la tipología de estudiantes, pretenderemos explorar la mayor variedad posible de perfiles estudiantiles. Será de interés, por ejemplo, comparar el perfil estudiantil examinado en el presente estudio con los alumnos que estudiaron en una sección bilingüe, es decir, quienes pasaron por la fase de inmersión en algún aula húngara pero bajo la instrucción de profesores tanto húngaros como nativos. Y no en último lugar, investigaremos el posible efecto benéfico de diferentes tipos de instrucción fonológica.


  


  6. Conclusión


  En las páginas anteriores hemos hecho una modesta contribución a la bibliografía existente sobre la interlengua húngaro-española desde el punto de vista de la fonología segmental. Los primeros resultados de este experimento piloto parecen indicar que la aproximantización por los hungarófonos no sigue en todos los puntos los patrones detectados en los aprendices anglófonos (la posición del acento léxico parece no influir, o al menos no en la misma medida), pero, desde luego, estos resultados quedan a la espera de un examen de mayor calado y de ulteriores corroboraciones.
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  La decadencia de Occidente de Oswald Spengler

  y su recepción en Hispanoamérica: algunas calas representativas


  


  


  Eva Guerrero Guerrero


  Universidad de Salamanca


  


  La posesión de una cultura viviente alienta al hombre en tener fe en sí mismo.

  Porque nada puede resultar más desconsolador que la amenaza de una inferioridad del hoy ante el ayer.

  (Alejo Carpentier)


  


  Uno de los momentos cumbres del pensamiento hispanoamericano fue sin duda el que corresponde a las décadas de los veinte y treinta. Época fecunda en su creación y en su vitalidad espiritual. Momento en que se descoloca el foco frente a lo que se entendía como centro y periferia o podríamos decir que cambian los parámetros ante el binomio civilización/barbarie.


  En 1918 se publicaba en Alemania el primer tomo de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, y en 1922 aparecía el segundo. Dicha obra ejerció una gran influencia en todos los ámbitos y, por supuesto, en el entorno hispanoamericano de la primera mitad del siglo XX[50]. A ella se unen, la Guerra y posguerra europea. La obra venía introducida desde el «Proemio» por Ortega y Gasset, quién en su calidad de Director de la Biblioteca de las ideas del siglo XX, presentaba todas las obras que salían en la colección, además de haber colaborado, según sus palabras, en su traducción; el hecho de ser difundida en el mundo hispánico por Ortega y Gasset también fue un factor que contribuyó a que se convirtiera en un criterio de autoridad para la mayoría de las creaciones literarias y de pensamiento que se produjeron en Hispanoamérica en la primera mitad del siglo XX.


  


  Por otro lado, esa Europa, como señala acertadamente Eduardo Becerra: «ante el desenlace del conflicto perdía importancia frente a ese escenario de decadencia y crisis que profetizaba la clausura definitiva de sus respectivas tradiciones culturales (Francia y Alemania,) a estas alturas exhaustas» (Becerra 15-16).


  Sin duda alguna la Revista de Occidente dirigida por Ortega fue un catalizador importante de las ideas en ese momento, y las ideas de Spengler se difunden en buena parte a través de dicha Revista, que difundía las principales ideas europeas en el ámbito hispanoamericano.


  El propósito que anima al libro en palabras de Spengler es «el intento de predecir la historia» (Spengler 29). Como su subtítulo indica, la obra es un Bosquejo de una Morfología de la Historia Universal. Si nos atenemos al texto, Spengler exponía una «morfología» cíclica y biológica sobre la historia de las civilizaciones de acuerdo con la cual cada cultura individual posee un estilo de arte y pensamiento, y sigue un ciclo vital de crecimiento y decadencia comparable al de los organismos vivos que le llevaría desde su nacimiento hasta su decadencia y extinción:[51]


  Los conceptos fundamentales de todo lo orgánico: nacimiento, muerte, juventud, vejez, duración de la vida, ¿no tendrán también en esta esfera un sentido riguroso que nadie aún ha desentrañado? ¿No habrá, en suma, a la base de todo lo histórico, ciertas protoformas biográficas universales? (30)


  Nuestra tarea pues se amplifica. Al principio, abarcaba solo un problema particular de la civilización moderna, y ahora se convierte en una filosofía enteramente nueva, la filosofía del porvenir, si es que, de nuestro suelo, metafísicamente exhausto, puede aún brotar una. (33)


  En lugar de la monótona imagen de una historia universal en línea recta la cultura es vista por Spengler como un organismo vivo, que, como tal, nace, crece, se desarrolla, llega a su momento de plenitud, y a partir de ahí entra poco a poco en su decadencia, hasta su muerte. Para ello Spengler presenta una serie de cuadros comparativos en los que cada cultura pasaría por cuatro fases: nacimiento, juventud, plenitud y decadencia. Atendiendo a dichos estadios, la cultura occidental se encuentra ahora en el «invierno» o periodo final de dicha cultura. De este modo señalaba Manuel García Morente, el traductor de la obra, el sentido que adquieren las culturas en el ámbito spengleriano:


  Las culturas nacen preñadas de posibilidades, henchidas de sino, que en su ciclo vital van realizando con forzosidad ineludible. Las culturas pasan por periodos homólogos: todas tienen su juventud llena de ensueños y esperanzas, de intentos y de ensayos fértiles; todas tienen su plenitud, período brillante de madurez vital en que, logradas las posibilidades, la creación fácil y espontánea y los frutos perfectos y adecuados; todas tienen su otoño, dorado aún por las luces melancólicas del atardecer, cuando la producción se hace más violenta y trabajosa, pero es aún fecunda, significativa y digna. Luego viene la muerte, el tronco se reseca, la savia se agota y el cadáver de la cultura que fue permanece a veces insepulto años y siglos, anquilosado en formas rígidas hasta que otros pueblos jóvenes barren sus huesos y sobre sus cenizas arraiga el nuevo germen de una nueva cultura. (711-712)


  Unido a la pérdida de la guerra por parte de Alemania, la propuesta spengleriana, hizo que fuera una ocasión propicia para la declinación cultural de occidente que Spengler, en una primera lectura, proponía. Muchos de los aspectos de Spengler venían a dar respuesta, sin proponérselo, a una cultura como la hispanoamericana que en su seno ya estaba mostrando necesarios síntomas de autonomía frente a Europa. El mensaje de Spengler cargado de pesimismo para la cultura occidental, de la que anunciaba, desde el mismo título, su «ocaso», reforzó un renovado pensamiento sobre el llamado «Mundo Nuevo».


  Es cierto que se desprende de la obra una gran decepción con su época, y no podía estarlo menos con el sentido que habían adquirido los acontecimientos en Occidente. Cualquiera que entre en la obra de Spengler puede verla como un monumental estudio sobre las etapas por las que pasa la cultura, y algunas de ellas poco a poco han ido agotándose a medida que su ciclo «vital» avanzaba; de ahí que el historiador alemán vea la historia como una sucesión no conectada, de diferentes «culturas» que a medida que avanzan en su «crecimiento» entran en una dinámica de agotamiento. Desde su misma Tesis de Doctorado sobre la obra de Heráclito Spengler estaba preocupado por esta idea del «devenir» de las culturas que le llevaría hasta la cumbre de su pensamiento en La decadencia de Occidente.


  En este sentido, no puede negársele a Spengler un gran esfuerzo orientado a sintetizar todas las culturas; del mismo modo, puede apreciarse un gran intento de creación de un método novedoso para estructurar los elementos decisivos que intervienen en el desarrollo histórico.


  Cada uno de los hechos de la cultura tiene que estar presidido por un claro espíritu creador; si la creación y la imaginación dejan de manifestarse, entonces comenzará el ocaso de la cultura y se convertirá en civilización. Eso es lo que está sucediendo en el momento de la publicación de su estudio. De ahí que García Morente en relación con la obra señale:


  Las culturas difieren unas de otras por el estilo característico de su sentir y crear, pero todas recorren un ciclo vital idéntico en sus fases. Es, pues, posible, comparando las formas correspondientes de unas y otras, reconstruir los trozos ausentes y prolongar la línea que señala el porvenir […]. La decadencia de nuestra cultura occidental ha de cumplirse forzosamente en el o los siglos venideros […] la población se irá tornando cada vez más informe, más petrificada; la política será cada día más débil e impotente, y los hombres se sumirán en estados primitivos en medio de una vida civilizadísima, hasta que otros pueblos jóvenes, animados de un espíritu nuevo, comiencen a desarrollar los gérmenes alegres de una nueva cultura (712-713).


  En relación con Hispanoamérica, lo que tuvo un mayor impacto en los intelectuales hispanoamericanos, más allá de la idea central del libro, fue la propuesta de desmantelamiento de la división tradicional de la historia en la triple clasificación conocida y aceptada por todos (Antigua, Media y Moderna); punto de vista eurocéntrico que, de acuerdo con el pensamiento de Spengler, es responsable de haber creado una definición de la historia universal partiendo de los parámetros de la cultura occidental, convirtiendo este punto de vista en el único criterio de valoración histórica, lo que ha desestimado a las demás culturas a la hora de calibrar la marcha de la humanidad, no por repetida la cita carece de importancia:


  Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna. Tal es el esquema, increíblemente mezquino y falto de sentido […] El territorio de la Europa occidental constituye así como un polo inmóvil, o hablando en términos matemáticos, un punto particular de una superficie esférica; no se sabe por qué, a no ser porque nosotros, los constructores de esa imagen histórica, nos sentimos aquí en nuestra propia casa […]. Este esquema, tan corriente en la Europa occidental, hace girar las grandes culturas en torno nuestro, como si fuéramos nosotros el centro de todo el proceso universal. Yo le llamo sistema ptolemaico de la historia. Y considero como el descubrimiento copernicano, en el terreno de la historia, el nuevo sistema que este libro propone, sistema en el cual la Antigüedad y el Occidente aparecen junto a la India, Babilonia, China, Egipto, la Cultura árabe y la Cultura mejicana, sin adoptar en modo alguno una posición privilegiada. Todas estas culturas son manifestaciones y expresiones cambiantes de una vida que reposa en el centro; todas son orbes distintos en el devenir universal, que pesan tanto como Grecia en la imagen total de la historia y la superan con mucho en grandeza de concepciones y en potencia ascensional. (Spengler I: 51)


  Hecha esta reinterpretación, la historia universal ya no puede considerarse como un todo rectilíneo, pasa a ser la morfología comparativa del conjunto de las culturas tal como señala Manuel García Morente, el filósofo español que tradujo la obra:


  La historia auténtica no es «historia de la cultura» en el sentido en el sentido antipolítico que tanto aman los filósofos y doctrinarios de toda civilización incipiente —y, por lo tanto, de hoy—, sino todo lo contrario, historia de razas, historia de guerras, historia diplomática, el sino de las corrientes vitales en figura de hombre y de mujer, de estirpes, pueblos, clases, Estados, que en el oleaje de los grandes hechos se defienden, y se atacan unos a otros. (117)


  Este fue uno de los planteamientos que, por razones obvias, mejor recepción tuvo en el pensamiento hispanoamericano. Dado que la cultura occidental había sido el modelo y lugar del que emanaba el saber hasta la hasta entonces «periferia» (Hispanoamérica) al anunciarse su «decadencia» (proclamada también por sus intelectuales (Paul Valery: La crise de l´esprit, 1919) esto dio lugar a una gran confianza en el poder espiritual que podían alcanzar una cultura como la hispanoamericana que –desde la propuesta de Spengler- aún no había agotado su ciclo vital.


  El pensamiento hispanoamericano habituado a la opinión de Europa desde sus inicios encuentra en este momento una ocasión excepcional para volcarse sobre sus culturas y observarlas de modo muy distinto al que lo había hecho en el siglo anterior, que poco se había diferenciado de la mirada exotista de Europa. Al calor de las ideas que proclamaban el fin de la civilización occidental comenzaron a cristalizar nuevos valores en la producción cultural hispanoamericana a través de un giro que en múltiples aspectos debe mucho a La Decadencia de Occidente.


  Y aunque se leyera, como ya se ha dicho, en buena parte de los casos, de una manera sesgada, la respuesta fue casi inmediata del otro lado del Atlántico. En el momento en que se publica la obra, Hispanoamérica estaba en plena efervescencia de la vanguardia.


  En el ámbito del ensayo, que es hasta cierto punto lo que refleja de un modo más directo la reflexión de la sociedad, se dejaban atrás las producciones influidas por el positivismo como o El porvenir de las naciones latinoamericanas (1899) del mexicano Francisco Bulnes, donde se establecía un acercamiento a la realidad desde un punto de vista racial y cargado de la herencia española, o Nuestra América del argentino Carlos Octavio Bunge (1903), libro de sociología influido claramente por el darwinismo; Pueblo enfermo (1909), en el que Alcides Arguedas mostraba un país afectado por la falta de cohesión entre los diferentes grupos de indios, el caudillismo, las castas etc… Ahora aparecían nuevos modos de encarar la realidad que darían lugar a una intensa reflexión bien desde lo nacional o desde el ámbito americanista: tal es el caso de Eurindia (1924) de Rojas; La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos; Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1921) de Pedro Henríquez Ureña; Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui; Samuel Ramos, con influencia patente de Adler publicó El perfil del hombre y la cultura en México (1934); o el mismo año aparecía Insularismo de Pedreira que respondía a aquella pregunta «medir la realidad puertorriqueña»; sus páginas indagaban en «la significación oculta de los hechos que marcan la trayectoria recorrida por nuestra vida de pueblo» (Pedreira 38).


  En los años veinte y treinta se produce la novela regionalista, y la misma vanguardia, con todo su experimentalismo, no deja de ser una poderosa vuelta hacia el rescate de lo propio. Se muestra en la creación lo que antes sólo había sido un producto estrafalario de la vieja Europa.


  De este modo, ese ciclo de agotamiento del que hablaba Spengler para el ámbito occidental dio lugar a un pensamiento vigoroso en un mundo que desde su «entrada en la Historia» a través de Occidente se le había considerado «Nuevo»; y que ahora «Parecía que, a pesar de muchos ejemplos de servil imitación de modelos surrealistas europeos, América estaba ya preparada para realizar la transición de un exótico componente periférico a un auténtico heredero de la cultura occidental, a la que se consideraba, desde hacía tiempo en sus postrimerías» (Maharg 1).


  Si en la Eurindia (1924) de Rojas encontramos el proyecto de una cultura concreta como un ente distinto de lo europeo y de lo indígena primitivo; sin duda entre los ejemplos más palpables de la influencia de la obra de Spengler está La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos. En la obra, el autor sienta las bases de la antigüedad del continente americano para, a partir de ahí, determinar la raza futura, sus características, las leyes que la gobernarán y la región específica de su aparición:


  Si, pues, somos antiguos geológicamente y también en lo que respecta a la tradición, ¿cómo podremos seguir aceptando esta ficción inventada por nuestros padres europeos, de la novedad de un continente que existía desde antes de que apareciese la tierra de donde procedían descubridores y reconquistadores?

  La cuestión tiene una importancia enorme para quienes se empeñan en buscar un plan en la Historia (Vasconcelos en línea)


  A lo largo del ensayo, usando una terminología claramente deudora de Spengler y adoptando su mismo tono mesiánico recurre a conceptos claves como «misión»; «predestinación», etc. aplicados al continente americano. En ese contexto el mexicano pronostica, en unos caracteres bastante discutibles, en el fragor de La decadencia de Occidente una América (Universópolis) que sería un nuevo principio para la humanidad, de donde surgiría la famosa «Quinta raza» que debería pasar por los famosos tres estados vasconcelianos: el material o guerrero; el intelectual o político y el intelectual o estético, momento en que fructificaría en el trópico la mezcla de razas procedentes de «Uniones fundadas en la capacidad y la belleza de los tipos» (estadio estético).


  En definitiva, más allá de esa influencia directa, y sí con una preocupación clara por el porvenir de la literatura hispanoamericana, dado el estado de desorientación que el declive europeo generó; ello llevo a una mayor concentración sobre las pontencialidades de la realidad hispanoamericana, aunque en el caso de Vasconcelos contengan un componente un tanto utópico (o más bien distópico).


  En otro sentido, bien diferente, el ensayista dominicano Pedro Henríquez Ureña preocupado por la expresión y el proceso de la literatura y la cultura hispanoamericanas; publicó una de sus obras capitales en 1928 Seis ensayos en busca de nuestra expresión, libro que suponía una necesaria llamada de atención a los tópicos en los que, desde la visión extranjera, se había encerrado dicha realidad. En dicho libro hace una reafirmación frente a esa mirada exotista, sobre todo en los ensayos «Caminos de nuestra expresión» y «El descontento y la promesa»).


  En su breve artículo «Orientaciones», publicado previamente, había señalado:


  Nunca como ahora necesita la América Latina normas, orientaciones, nuevo espíritu, definición de su vida propia […]. La crisis de la civilización moderna, que se inicia en 1914 y se agrava día a día, ha dejado huérfana, espiritualmente, a nuestra América; la está obligando a buscar en sí misma sus normas […] Y la razón es clara: Europa ha fracasado; ante los ojos de la discípula, la maestra ha perdido la autoridad porque ha perdido el decoro de la vida pública. De Europa sólo permanecen intactas, para nosotros, las grandes cosas del pasado; el presente es error y mal, vanidad y tiranía. […] Tenemos que edificar, tenemos que construir, y sólo podemos confiar en nosotros mismos (Henríquez Ureña 1923).


  Algunos años más tarde, su compañero del Ateneo de México, Alfonso Reyes, en su famosa intervención en el Pen Club, celebrado en Buenos Aires en el año 1936, señalaba la misión que estaba llamada a jugar América en el mundo; recordemos que esa era la primera reunión del Pen Club que se celebraba fuera de Europa y en unas circunstancias europeas extremadamente arduas; una de las funciones era dirimir la labor del intelectual; en aquellas conferencias, en las que participaron intelectuales de un lado y de otro del Atlántico, Alfonso Reyes pronuncia sus famosas «Notas a la inteligencia americana», después convertidas en La constelación americana y luego publicadas en Última Tule (1942); en ellas que aparece la reafirmación de Hispanoamérica frente a una comunidad Internacional: «La laboriosa entraña de América va poco a poco mezclando esa sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad americana característica, existe un espíritu americano […] Reyes: 85). En estas «Notas» se pronuncia la mayoría de edad de la literatura hispanoamericana por parte de uno de sus autores más cosmopolitas y respetados. «ahora digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros» (Reyes 90).


  En otro espacio, más o menos por la misma época, en su conferencia «Para inaugurar los Cuadernos americanos» (1941) el mismo Alfonso Reyes insistía en el valor de la cultura hispanoamericana como una necesidad en un momento crítico para Europa; Alfonso Reyes apelaba a Hispanoamérica como receptora de la gran responsabilidad que imponía la labor humanista de custodiar la cultura:


  La cultura es el repertorio del hombre. Conservarla y continuarla es conservar y continuar al hombre. Ahora bien, los pueblos magistrales abandonan ahora este empeño fundamental; los unos porque, fascinados satánicamente por la sangre, vuelven con frenesí a los estímulos de la bestia; los otros porque, heridos en su ser mismo, no pueden filosofar. Y he aquí que ha caído en nuestras manos la grave incumbencia de preservar y adelantar la religión, la filosofía, la ciencia, la ética, la política, la urbanidad, la cortesía, la poesía, la música, las artes, las industrias y los oficios: cuanto es lenguaje que guarda y trasmite las conquistas de la especie, cuanto es cultura en suma. (Reyes 150-151)


  En el ámbito caribeño, ya preparado por la efervescencia de la vanguardia para la inclusión del mundo negro como conformante del discurso antillano, Spengler, con certeza mal entendido, suministró las herramientas para dicha inclusión, favoreciendo obras como las del puertorriqueño Palés Matos, o el cubano Nicolás Guillén, citando al paso algunos de los más representativos.


  Este último respondía en una entrevista a la pregunta «¿qué libros estaba Usted leyendo cuando escribió Sóngoro Cosongo? (1931)»: «Ríase! Un libro que no tenía nada que ver con mi posición en ese momento: nada menos que La decadencia de Occidente, de Spengler. También leía a Ortega, muy de moda entonces» (Cf Echeverría 93)


  Luis Palés Matos presenta una explicación de la poesía antillana que emana en todo momento de una interpretación bastante azarosa de la obra de Spengler, usando su mismo aparato conceptual, y partiendo de una noción de cultura a la que se le ha otorgado una significación que no existe en la obra del alemán, ya que los fundamentos antropológicos de la obra de Spengler fueron puestos en duda ya en su tiempo.


  En 1925, en Canciones de la vida media. En 1921 Palés publica Pueblo de negros; en 1925 África, nombre que cambiará por Pueblo Negro. En 1937 el Instituto de Literatura Puertorriqueña premió su libro Tuntún de pasa y grifería (escrito entre 1925-1937). Aníbal González señala que la intención de Palés al realizar Tuntún «era la constitución de un quehacer poético de reconocible aspecto antillano» (59).


  Palés busca constituir un discurso partiendo de los componentes que él estima característico de las Antillas y de una noción de la cultura que debe mucho a las ideas de Oswald Spengler. Sus planteamientos en relación a lo que él entiende por «poesía antillana» generaron mucha polémica; por lo que tuvo que responder con el artículo: «Hacia una poesía antillana» (1932):


  Yo no he hablado de una poesía negra ni blanca ni mulata; sólo he hablado de una poesía antillana que exprese nuestra realidad de pueblo en el sentido cultural de este vocablo. Sostengo que las Antillas —Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico— han desarrollado un tipo espiritual homogéneo y están, por lo tanto, psicológicamente afinidad en la misma dirección. Y sostengo además, que esta homogeneidad de tipo espiritual está perfectamente diferenciada de la masa común de los pueblos hispánicos y que en ella el factor negroide entreverado en la psiquis antillana, ha hecho las veces de aislador, o en términos químicos, de agente precipitante. (cf . Arce 219)


  La interpretación sesgada de la obra de Spengler la encontramos en muchos autores, pero es común unir a Palés y su lectura de Spengler con la presencia del tema negro en su obra, y sobre todo a hacer un correlato entre la lectura de Spengler y la inclusión del tema negro, de ahí que señale expresamente Juan Antonio Corretjer:


  La obra de Spengler traducida por Ortega (sic) y publicada por la Revista de Occidente surtió entre nosotros un efecto profundo […] En la época en que Palés comenzaba sus ensayos de poesía negra, Spengler irrumpía entre nosotros con su doctrina de la decadencia del mundo occidental y su mesianismo de las razas llamadas inferiores. Que fue Spengler el apóstol intelectual de la aparición del negro en el hemisferio artístico de Europa, no hay duda. El apogeo de lo negro como novedad artística sucede a la aparición de las teorías spenglerianas Palés leyó y estuvo algún tiempo bajo el hechizo de Spengler. (5)


  Un caso peculiar en relación al Caribe, pero de gran relevancia en relación con Europa y con La Decadencia de Occidente es, sin duda, el de Alejo Carpentier, quien sentía muy de cerca la realidad europea, por sus orígenes pero también por su relación con Francia y sus escritores, y en definitiva con su tradición.


  Su posición, pues, sería claramente distinta a cualquier otro latinoamericano (y caribeño). Carpentier regresará a La Habana en 1939, tras haber pasado en Francia como una especie de «hijo pródigo», dispuesto a valorar más intensamente una realidad que siempre había sentido como suya. Roberto González Echevarría, en su intenso estudio sobre la obra de Carpentier (The pilgrim at home) señala:


  Sus orígenes franceses y las temporadas en Francia colocaban a Carpentier en una curiosa y difícil posición, desde la cual él podía salvar la brecha histórica y cultural que los latinoamericanos siempre hemos percibido entre el Viejo y el Nuevo Continente. Se trata de un sentimiento que desde principios del siglo ha provocado un movimiento pendular de atracción y rechazo, de servil imitación de Europa y de mundonovismo militante […] en Carpentier los latinoamericanos tenían a un intelectual que era uno de los suyos y que sin embargo podía alegar que era casi francés, uno que había regresado a América desde la tierra de promisión cultural de París. Desde 1939, Carpentier, interpretó siempre ese papel del hijo pródigo. (76-77)


  En una fecha tan significativa para Europa como 1941, dos años después de su vuelta a La Habana, tras su larga estancia en Francia donde había colaborado con el movimiento surrealista, Alejo Carpentier escribe para la revista Carteles una serie de seis artículos, bien conocidos, agrupados bajo el significativo título de El ocaso de Europa de vibrante resonancia spengleriana, en los que se acercaba, a la realidad europea que dejaba atrás, en ese momento conflictico.


  De hecho, en el primer artículo, con ciertos ecos de la Filosofía de la Historia de Hegel hacía referencia clara a la desfocalización de la cultura:


  En su milenario desplazamiento hacia el occidente, siguiendo la trayectoria del sol, el foco de la cultura universal ha alcanzado nuestras latitudes. América madura ya para la producción propia, ve arribar a sus costas todo lo que valía la pena de ser salvado en el naufragio de Europa. Todo lo que admirábamos de lejos cuando el Viejo Continente dictaba normas al mundo. (Cf. Becerra 47–48)


  Carpentier, que conocía bien el ámbito europeo, había residido en Europa entre 1927 y 1939; que había apreciado lo que el surrealismo había aportado como modo para acercarse a la realidad, y que ya había escrito su novela Ecué-Yamba-Ó (1933) ahora, en plena búsqueda para él de la realidad americana, sentía que Europa no había sabido defender su cultura. González Echeverría valora este conjunto de artículos como:


  Confusos, pero llenos de convicción y fervor, estos artículos son quizá el testimonio más impresionante de la problemática posición que Carpentier ocupaba en aquel tiempo. Son un manifiesto de autonomía americana y un intento de justificar filosóficamente el Retorno, una proclamación del final de Europa y la proclama de un nuevo comienzo americano. (78)


  Pensemos que, es a partir de ahí que Carpentier escribirá su obra inmersa en la realidad americana, sobre todo El reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), puesto que su novela Ecué-Yamba-Ó no había sido del todo lograda; Carpentier vuelve a Hispanoamérica convencido de descubrir y revelar dicha realidad.


  Por ello, los seis artículos (que pueden verse hasta cierto punto contradictorios con su etapa anterior) constituyen un ataque, no exento de rencor, no sólo contra todo lo periclitado del Viejo Continente sino frente a una Europa (Francia sobre todo) que ya no era la maestra del pasado. Y, si bien Europa había sido importante para él en una época anterior, en este momento ofrece un contraste ante la realidad que está presenciando del «ocaso de su cultura» que le ha llevado a la Guerra.


  Ante ello muestra la necesidad de una nueva revisión de valores frente a ese Mundo Nuevo sobre el que el Viejo Mundo había dado todo tipo de tópicos periclitados:


  Porque a nosotros, hombres de la joven América, de la primaria América, de la bárbara e indígena América —objeto de tantas ironías aún recientes por parte de Europa—, se nos hace casi imposible imaginar que millones y millones de seres estén condenados a vivir sin luz, sin teléfonos, sin telégrafo, sin correo, sin sueros, sin hielo, sin calefacción, sin risa y sin dignidad, como viven hoy los infelices vencidos de Holanda, Bélgica y Noruega —países que representaron, por su cultura colectiva, por su ausencia de cárceles, el más elevado grado de civilización conocido en el mundo moderno […] ¿Y es ésa la Europa que nuestros mayores nos habían acostumbrado a admirar, a saludar, a reverenciar, como cuna suprema de la inteligencia? (Carpentier49-50)


  En definitiva, en el cambio del foco de cultura que presenta Carpentier, se recuerdan los tópicos del Viejo Mundo sobre una América ahora refugio de los mejores talentos europeos:


  Con cuanta crueldad supieron echarnos en cara nuestro «indigenismo», «nuestra falta de raza», nuestra extrema juventud, aquellos mismos espíritus superiores que hoy suspiran por verse en nuestro Continente —último refugio de una libertad y una alegría de vivir, que han perdido para siempre los que nos legaron idiomas, principios y ritos—. (50)


  De acuerdo entonces con las teorías de Spengler, a las que vino a dar fuerza la Guerra, América fue vista como un continente joven del que surgieron nuevos y muy valiosos frutos del arte y en definitiva se activó el espíritu creador. Eso, de algún modo facilitó repensar el continente y hacerlo desde parámetros propios. Echeverría apunta un aspecto muy relevante en este momento:


  Los problemas a los que se enfrentaban Carpentier y otros escritores vanguardistas, particularmente los novelistas, eran problemas radicales. Desde la época de la colonización española de América no se habían planteado con tanta urgencia las dificultades de escribir desde y sobre el Nuevo Mundo. […] Siempre al pensamiento hispanoamericano le subyace una interrogante esencial que procede del Romanticismo ¿existe un modo peculiar de ser latinoamericano, con su modo de expresión propio, autóctono? En los años veinte, esa interrogante se hizo parte del conocido movimiento occidental hacia un utopismo primitivista, el deseo de describir una nueva conciencia, ajena a las trabas racionalistas del pensamiento europeo, el cual incluye al movimiento africanista. (81-82)


  También el ya aludido Alfonso Reyes, insistía en ese hecho de gran trascendencia (la mirada exotista de Europa), aspecto que va a ser muy importante frente a autores como el conde de Keyserling (Meditaciones sudamericanas, 1934, e incluso el mismo Ortega («Prólogo para franceses»).


  Penétrese el interlocutor de que no somos, pues, una mera curiosidad turística. El conocimiento de nuestro sistema del mundo ni siquiera es una mera conveniencia política del momento, para llegar a la loable e imprescindible amistad de las Américas y al frente único de la cultura. Somos una parte integrante y necesaria en la representación el hombre por el hombre. Quien nos desconoce es un hombre a medias. (Reyes 153)


  Es cierto que no podemos obviar que Alfonso Reyes sostenía este discurso en el momento de lanzamiento de los Cuadernos americanos y en una coyuntura en la que se propiciaba el hermanamiento del mundo cultural frente al conflicto (sobre todo el español); pero este aspecto no nos permite dejar de lado la importancia que adquiere la relación entre ambos lados y también en el que predomine un legado humanista (últimas palabras de su artículo): «Así, penetrados de este sentido de solidaridad, del pleno sentido humano que representamos, estamos prontos a entablar el diálogo entre iguales» (Reyes 153).


  Las notas que hemos esbozado anteriormente simplemente pretenden esbozar (perfilar, bosquejar) algunos de los interrogantes que se han dado al pensamiento hispanoamericano en su relación con Europa en una de sus épocas más conflictivas; el pensamiento hispanoamericano no negó la tradición europea, pero aceptó con más fuerza su propia realidad, lo que en algunos ámbitos como en el caso del Caribe entrañó aceptar e incluir la herencia africana. Por otro lado, asumió su gran tarea en la historia de salvaguardar la cultura en el momento de la debacle europea.


  Estas meras calas que hemos hecho darían lugar cada una de ellas a otro artículo, pero concluimos por ahora diciendo que pese a la versión sesgada de las teorías de Spengler, éstas dieron pie a una interpretación con la mirada puesta en la realidad hispanoamericana y en su producción estética. Ahora esa mirada se aleja del racionalismo europeo, de su mirada cartesiana y se centra en un mundo, que de acuerdo a las teorías de Spengler, se encuentra en una fase joven opuesta a la decadente Europa, ahora se encuentra preparado para ofrecer su verdadera faz. Crearon un modo más hondo de llegar a la realidad hispanoamericana, pusieron su propia exégesis a la «invención de Europa».
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  En 1949 aparece la primera edición de Libertad bajo palabra, uno de los libros de Octavio Paz más convocados que en su primera versión incluyó poemas escritos de entre 1931 y 1948. Una de las complejidades para el estudio de este libro es la serie de transformaciones que tuvo desde su primera edición hasta la última de 1996.[52] Si bien, la edición de 1949 nació como un título que se sumaba a las publicaciones de Paz, a partir de 1960 se perfila como recopilación o antología de su obra poética, cambio que resulta significativo porque modifica el concepto mismo del libro. Como señaló Paz en entrevista con Stanton, en ese momento el libro se convirtió «en una suerte de diario ideal que retratase y reflejase la evolución y maduración de un espíritu y de una conciencia. Es decir, pensé en Libertad bajo palabra como una arquitectura que, en sus divisiones espaciales, reflejase la corriente temporal» (Stanton 1988 15). De esta forma, Paz incursiona en una tradición, cerca de Baudelaire y Cernuda, que convierte al libro en una especie de biografía de la figura del poeta, donde se establece, como señala Enrico Mario Santí, «una relación metafórica entre vida y obra. Es decir […] un espacio estético o dramático entre el poeta y su representación» (1997 85).


  Libertad bajo palabra, en su concepto compilatorio, muestra tres etapas de la vida de Paz relacionadas con sus residencias en México y el extranjero. La primera etapa comprende su estancia en México, antes de su salida que se prolongaría por nueve años. Esta época representa, para la formación del joven Paz, el proceso inicial de acercamiento a la reflexión sobre el acto poético y a ella corresponderían los once poemas de la sección que aparece solo en la primera edición bajo el título de «Vigilias»,[53] fechados entre 1931 y 1934. Estos años, sin embargo, no corresponden fielmente a los de su composición. Como será común en Paz, la notación de fechas en los poemas parece responder más a un intento del escritor por dar orden a su proceso poético con la finalidad de establecer la relación metafórica entre vida y obra de la que habla Santí. Los primeros cuatro poemas, «Nocturno», «Otoño», «Insomnio» y «El espejo», son las únicas composiciones anteriores a 1935, textos que «contienen la primera evidencia de sus temas más persistentes: vigilia, soledad, desamparo, el enigma de la identidad personal» (Santí 1997 88). A éstos, siguen los poemas cuya fecha de composición se ubica entre 1935 y 1942: «Pregunta», «El egoísta», «Mar por la tarde», «La caída», «Lágrima», «Crepúsculo de la ciudad» y «Envío».[54]


  A pesar de que en general la crítica considera que el gesto «ordenador» de la trayectoria del poeta que define a Libertad bajo palabra se desencadena, como incluso lo declaró el propio Paz, a partir de su segunda edición (1960), advierto un inicial impulso que sería su antecedente en la conformación que el poeta otorga a la sección «Vigilias», si consideramos que en ella se encuentra ya ese mecanismo que se afianzaría a lo largo de la vida del poeta por «desfasar» las dataciones de sus textos para unificarlos, más que por su cronología, por ejes de su vitalidad poética. Desde esta perspectiva, parece claro que los poemas de «Vigilias» fueron unificados por el autor por un eje temático-estilístico que conjuga la relación metafórica referida entre vida y obra con el proceso de la adquisición de conciencia del poeta sobre la condición del hombre como ser arrojado en el tiempo. Fase inicial en la representación dramática de la trayectoria del poeta que figura los primeros pasos de una reflexión que se convertirá en una constante de su obra. Lo que resulta significativo es que esta sección se perderá en las ediciones posteriores del libro, en razón de las transformaciones a las que el poeta lo sometió conforme su obra y figura fueron madurando al correr de los años. Desde esta perspectiva, este escrito pretende recuperar la unidad conferida a «Vigilias» por el autor en su primer impulso de ordenación, el cual bien puede ser leído como una suerte de testimonio del temple del poeta en su inicial intento por representar la evolución y maduración que regirá la vida de Libertad bajo palabra. Bajo este lente, la unidad de «Vigilias» se sostiene también en el testimonio o primeras huellas de una influencia que signó la poética paciana: la estética barroca, particularmente en su relación con la figura de Quevedo.


  En «Vigilias», así como en otras obras, afloran las huellas de Quevedo y su poesía filosófico-moral. Así lo señalaría el mismo Paz, desde una visión retrospectiva, en su ensayo «Quevedo, Heráclito y algunos sonetos» (1980): «El Quevedo que yo leía en esos años y al que trataba vanamente de imitar era el poeta cristiano y estoico de los poemas al paso del tiempo, al pecado y a la muerte» (1983 117). Por su parte, en el texto “Poesía de soledad y poesía de comunión” (1942), mucho más cercano a la época de composición de los poemas de “Vigilias”, revela la importancia de la figura de Quevedo para la concepción estética que Paz desarrollaba en su primera época.


  Importa también recordar que durante los años en que Paz comienza a publicar, en el ambiente literario general persistía «un esplendor del neobarroquismo» (Stanton 1992 68), iniciado en la poesía mexicana por la generación que precedió a la de Paz, el grupo de los Contemporáneos, quienes hicieron el «rescate» de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz. Este panorama, de hecho, fue extensivo a todo el ámbito hispanoamericano. En España, el homenaje a Góngora había ya reunido a los poetas de la Generación del 27, mientras que varios poetas latinoamericanos,[55] como Neruda, Borges, y el propio Paz, mostraban una filiación con la obra de Quevedo.


  La presencia de Quevedo en la obra poética de Paz, sin embargo, no debe leerse como parte de una tendencia en la época, sino como una filiación que toca sus preocupaciones estéticas más profundas. Lo importante es ver cómo la relación que Paz establece con la poesía de Quevedo se muestra como «traslado» de una concepción vital que es asimilada por el poeta moderno, en el marco de las preocupaciones, tanto estéticas como filosóficas, de su propia época. Es decir, lo que se encuentra es la misma obsesión en dos poetas: la del tiempo y la caída. La expresión poética de esa obsesión en uno sirve al otro para posibilitar la propia. Si en Quevedo, la preocupación por el tiempo y la caída tiene acepciones que tienden a la construcción de su particular visión estoica y cristiana, en Paz esta preocupación se traslada a una experiencia subjetiva, como proceso interior, como adquisición de la conciencia de sí. Este proceso es, justamente, el que encuentra su espacio de representación en «Vigilias».


  


  I. Vigilia: el preludio de la caída


  «Vigilias» muestra en su estructura las fases de un proceso subjetivo que parte de la actitud reflexiva del poeta y desemboca en la conciencia sobre la condición del «yo» frente al mundo circundante. El título apela a la construcción de sentido de los poemas en conjunto: es la voz del poeta que emerge desde un estado donde las facultades de los sentidos están vertidas hacia el exterior, pero para iniciar un proceso interno, reflexivo. Este proceso parte de la interrogante primordial sobre la posición del «yo» frente al universo. Preocupación que el joven Paz manifestaba ya en los textos en prosa de «Vigilias: diario de un soñador»:


  El mundo se nos presenta como una forma, como un sutil equilibrio —o desequilibrio— de proporciones; pero nosotros no podemos vivir en su desnuda sencillez: queremos que signifique algo, que deje de ser una presencia y se convierta en una representación. Que represente algo, no el puro movimiento o la sola inmovilidad sino un proceso —un progreso— o una eternidad. (2001a 139)


  La relación yo-universo es planteada no como una simple copresencia, de ahí la necesidad de develar cómo representar el mundo, dotar a la forma de significado. Como señala Ramón Xirau, mientras otros poetas se ocupan de buscar un mundo, «Paz trata de darle sentido» (188). Evidentemente, en el poeta el medio para lograrlo radica en el poder de la palabra. No es raro entonces que los textos que abren y cierran la sección sean una reflexión metapoética.


  El poema «Nocturno» se instala, como parte inicial del proceso de concientización, en lo que otros han llamado el estilo interrogativo (Magis 31-41), retomando el tópico del nocturno romántico como ambiente intimista por excelencia, para hacer patente la actitud contemplativa del «yo» poeta y su vocación reflexiva frente al mundo. Así, el poeta pregunta:


  Sombra, trémula sombra de las voces.

  Negra escala de lirios llameantes.

  ¿Cómo decir los nombres, las estrellas,

  los albos pájaros de los pianos nocturnos

  y el obelisco del silencio? (1949 40)[56]


  Este primer poema, estructurado como una serie de fórmulas interrogativas, devela al poeta en un estado de inseguridad sobre la capacidad de la palabra para decir lo indecible: «¿Cómo decir, oh Sueño, tu silencio en voces?» (40). La interrogante se posa sobre los límites de la palabra y en esta proyección hay un ingrediente inevitablemente metafísico, que presiente «una correlación entre las dos realidades, visible e invisible del mundo» (Cernuda 761). Este presentimiento asoma, casi a modo de un susurro, en la aliteración en /s/ del verso repetido «Sombra, trémula sombra de las voces», cual lado oculto de la palabra, que no se puede asir ni descifrar, porque habita la naturaleza inaprensible de la realidad. Como señala el poeta, «la realidad —todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultáneamente, nos devora y alimenta— es más rica y cambiante, más viva, que todas las ideas y sistemas que pretenden contenerla» (Paz 2001b: 234). La noción de realidad, por ello, asume en la poesía la forma de intuición y no de concepto. Esas intuiciones se presentan como iluminaciones que bien pueden relacionarse con una suerte de experiencia mística, cerca de lo que Paz concibe como la poesía de comunión, que tiene como modelo a San Juan de la Cruz.


  La figura de San Juan de la Cruz se descubre en el desarrollo del planteamiento del binomio poesía de soledad y poesía de comunión en el ensayo del mismo nombre, que Stanton ha denominado como «la poética histórica» de Paz, donde uno de los polos está representado por San Juan y el otro, por Quevedo (Stanton 1992). Para Paz, San Juan es el modelo del poeta de la comunión, porque es capaz de experimentar una totalidad armoniosa que traslada a su poesía. San Juan concilia el reino de lo inefable con la palabra por medio de la experiencia mística, la cual hace estallar rayos de luz, iluminaciones, que se filtran en el poema.


  Si apelamos a este tipo de experiencia, el poema «Nocturno» representa la inmersión en la vía contemplativa, como preludio de lo que en «Otoño» se verá como la forma de una suerte de iluminación en los primeros versos:


  En llamas, en otoños incendiados,

  arde a veces mi corazón,

  puro y solo. El viento lo despierta,

  toca su centro y lo suspende

  en la luz que sonríe para nadie

  ¡cuánta belleza suelta! (41)


  De estos versos se desprende la imagen del poeta suspendido en el presentimiento de esa luz, símbolo de lo incorpóreo, de lo invisible. El poeta busca entonces conciliar esa luz con el mundo de lo tangible. La interrogación inicial se convierte así en búsqueda por alumbrar el misterio:


  Busco unas manos,

  una presencia, un cuerpo,

  lo que rompe los muros

  y hace renacer las formas embriagadas,

  un roce, un són, un giro, un ala apenas,

  celestes frutos de la luz desnuda. (41)


  Mediante el despliegue de elementos acumulados en las dos estrofas centrales, antecedidos por el verbo «suspende» de los primeros versos, el poema adquiere un efecto dinámico ascendente. Pareciera como si la voz del poeta, en el presentimiento de esa realidad invisible, levantara un incipiente vuelo que, sin embargo, será coartado por la imposibilidad de aprehenderla: «Y algo que no se sabe y dice “nunca”/ cae del cielo/ de ti, mi Dios y mi adversario« (41). La comunión queda vedada para el poeta en su primera caída, que se revelará, a lo largo de los demás poemas, como condición irremediable.


  Al seguir el proceso de la voz del poeta en «Vigilias», la incipiente caída que sufre en «Otoño» se verá cada vez más acentuada en los poemas subsecuentes. En este primer momento, el descenso lo lleva al mundo de todos los días: «Avanzo entre las piedras calcinadas/ y vuelvo a dar al cuarto que me encierra:/ aguardan los zapatos, los lazos de familia,/ los dientes de sonreír» (42), mundo que, sin embargo, no es más que un «Sórdido fabricante de fantasmas» (42) y que se contrapone con el mundo interior del poeta. La oposición entre mundo «real» y mundo poético se marca con el recurso tipográfico del paréntesis para acentuar el efecto de contraste de esa realidad poética, latente, que lucha por emerger: «(Y en mi sangre/ otro canto se eleva: yo no digo mi canción sino a quien conmigo va…)» (42).


  El descubrimiento de esta contraposición de realidades ubica al poeta como un desarraigado en los versos «a mi vivir atado/ y desasido de mi vida» (42). Desarraigado en cuanto al mundo, a la realidad inmediata, condición que se verá extrapolada en los versos de «El egoísta»: «No quiero mundo, no, que ni siquiera/ el cuerpo en que resido lo reconozco mío» (47-48), que recuerdan los de Quevedo: «y mientras con mis armas me consumo/ menos me hospeda el cuerpo que me entierra» (412). Como señala Javier González, Paz maneja la imagen del «yo» colocándola en un espacio distinto a la corporeidad física en la que reside el sujeto: «Desde el comienzo el Yo se presenta en Paz como un fantasma que el hombre se esfuerza en alcanzar sin jamás estar seguro de lograrlo» (102). La escisión entre las dos realidades (visible e invisible) y la imposibilidad de reconciliar los dos polos son llevadas al nivel de la subjetividad. El «yo» también deja de ser homogéneo y, en la conciencia de su propia escisión, adviene la pérdida de identidad.


  Si, como señala Paz, del diálogo que el poeta entabla con el mundo se desprenden dos posibilidades: «la comunión o la blasfemia» (2001b 236), en «Vigilias», el cauce de este diálogo desemboca en «blasfemia» por la alienación que sufre el poeta, en el reconocimiento de la no correspondencia entre sujeto-palabra-universo. La indeterminación de estos tres sistemas ordenadores de la experiencia humana se traduce en una suerte de desustancialización que opera sobre la noción de identidad para convertirla en mero espejismo: «y entre espejos impávidos un rostro/ me repite a mi rostro, un rostro/ que enmascara a mi rostro» (44). El símbolo del espejo, permanente en la poesía paciana, se descubre con la carga semántica de la conciencia de sí. La particularidad de este símbolo radica en la imagen duplicada que se desprende de la contemplación que, como anota Magis, «representa generalmente una duplicidad dolorosa, sin esperanza de síntesis. Tal es el caso del desconcertante desdoblamiento de la conciencia» (331). La multiplicación de la imagen del «yo» en el reflejo parece más una visión caleidoscópica, que reproduce la escisión interna, producto de la desustancialización del mundo. Lo que el símbolo del espejo sugiere es la conciencia de la disolución: «me voy borrando todo,/ me voy haciendo un vago signo sobre el agua,/ un olvido reciente y ya olvidado:/ espejo en un espejo» (46).[57]


  De la imagen anterior se desprende la aparición de otro símbolo, entrañablemente relacionado con el espejo: el agua, que sirve a la vez para embragar la conciencia de la temporalidad. El agua, como movimiento que escapa, está íntimamente relacionada con el tiempo porque alimenta el sentido de fluidez, inconstancia y plasticidad móvil. El binomio agua-tiempo, aunque se intuye en los poemas hasta ahora mencionados, alcanza su mayor expresión en «Mar por la tarde», poema estructurado en nueve cuartetos endecasílabos, que retoma la imagen del mar, donde el símbolo del agua no es curso, sino infinitud y atemporalidad, en el sentido de que el flujo del tiempo se encuentra en las olas rompientes del mar como movimiento contenido. Así lo muestra el cuarteto:


  Aguas como el principio de las aguas,

  como el principio mismo antes del agua,

  las aguas inundadas por el agua,

  aniquilando lo que finge el agua. (48)


  El estilo interrogativo es retomado en este poema para interpelar al tiempo y su sentido. La voz del poeta se presenta ahora bajo la conciencia de su temporalidad:


  ¿dónde principias, mar, dónde te viertes?

  ¿Dónde principias, tiempo, vida mía,

  ejército de humo y de mentira,

  adónde vas, latido, carne, sueño? (49)


  La conciencia del tiempo acentúa poco a poco el proceso de desustancialización del «yo», como se muestra en los versos de «El espejo» «porque mi ser expira y es ceniza/ es pira y es ceniza/ respira y es ceniza» (44).[58] Imagen que tiene claras reminiscencias de Quevedo en la ceniza como símbolo del estadio final de la materia. La paulatina adquisición de conciencia, que hasta ahora he tratado de seguir en los poemas de «Vigilias», lleva irremediablemente al poeta a otra caída, la cual se presenta ahora como conciencia de la muerte. Esta relación alude a la imagen mítica de la caída representada por Ícaro y Faetón, muy utilizada por los poetas barrocos. Alusión que permite establecer una relación entre la imagen del poeta como héroe caído en su aspiración por alcanzar la luz de la palabra poética, «luz que sonríe para nadie» (41), si recordamos el verso de «Otoño». El juego paronomástico de los versos citados establece una relación oximorónica del movimiento de la respiración como impulso vital en los verbos «expira», «es-pira», «respira», contrapuesto con el sustantivo «pira», fuego mortuorio que reduce a ceniza ese impulso vital. La muerte se presenta en una correlación con la vida, donde la muerte no es solo fin de la vida, sino la vida misma. Como señala Xirau: «En los poemas de Paz, la muerte está tan adherida al vivir mismo que no podemos ya distinguir vida y muerte» (218).


  En «Vigilias», la presencia de los símbolos contribuye a la construcción de su sentido como proceso de concientización del poeta. En este momento, la pregunta inicial sobre la posición del «yo» frente al universo ha volcado al sujeto hacia sí mismo. La imposibilidad de la palabra, la conciencia de la muerte y el desarraigo del mundo se convierten en un caer en sí mismo, como conciencia de la soledad:


  En soledad pregunto,

  a soledad pregunto.

  y rasgo mi boca amante de palabras

  y me arranco los ojos

  henchidos de mentiras y apariencias. (46)


  La conciencia de la soledad se traduce en «Vigilias» como el resultado de un proceso subjetivo que empuja al poeta a la separación del mundo. Desde la soledad, la caída en sí mismo se revela como proceso de conformación de una conciencia sobre la condición original del hombre que se presenta entrañablemente ligada con la experiencia temporal, punto donde se encuentra la marca más evidente de la influencia de Quevedo.


  


  II. La caída


  La lectura que desde joven hizo Paz de la poesía de Quevedo se conjugó con sus lecturas universitarias; la influencia de Ortega, la fenomenología, el existencialismo y el pensamiento de Heidegger fueron amalgamándose como influencias que demarcaron la construcción de su visión poética. «Por todo eso —dice Paz—, leí a Quevedo desde una perspectiva ajena a su tiempo y a su persona» (1996 14). Esto explica el carácter ecléctico que se trasluce en la concepción paciana sobre el tiempo. En Paz se encuentra la conciencia de la caída del hombre barroco, pero también el existencialismo y el ser para la muerte de Heidegger. En 1931, la revista Cruz y Raya publica una de las primeras traducciones al español del texto heideggeriano ¿Qué es la metafísica?[59] Quizá, por medio de esta publicación, el joven Paz haya tenido su primer contacto directo con el filósofo alemán. Esta suposición se alumbra con la declaración que Paz hace en 1996, donde, refiriéndose al ambiente universitario de esos años, anota: «tuvimos una revelación fulminante: un ensayo de Heidegger, aparecido en Cruz y raya, cuyo tema era precisamente la nada» (14). Años después, la influencia de Heidegger se iría concretando gracias a la traducción de Gaos de El ser y el tiempo que aparece en 1951.


  En este sentido, la caída, tema presente en «Vigilias», se muestra como simiente de la reflexión que, posteriormente, Paz desarrollará en El arco y la lira (1956), bajo la influencia del pensamiento de Otto y de Heidegger: «El hombre ha sido arrojado, echado al mundo […] cada minuto nos echa al mundo; cada minuto nos engendra desnudos y sin amparo; lo desconocido y lo ajeno nos rodea por todas partes» (2003 144). Lo cierto es que las ideas de Heidegger llegan a Paz para empatarse con una reflexión sobre la caída y el tiempo que ya había asentado raíces en él, gracias a la figura de Quevedo.


  Aunque en la etapa temprana del poeta que se trasluce en «Vigilias», Quevedo no era su única influencia, sí parece ser la más acentuada. Si en los primeros poemas de «Vigilias», la presencia de Quevedo se muestra un poco velada, los últimos poemas de la sección van acentuando cada vez su presencia, reconocible ya no solo en el nivel temático, con las imágenes del espejo y la ceniza, sino también en el formal. Mientras los primeros textos tienden a estructuras estróficas irregulares, con mezcla de metros endecasílabos, alejandrinos, eneasílabos y heptasílabos en su mayoría, los últimos encuentran una regularidad formal en el verso endecasílabo y el soneto. Si recordamos el proceso descrito, la paulatina adquisición de conciencia en el poeta hablaría, desde el nivel formal de la disposición de la palabra, de un dominio que se va acrecentando en el poeta para dar orden a su experiencia.


  El punto donde Paz converge con el poeta barroco no solo se da desde la óptica de la visión estética, sino también desde la experiencia vital, como señala el poeta:


  Había heredado de la generación anterior el culto a la poesía barroca, pero en Quevedo, a la inversa de lo que me ocurría con Góngora, aparecían conceptos, ideas, expresiones y paradojas que me tocaban hondamente, pues se referían a mi destino de criatura mortal. ¿Conciencia de la muerte? Más bien, conciencia de mí mismo. (1996 15)


  La poesía de Quevedo se revela para Paz como símbolo de la situación original del hombre: «encuentro en su poesía una auténtica comprensión del hombre como un ser caído; no encuentro en ella la reconciliación ni la comunión» (1983 118). Esta se convertirá en el hilo que une la visión quevediana con la del poeta moderno:


  El sabernos caídos sigue siendo en el fondo —casi siempre no dicho— de nuestras ideas y nociones sobre la existencia humana […] Pero es un saber cercenado: le falta la otra mitad, la visión del ser divino. Quevedo es uno de los primeros poetas europeos en que comienza a hacerse visible esta escisión. (1983 118-119)


  De esta razón se desprende la empatía de Paz con Quevedo, más que con San Juan de la Cruz, porque la visión del poeta barroco y el poeta moderno beben de la misma fuente. En palabras de García Ponce,


  a pesar de su reconocimiento de la Caída, Paz no es un poeta cristiano […] Para él, la Caída no consiste en la supresión de un don que se poseía originalmente y nos fue arrebatado; la Gracia no se tuvo y se perdió, sino que es una ausencia natural en la vida del hombre, quien está solo y se siente aparte del mundo porque ésta es la esencia última de la condición humana. (20)


  En efecto, la noción de la caída en Paz conjuga la raigambre simbólica del relato mítico para instalarse en el nivel de la experiencia subjetiva del hombre moderno. No es extraño, sin embargo, que la crisis del poeta se exprese en algunos momentos desde términos religiosos, como es el caso del poema «El egoísta», donde la voz del poeta inicia con una frase apelativa a Dios: «No quiero, Dios, tu mundo/ este mundo que habito/ como estéril fantasma» (47), porque la presencia de la imagen divina sirve para demarcar la condición del hombre moderno como ser escindido por su propia conciencia: «Entre la poesía y el poeta, entre Dios y el hombre, se opone algo muy sutil y muy poderoso: la conciencia, y lo que es más significativo: la conciencia de la conciencia» (2001b 242).


  Como he venido señalando, para el joven Paz, la comunión negada, que comparte con Quevedo, como modelo de poeta de la soledad, es parte del saberse caído, así acentúa la conciencia de la soledad y de la muerte, que desencadena la angustia por su propio vacío: «El nacer y el morir son las fronteras,/ fronteras que no rompe mi deseo/ ni rebasa mi angustia» (47).


  La caída se muestra como resultado del proceso de concientización del poeta sobre la transitoriedad de la vida, del tiempo que se escapa y del hombre precipitado en la caída:


  Abre simas en todo lo creado,

  abre el tiempo la entraña de lo vivo,

  y en la hondura del pulso fugitivo

  se precipita el hombre, desangrado. (50)


  La imagen del tiempo como ejército destructor en el verso del último terceto de este poema, «Mana el tiempo su ejército impasible», recuerda también el soneto «lxxxix» de Quevedo:


  Breve combate de importuna guerra,

  en mi defensa soy peligro sumo;

  y mientras con mis armas me consumo,

  menos me hospeda el cuerpo que me entierra. (412)


  Al igual que en el soneto de Quevedo, «La caída» muestra un poeta derrotado: «nada sostiene ya, ni mi caída;/ transcurre solo, quieto, inextinguible» (50). El segundo soneto muestra la dinámica de la caída como vértigo del hombre arrojado a la fuerza del tiempo, pero ahora en una acumulación del vacío sobre el vacío, porque el tiempo es abismo, y en ese abismo se vuelca la oquedad del sujeto:


  ¿qué soy, sino la sima en que me abismo,

  y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

  El espejo que soy me deshabita;

  un caer en mí mismo inacabable

  al horror de no ser me precipita. (51)


  La nota paciana aparece en este proceso de interiorización de la dinámica de la caída. En Quevedo la marca de interiorización del tiempo se muestra, por ejemplo, en los versos del soneto citado: «Hoy pasa, y es, y fue, con movimiento/ que a la muerte me lleva despeñado» (412); o en el «Soneto lxxxviii»: «soy un Fue, un Será, y un Es cansado» (411). La interiorización del tiempo en estos versos se da como un trascurrir en él. Es decir, el poeta pasa a través del tiempo y este pasa a través de él. Quevedo está en el tiempo como ser caído. Sin embargo, en Paz, la voz del poeta fluctúa en la temporalidad hasta hacer que, en la experiencia de la caída, sea no solo el objeto que cae, sino la caída misma: «No soy la piedra que se precipita,/ soy su caída, y más, soy el abismo,/ el círculo de sombra en que se ahonda» (49). Un notorio solipsismo hace que la caída y el vértigo se vuelquen sobre el poeta, ensimismamiento como única posibilidad para ejercer la conciencia sobre el mundo.


  Consciente ya de sí, la parte final del proceso del poeta se deja ver en el poema «Crepúsculo de la ciudad», donde retoma los símbolos utilizados a lo largo de «Vigilias». Si hasta «La caída» el poeta se mantiene encerrado en su proceso interno, en «Crepúsculo de la ciudad», retorna al mundo, pero ahora con la mirada del hombre consciente de su condición como ser caído. El poema «Lágrima» funciona como tránsito entre uno y otro estadio. La metáfora del llanto, como caudal que se une al del tiempo, hipérbole que tanto gustó a los poetas barrocos, se encuentra en los primeros versos:


  Sola, densa, redonda lágrima,

  quemada sal quemante,

  límpido sol amargo, cristalino,

  por un cauce infinito

  hacia nada rodando. (51)


  De nuevo, el recurso es duplicar el sentido de vacuidad, la lágrima se derrama desde un alma vacía hacia un mundo de oquedad. La nota de angustia se deja sentir por la acumulación de los adjetivos —recurso también de Quevedo—, como se nota en el primer verso: «Sola, densa, redonda lágrima» (énfasis mío). La adjetivación funciona para intensificar la expresividad de la angustia del poeta, que desemboca en los versos subsecuentes con los adjetivos «quemante», «amargo», como experiencia de la conciencia del cauce infinito donde se sume el poeta en la experiencia del vacío.


  El sentido de vacuidad asumido en «Lágrima» antecede los pasos del poeta que se dirigen al enfrentamiento con el mundo en «Crepúsculo de la ciudad», donde la ciudad reproduce lo que ahora es certidumbre en la conciencia del poeta: soledad, muerte y vacío, como muestran los tercetos del primer soneto:


  Calles en que la nada desemboca,

  calles sin fin andadas, desvarío

  sin fin del pensamiento desvelado.

  Todo lo que me nombra o que me evoca

  yace, ciudad en ti; yace vacío,

  en tu pecho de piedra sepultado. (53)


  La persistencia del sufijo des- en las palabras finales de los versos del primer terceto acentúa la tensión de la conciencia del vacío interior que el poeta proyecta en el espacio. En estos versos y, en general, a lo largo de los sonetos que integran «Crepúsculo de la ciudad» se percibe lo que Xirau describe como la relación entre el espacio y la sustancia de las cosas cuando se encuentran con la mirada del poeta: «cuando las contempla el sujeto, cuando las integra a su propio espíritu, las cosas mismas y el espacio que las contiene desaparecen. Todo acaba por diluirse en el sujeto pasajero que contempla» (198). Este efecto de disolución sobre el espacio se torna en el poema de Paz una constante que se extiende de las calles citadinas a la alegoría del crepúsculo, claroscuro, luz devorada por la noche:


  Mudo, tal un peñasco silencioso

  desprendido del cielo, cae, espeso,

  el cielo desprendido de su peso,

  hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo.

  Arde el anochecer en su destrozo. (53)



  La caída, como se percibe en estos versos, es trasladada a la noción del mundo, despeñado también en el fluir del tiempo: «Fluye el tiempo inmortal y en su latido/ sólo palpita estéril insistencia,/ sorda avidez de nada, indiferencia» (55).


  El largo camino que el poeta emprendió desde la formulación de la pregunta primordial encuentra respuesta en «Crepúsculo de la ciudad». La única certidumbre es la caída en sí mismo, caída que revela la escisión del sujeto moderno:


  mi ser, que multiplica en muchedumbre

  y luego niega en un reflejo impío,

  todo, se arrastra, inexorable río,

  hacia la nada, sola certidumbre. (56)


  Sumido en la caída, el poeta afronta el mundo con la lucidez de la temporalidad, cuyas «duras aguas, opacas y desnudas/ horadan lentamente mi conciencia» (56-57). La conciencia es herida, angustia de la vacuidad, que mana —como dice el poeta— solo la «impaciencia» de estar vivo. Esta conciencia se vuelca en la poesía, como única posibilidad para representarla, para darle forma y nombre. De ahí que el poema que cierra la sección sea una reflexión metapoética —que acentúa la unidad de «Vigilias» al retornar a la misma reflexión con que abre—, que se percibe desde el título «Envío», como pieza final que apela a la composición poética. El envío, en este caso, retoma la conciencia de la escisión del poeta: «Alguien escribe en mí, mueve mi mano», «¿A quién escribe el que escribe por mí?» (57), versos que congregan el genio del poeta y su condición de hombre.


  «Vigilias» muestra así los pasos recorridos por el poeta hacia la conciencia de sí y conciencia del mundo. La única certidumbre se convierte en la desolada experiencia de la escisión. En esta fase, como alegoría de la formación del poeta, los recursos pacianos, las obsesiones que lo acompañarán a lo largo de su obra (tiempo, otredad, la reflexión metapoética, etc.) encuentran forma en los símbolos de estos poemas tempranos: espejo, luz, sombra, mar, ciudad. La figura de Quevedo, por su parte, mantendrá una vigencia, a veces más marcada y otras más velada en su poesía, pero lo cierto es que, de entre las muchas influencias que Paz hizo manifiestas en su obra no solo poética, sino también ensayística, el poeta barroco ocupó un lugar privilegiado.
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  La Florida del Inca (1605)[60] de Garcilaso de la Vega se basa en lo ejemplar o paradigmático como lo que concierne a lo modélico, lo ideal, lo apropiado, la fe, la verdad, la justicia. Frente a la realidad histórica, se puede afirmar que el discurso de lo ejemplar en La Florida, en tanto cuestiona y critica los acontecimientos y personas desde una perspectiva constructiva alrededor de las relaciones entre americanos y europeos, es al mismo tiempo «polémico y apologético» (Bajtin 152).


  Un sector importante del discurso ejemplar en La Florida cumple la función de proyectar la imagen del escritor como hombre sabio. Tratándose de un historiador, este objetivo es de particular importancia para autorizar el texto histórico de quien podría ser juzgado como hombre inculto, de acuerdo con los prejuicios de la época en contra de los indígenas americanos.


  Desde el punto de vista de lo personal, la identificación como indio en Garcilaso le permite establecer complicadas fórmulas de modestia. Tales rasgos de modestia tienen la virtud de transformarse en elogios de sí mismo a través de la exposición personal que supone la labor de escritura del libro como ejemplo de superación de las carencias que, por razón de su origen, su condición podría implicar:


  desta historia, la cual suplico se reciba con el mismo ánimo que yo la presento, y las faltas que lleva se me perdonen porque soy indio. Que a los tales, por ser bárbaros y no enseñados en sciencias ni artes, no se permite que, en lo que dixeren o hizieren, los lleven por el rigor de los preceptos del arte o sciencia, por no los aver aprendido, sino que los admiran como vinieren. (Garcilaso de la Vega 104)


  El Inca se identifica, una vez más, como historiador e indio, atenuando su labor con modestia, en el panegírico a Hernando de Soto que realiza con motivo de su fallecimiento: «dio el ánima a Dios este magnánimo y nunca vencido cavallero, digno de grandes estados y señoríos e indigno de que su historia la escriviera un indio» (479).


  Pocas líneas después, dentro del mismo proceso discursivo de elogio fúnebre a De Soto, el autor vuelve a aludir a sí mismo como historiador, esta vez sin fórmula de modestia, aunque con la voluntad de darle fin a la nueva obra que sobre el Perú elabora, pese a su precaria situación de salud: «Fue el primer español que vio y habló a Atahualpa rey tirano y último de los del Perú, como diremos en la propria historia de el descubrimiento y conquista de aquel imperio, si Dios Nuestro Señor se sirve de alargarnos la vida, que anda ya muy flaca y cansada» (479.). La última frase acerca de su estado de salud aparece en varias ocasiones en la obra, dando la impresión de tratarse de una declaración tópica. Sin embargo, en este caso posee una fuerza particular, dado el grave contexto de enunciación de la misma. Garcilaso compara su propia posición como escritor que corre el riesgo de no poder culminar su obra histórica sobre el Perú con el caso de Hernando de Soto, muerto antes de dar fin a su proyecto colonizador. La historia del fracaso de la empresa de este conquistador y sus hombres —fracaso analizado, explicado, comprendido, censurado, lamentado, ejemplarizado— se propone como estímulo personal a favor del éxito de la misión intelectual que Garcilaso ha asumido como americano que busca conquistar un lugar entre los intelectuales de su tiempo. Mediante la escritura acerca de las causas del aparatoso fracaso de De Soto, Garcilaso se da ánimo para no sucumbir en su proyecto personal. En La Florida hay varios momentos en los que el autor manifiesta su temor de no poder concluir sus Comentarios reales: «que contaremos en la Historia del Perú, si Dios se sirve de darnos algunos días de vida» (383); «como diremos […] si Dios Nuestro Señor se sirve de alargarnos la vida, que anda ya muy flaca y cansada» (479). José Durand habla de cómo «en varios pasajes de los Comentarios el Inca expresa la angustia que lo dominaba de morir sin terminar su obra y declara que abrevia algunos pasajes «por ir a otra parte, a cuyos términos finales temo no llegar”» (57).


  El Inca pone en práctica una escritura ritual que establece con la mayor lucidez el esquema racional y moral del devenir de una catástrofe como la de Hernando de Soto. El ámbito de este proceso ritual implica establecer las pautas que permitan ejercer el dominio sobre el propio destino. Es lo que se observa en su declaración contra la mala fortuna:


  por no estar ocioso, que cansa más que el trabajar, he dado en otras pretenciones y esperanças de mayor contento y recreación del ánimo que las de la hacienda, como fue traduzir los tres Diálogos de Amor de León Hebreo, y, aviéndolos sacado a luz, di en escrevir esta historia, y con el mismo deleite quedo fabricando, forjando y limando la del Perú […]. En todo lo cual, mediante el favor divino, voy ya casi al fin. Y aunque son trabajos, y no pequeños, por pretender y atinar yo a otro fin mejor, los tengo en más que las mercedes que mi fortuna pudiera averme hecho cuando me huviera sido muy próspera y favorable, porque espero en Dios que estos trabajos me serán de más honrra y de mejor nombre que el vínculo que de los bienes desta señora pudiera dexar. Por todo lo cual, antes le soy deudor que acreedor, y como tal le doy muchas gracias, porque a su pesar, forçada de la divina clemencia, me dexa ofrescer y presentar esta historia a todo el mundo. (Garcilaso de la Vega 103)


  Las consideraciones ejemplares en torno a la persona de Garcilaso como autor conllevan una voluntad de autonomía en el sujeto respecto a los cambios de la fortuna.[61]


  En el Inca se trata de lograr, a través del saber prudencial, un máximo de control sobre el destino personal. Ante los desengaños de la fortuna, opta por dedicarse en su soledad a tareas intelectuales, campo en el que espera vencer a la adversidad.


  Para culminar exitosamente sus propias metas, Garcilaso necesita resolver un problema concerniente a qué es lo que hace que las cosas que emprenden los humanos no se logren en la mejor de sus posibilidades. Esta será la línea central de sus temas como escritor. La filosofía neoplatónica le había señalado que la perfección es imposible, pero que aspirar a lograrla es una obligación, un imperativo ético. La indagación del escritor, entonces, se dirige hacia la experiencia de los hombres de la historia cercana de América para examinar en lo próximo qué es lo que origina el desastre en los planes humanos.


  Esto se lleva a cabo en torno a la expedición en la Florida, cuya frustración es explicada, en parte, desde un punto de vista generalizador:


  Todo lo cual se consumió y perdió sin fruto alguno por dos causas: la primera, por la discordia que entre ellos nasció, por la cual no poblaron al principio; y la segunda, por la temprana muerte del governador, que, si viviera dos años más, remediara el daño passado con el socorro que pidiera y se le pudiera dar por el Río Grande, como él lo tenía traçado. (Garcilaso de la Vega 582)


  Carmen de Mora juzga que «el fracaso de Hernando de Soto es también la frustración del inca Garcilaso que deseaba la conquista y evangelización de aquellas tierras, o simplemente la fusión de dos mundos y de dos culturas escindidas» (73). Habría que especificar que la labor del Inca consiste en luchar enérgicamente en contra de esa frustración cultural y que, en lo personal, la escritura de La Florida es parte de un gran desafío, acabada con éxito y con pleno reconocimiento de parte de sus contemporáneos, no una derrota. El Inca no asume la frustración de De Soto como propia, pues su posición es sumamente crítica en lo tocante a las erradas decisiones del conquistador. Por otro lado, la inoperatividad de De Soto no se puede generalizar a todas las intervenciones hispanas en el continente. Como apunta Garcilaso, «con estos trabajos, y otros semejantes, no comiendo maçapanes ni roscas de Utrera, se ganó el nuevo mundo» (322) y, más enfáticamente, habla de «los innumerables y nunca jamas bien ni aun medianamente encarecidos trabajos que los españoles en el descubrimiento, conquista y población del nuevo mundo han padescido» (526).


  Beatriz Pastor delimita tres rasgos centrales y modélicos en el discurso mitificador de la conquista: «el objetivo, definido como botín mítico-fabuloso»; «la acción, entendida como proyecto épico militar de dominio, cristianización y expropiación»; «[el] conquistador, caracterizado como héroe mítico» (294-295). Pastor establece como serie temática del discurso del fracaso la derrota e impotencia frente a la desmesura de la naturaleza; el sufrimiento físico y moral (que cambia el concepto de botín como riqueza en botín como lo básico que se necesita para sobrevivir) y, en tercer lugar, el sufrimiento como servicio que merece recompensa (lo que convierte al discurso de la relación en cuanto informe en relación de infortunios en cuanto discurso de servicio; 267 y ss.). En lo que corresponde a la motivación central para la acción que estos temas involucran, Pastor determina que es la necesidad (por el hambre, la sed, el frío, la falta de refugio; 276). A su vez, la acción épica se hace caótica y defensiva, sustentada en el vagabundeo, en la lucha por la supervivencia (286-287). La acción de conquista pasa a ser acción de supervivencia orientada hacia el regreso (301).


  La determinación de lo que Beatriz Pastor llama «discurso narrativo del fracaso», definido por su oposición al discurso «mitificador de realidades, acciones y personajes» (266) nos permite identificar en La Florida la presencia de tres tipos de discurso dentro de un esquema en el cual el discurso del fracaso aparece criticado como inaceptable y el discurso mítico heroico es reajustado dentro de una perspectiva esperanzadora acerca de la urgencia de colonizar eficazmente la región con fines religiosos, políticos, económicos y culturales. Esta visión esperanzadora corresponde al tercer discurso establecido por Garcilaso, y desde el cual el discurso del fracaso es subordinado como algo pasajero, superable, y el discurso mítico es transmutado radicalmente en su sentido moral. Garcilaso no adopta el discurso colonizador mercantilista.


  En muchas ocasiones Garcilaso habla con naturalidad de los agresivos procedimientos de dominio de parte de los españoles. Esta es una perspectiva que debe venir de los informes del conquistador Silvestre y que el inca asume como normal en las operaciones de conquista. En otros momentos hay un cambio que corresponde a la defensa de los indígenas, que se superpone a la discursividad típica de la conquista. Esto produce una tensión que parece resolverse en términos de tres tipos de discurso interrelacionados: uno, el de los españoles, otro, el de los indios, y, por último, el discurso más amplio y evaluador, el ejemplar, sapiencial, prudencial y universalista, que se aplica a los otros dos, el español y el indígena. Es una posición difícil para Garcilaso, pero su intención de ser justo con ambos bandos lo hace cambiar de registro constantemente, manteniendo el control y el equilibrio gracias a los pasajes universalistas. Podría hablarse de cierta objetividad histórica en el trato del tema militar y político de la conquista en Garcilaso. Pero el Inca no deja de opinar, protestar y valorar respecto a tales hechos.


  Desde un ángulo más específico, factores como descuido, desidia, descontento, ambición, vanidad, soberbia, inconstancia, falta de mesura, de autocontrol, falta de prudencia y falta de consejo son solo algunos de los componentes analizados por Garcilaso como los que han provocado el estropicio de la expedición de Hernando de Soto. Por extensión ejemplarizante, estos factores pueden ser aplicados a las aspiraciones humanas en general. En esta dirección ejemplar universalizadora tales componentes resultan ser antimodelos que advierten al autor sobre los peligros que debe evitar para lograr culminar con éxito su misión como historiador tanto en La Florida como en su texto sobre el Perú.


  Recordemos que mientras escribe La Florida está redactando también lo que serán sus Comentarios reales. A ellos se remite cuando anuncia que «con el mismo deleite quedo fabricando, forjando y limando la [historia] del Perú» (103). Como hemos observado, es frecuente la alusión a acontecimientos de la historia del Perú y, en ocasiones, la indicación de que ampliará la información en el nuevo texto o de que ha retirado alguna sección de La Florida para incluirla en el lugar correspondiente de su historia peruana. En una frase auspiciosa habla respecto a sus planes de terminar lo referente a los hechos de Perú: «como diremos en su propio lugar, si Dios se sirve de darnos vida» (535). En otro momento, Garcilaso se muestra satisfecho del avance de su historia sobre Perú y anuncia su pronta publicación: «porque ya en aquella historia, con el favor divino, este año de seiscientos y dos, estamos en el postrer cuarto della y esperamos saldrá presto» (566).


  Tomando en consideración las expectativas que plantea acerca de sus proyectos como escritor, el sumario reporte y comentario acerca del lamento de los españoles por la retirada de las tierras de la Florida es altamente ilustrativo, tanto por su valor histórico particular, como por su aplicación universal en el plano del tema del fracaso: «Cosa que ellos después lloraron todos los días de su vida, como se suele llorar lo que sin prudencia ni consejo se determina y executa» (486). Conceptos que se amplifican en su sentido y en su modalidad solemne poco después:


  El día proprio de los Apóstoles, día tan solenne y regozijado para toda la christiandad, aunque para estos castellanos triste y lamentable por lo que particularmente en él hizieron, que desampararon y dexaron perdidos el fructo de tantos trabajos como en aquella tierra avían pasado y el premio y galardón de tan grandes hazañas como avían hecho, se hizieron a la vela al poner del sol. (532)


  Su escritura de la historia de la Florida es motivo constante de explicaciones, aclaraciones, justificaciones ante sus lectores en lo tocante a lo imperfecto de su trabajo y a sus aspiraciones. Es permanente el contrapunto entre las declaraciones en cuanto a lo incompleto de su escritura y las denuncias relativas a la deficiente información recibida de parte de los testigos de la expedición:


  Y aún ha sido mucho aver sacado en limpio esto poco, al cabo de tantos años que passó y por gente que su fin no era andar demarcando la tierra, aunque la andavan descubriendo, sino buscar oro y plata. Por lo cual se me podrá admitir en este lugar el descargo que en otras he dado de las faltas que esta historia lleva en lo que toca a la cosmographía, que yo quisiera averla escrito muy cumplidamente para dar mayor y mejor noticia de aquella tierra, porque mi principal intento en este mi trabajo, que no me ha sido pequeño, no ha sido otro sino dar relación al rey mi señor y a la república de España de lo que tan çerca della los mismos españoles tienen descubierto, para que no dexen perder lo que sus antecessores trabajaron, sino que se esfuercen y animen a ganar y poblar un reino tan grande y tan fértil, lo principal, por el aumento de la Fe Cathólica, pues ay donde tan largamente se puede sembrar y en gente que, por los pocos abusos y ceremonias que tienen que dexar en su gentilidad, está dispuesta para la recibir con facilidad. (549-550)


  Es clara su posición optimista ante las posibilidades de una acción exitosa de los españoles en la Florida. Igualmente es un componente de su imagen como historiador la preocupación por confrontar su texto, basado en los informes de Gonzalo Silvestre, con fuentes como las de Alonso de Carmona y Juan Coles:


  Y, aunque es verdad que yo avía acabado de escrivir esta historia, viendo estos dos testigos de vista tan conformes con ella, me pareció, volviéndola a escrivir de nuevo, nombrarlos en sus lugares y referir en muchos passos las mismas palabras que ellos dizen sacadas a la letra, por presentar dos testigos contestes con mi autor, para que se vea como todas tres relaciones son una misma. (Garcilaso de la Vega 101)


  Margarita Zamora describe este proceso de verificación en La Florida como parte importante de la construcción de la autoridad del Inca como historiador:


  La Florida derives its historiographic authority first of all from the oral testimony on which it claims to be based – an account dictated to the narrator by an anonymous friend who participated in de Soto’s expedition [...]. Garcilaso repeatedly protests complete fidelity to his source, to whom he refers simply as «mi autor». He describes his own role in the writing of the history as that of «scribe». Into this account Garcilaso also weaves an intrincate verification intended to corroborate and reinforce the testimony of the primary witness. (230)


  Enrique Pupo-Walker también apunta en esta dirección cuando especifica que con tales aclaraciones Garcilaso defiende «la historicidad de su texto» (33).


  Los supuestos defectos de su libro son atribuidos a su cortedad de talento como hombre de letras y a su procedencia indígena, ambos motivos planteados desde una perspectiva retórica de atenuación de lo personal, al mismo tiempo que responsabiliza a los conquistadores por su descuido y despreocupación en lo que toca a sus deberes ante la historia. El Inca ha asumido su obra como una misión personal. Para él, historiar América y el Perú es su responsabilidad.


  La orientación clásica de la funcionalidad moral de la historia en el Inca es apuntada por Aurelio Miró Quesada: «dentro de los conceptos aprendidos de los historiadores clásicos, además del hecho fundamental de conocer, de establecer y fijar la verdad, había un hondo sentido moral: la necesidad de salvar del olvido aquellas cosas o hechos que debían grabarse en el recuerdo» (92). Cita en apoyo de su afirmación lo que dice Garcilaso en su Proemio al lector de La Florida: «[le pareció] ser cosa indigna y de mucha lástima que obras tan heroicas que en el mundo han pasado quedasen en perpetuo olvido» (92-93).[62]


  Con gran autonomía, Garcilaso trabaja sus fuentes otorgándoles una serie de puntos de vista organizadores en torno a lo ejemplar y lo prudencial. De tal manera, logra superar el simple papel de transcriptor de informes orales y escritos para actuar como intérprete juicioso y prudente de los hechos, postulando su personal visión y evaluación de los mismos.


  La escena de la señora de la provincia de Cofachiqui, comparada por su semejanza con la del encuentro de Antonio y Cleopatra (328), es una muestra de ejemplaridad, en lo que concierne a la actitud del autor como historiador honesto, por la manera en que da cuenta de la fuente histórica que le ha servido para esta comparación:


  como larga y galanamente lo cuenta todo el maestro del gran español Trajano, digno discípulo de tal maestro, del cual, pues, se asemejan tanto los passos de las historias, pudiéramos hurtar aquí lo que bien nos estuviera, como lo han hecho otros del mismo autor, que tiene para todos, y si no temiéramos que tan al descubierto se avía de descubrir su galaníssimo brocado entre nuestro baxo sayal. (Garcilaso de la Vega 328)


  Garcilaso está aludiendo aquí a Plutarco.[63] En lo que respecta a la vinculación de este con Trajano, el Inca sigue la tradición vigente en su época que habla del emperador Trajano como amigo y discípulo de Plutarco (Pailler 190).


  En lo que concierne a la historia como disciplina, Garcilaso exige el imperio de la verdad, cuya responsabilidad cae tanto en los agentes de los acontecimientos como en los historiadores encargados de interpretar esos hechos. La alta conciencia histórica que posee el Inca lo conduce a lamentarse del descuido de los conquistadores en el acto de no consignar con fidelidad y precisión nombres, datos geográficos, rutas, cronología, etc. El Inca advierte al lector que esta grave deficiencia se produjo por la búsqueda exclusiva de metales preciosos por parte de los españoles:


  en este rumbo, y en todos los demás que en esta historia se dixeren, es de advertir que no se tomen precisamente para culparme si otra cosa pareçiere después cuando aquella tierra se ganare, siendo Dios servido, que, aunque hize todas las diligencias necessarias para poderlos escrevir con certidumbre no me fue possible alcanzarla porque, como el primer intento que estos castellanos llevaban era conquistar aquella tierra y buscar oro y plata, no atendían a otra cosa que no fuesse plata y oro, por lo cual dexaron de hazer otras cosas que les importavan más que el de marcar la tierra. Y esto basta para mi descargo de no aver escrito con la certenidad que he desseado y era necessario. (178)


  En una declaración similar explica que:


  aunque en este passo, y en otros desta nuestra historia, hemos dicho la derrota que el exército tomava cuando salía de unas provincias para ir a otras, no ha sido con la demostración de los grados de cada provincia, ni con señalar estrechamente el rumbo que los nuestros tomavan, porque, como ya en otra parte he dicho, aunque lo procuré saber, no me fue possible, porque quien me dava la relación, por no ser cosmógrapho ni marinero, no lo sabía, y el exército no llevava instrumentos para tomar el altura, ni avía quien lo procurasse ni mirasse en ello, porque, con el desgusto que todos traían de no hallar oro ni plata, nada les sabía bien. Por lo cual se me perdonará esta falta con otras muchas que esta mi obra lleva, que yo holgara que no huviera de qué pedir perdón. (467-468)


  Después, cuando la expedición, ahora sin De Soto a la cabeza, había perdido su objetivo, Garcilaso establece los nuevos motivos para la persistencia en la pobreza de información geográfica: «como ya no tenían intención de poblar, no procuravan saber los nombres ni informarse de las calidades de las tierras, sólo pretendían passar por ellas con toda la priessa que podían, y por esto no tomaron los nombres ni pudieron dármelos a mí» (487).


  En cuanto a las obligaciones de los historiadores, el Inca arguye que la verdad no es solamente un problema de método o de oficio, sino que involucra responsabilidades éticas:


  porque la verdad de la historia nos obliga a que digamos las hazañas, assí hechas por los indios como las que hizieron los españoles y que no hagamos agravio a los unos por los otros, dexando de dezir las valentías de la una nación por contar solamente las de la otra, sino que se digan todas como acaecieron en su tiempo y lugar. (450)


  En el penúltimo capítulo de su libro, el cronista confiesa su desazón por no ver plenamente cumplidas sus aspiraciones como historiador justo:


  me es testigo Dios Nuestro Señor, que no solamente no he añadido cosa alguna a la relación que se me dio, antes confiesso con vergüença y confusión mía no aver llegado a significar las hazañas como me las recitaron que passaron en efecto, de que pido perdón a todo aquel reino [de la Florida] y a los que leyeren este libro. (583)


  Lo que tiene que ver con su propia condición como individuo aparece consignado de diversas maneras, ya sea como ejemplo, como contraejemplo, como ratificación o comprobación:


  Y desto poco que en nuestra historia hemos dicho y diremos hasta el fin della podrá cualquiera discreto sacar los inumerables y nunca jamás bien ni aun medianamente encarecidos trabajos que los españoles en el descubrimiento, conquista y población del nuevo mundo han padescido tan sin provecho dellos ni de sus hijos, que por ser yo uno delllos, podré testificar bien esto. (526)


  De manera semejante, da como testimonio su experiencia personal en torno al tema de la evangelización, asunto que le preocupa profundamente y respecto al cual plantea la idea de que los indígenas son aptos para ser cristianizados, siempre y cuando se atienda con cuidado a su realización:


  Por lo que hemos dicho del indio Pedro se podrá ver cuán fáciles sean estos indios y todos los del nuevo mundo a la conversión de la Fe Cathólica, y yo, como natural y testigo de vista de los del Perú, osaré afirmar que bastava la predicacion deste indio, solo con lo que avía visto, para que todos los de su provincia se convirtieran y pidieran el bautismo, como él lo hizo; mas los nuestros, que llevavan intención de predicar el evangelio después de aver ganado y pacificado la tierra, no hizieron por entonces más de lo que se ha dicho. (314)


  En otra ocasión, con motivo de las consideraciones acerca del esfuerzo que supone la empresa de conquista, el autor se involucra mencionando su ascendencia paterna:


  Con estos trabajos, y otros semejantes, no comiendo maçapanes ni roscas de Utrera, se ganó el nuevo mundo, de donde traen a España cada año doze y treze millones de oro y plata y piedras preciosas, por lo cual me precio muy mucho de ser hijo de conquistador del Perú, de cuyas armas y trabajos ha redundado tanta honra y provecho a España. (322)


  En un momento posterior encontramos la misma preocupación por designar su posición como descendiente de conquistadores:


  Y desto poco que en nuestra historia hemos dicho y diremos hasta el fin della podrá cualquier discreto sacar los innumerables y nunca jamas bien ni aun medianamente encarecidos trabajos que los españoles en el descubrimiento, conquista y poblacion del nuevo mundo han padescido tan sin provecho dellos ni de sus hijos, que por ser yo uno dellos, podré testificar bien esto. (526)


  Parte de la construcción de una imagen personal se lleva a cabo mediante la mostración de su condición de experto en asuntos del Perú. Ante una interrogación de los españoles relativa al paradero de una mujer, los indios responden «que podría ser estuviesse çerca y podría ser que estuviesse lexos» Garcilaso anota que esta fórmula «es frasis de el general lenguage de el Perú» (335).[64]


  Marcando su directo conocimiento de los hechos del Perú, anota: «En el Perú conocí muchos destos cavalleros y soldados, que fueron muy estimados y ganaron mucha hazienda, mas no sé que alguno dellos uviesse alcançado a tener indios de repartimiento como los pudieran tener en la Florida» (580).[65] Un aspecto asociado a su posición como experto en temas peruanos es el que concierne a costumbres del periodo incaico, como la política matrimonial y el tratamiento del adulterio (113-114); el significado del término curaca (172-173); rituales funerarios (488); uso de balsas y maneras de atravesar los ríos, así como sus experiencias personales sobre el particular (533-535).


  Cuando Garcilaso habla respecto de las restricciones en la educación que tuvo en el Cuzco, se está exponiendo como ejemplo de lo que implican las circunstancias de la guerra para el desarrollo personal: «Con las cuales faltaron los maestros de las ciencias y sobraron los de las armas» (221). Al mismo tiempo, esta referencia es parte de la construcción de su propia imagen ejemplar como historiador que se ha hecho a sí mismo heroicamente, superando ampliamente las limitaciones de la educación que recibió en su juventud. Un ángulo de la ejemplaridad personal es el que toca a su misión como historiador:


  el mayor cuidado que se tuvo fue escribir las cosas que en ella se cuentan como son y passaron, porque siendo mi principal intención que aquella tierra se gane para lo que se ha dicho, procuré desentrañar al que me dava la relación de todo lo que vio, el cual era hombre noble hijodalgo y, como tal, se preciava tratar verdad en toda cosa. (99)


  La índole ejemplar de su trabajo como historiador es puntualizada indirectamente en contrapunto con la heroicidad que atribuye a la conquista de América:


  De mí sé dezir que, si conforme el ánimo y desseo, uviera dado el Señor la possibilidad, holgara gastarla juntamente con la vida con esta heroica empresa. Mas ella se deve de guardar para algún bien afortunado, que tal será el que la hiziere, y entonces se verificarán las faltas de mi historia, de que he pedido perdón muchas vezes. Y con esto bolvamos a ella que, por el afecto y desseo de verla acabada, ni huyo al trabajo que me es incomportable, ni perdono a la flaca salud, que anda ya muy gastada, ni la desseo ya para otra cosa, porque España, a quien devo tanto, no quede sin esta relación, si yo faltasse antes de sacarla a luz. (551)


  La dimensión heroica del autor se proyecta al señalar el esfuerzo que ha requerido para llevar a cabo su obra:


  Y esto baste para que se dé el crédito que se deve a quien, sin pretensión de interés ni esperança de gratificación de reyes ni grandes señores ni de otra persona alguna más que el de aver dicho verdad, tomó el trabajo de escrevir esta historia vagando de tierra en tierra con falta de salud y sobra de incomodidades sólo por dar con ella relación de lo que ay descubierto en aquel gran reino para que se aumente y estienda nuestra santa Fe Cathólica y la corona de España, que son mi primera y segunda intención, que, como lleven estas dos, tendrán seguro el favor divino los que fueren a la conquista, la cual Nuestro Señor encamine para gloria y honra de su nombre para que la multitud de ánimas que en aquel reino viven sin la verdad de su doctrina se reduzgan a ella y no perezcan, y a mí me dé su favor y amparo para que de oy más emplee lo que de la vida me queda en escrevir la historia de los incas. (583-584)


  Una declaración de orientación similar por su defensa de la autonomía personal y grupal, es la atribuida al cacique de Acuera, aunque plantea un punto de vista político y social polémico respecto a las concepciones de vida europea:


  Y a lo que dezían de dar la obediencia al rey de España, respondía que él era rey en su tierra y que no tenía necessidad de hazerse vassallo de otro quien tantos tenía como él; que por muy viles y apocados tenía a los que se metían debaxo de yugo ageno pudiendo vivir libres; que él y todos los suyos protestavan morir cien muertes por sustentar su libertad y la de su tierra; que aquella respuesta davan entonçes y para siempre. A lo del vassallage y a lo que dezían que eran criados de el emperador y rey de Castilla y que andavan conquistando nuevas tierras para su imperio, respondía que lo fuessen muy enorabuena, que aora los tenía en menos pues confessavan ser criados de otro y que trabajavan y ganavan reinos para que otros los señoreassen y gozassen del fructo de sus trabajos; que ya que en semejante empressa passavan hambre y cansacio y los demás afanes y aventuravan a perder sus vidas, les fuera mejor, más honroso y provechoso ganar y adquirir para sí y para sus descendientes, que no para los agenos; y que, pues eran tan viles que estando tan lexos no perdían el nombre de criados, no esperassen amistad en tiempo alguno, que no podía emplearla tan vilmente ni quería saber el orden de su rey, que el sabía lo que avía de hazer en su tierra y de la manera que los avía de tratar. (Garcilaso de la Vega 189-190)


  La intensa calidad ideológica de este texto no es atenuada por el autor, aunque lo presenta como una respuesta descomedida. El que se lo califique como digno de admiración, resalta la posición complaciente de Garcilaso: «el governador, oída la respuesta del indio, se admiró de ver que con tanta sobervia y altivez de ánimo acertasse un bárbaro a dezir cosas semejantes» (190). Frase que, vista desde la perspectiva de la vida del Inca Garcilaso, es compatible con el valor de su producción como escritor, producto de la inteligencia de un americano. Podemos observar que el cacique Vitachuco sostiene una actitud autónoma y crítica ante los europeos, parecida a la del cacique de Acuera:


  ¿No miráis que essos christianos no pueden ser mejores que los passados, que tantas crueldades hizieron en esta tierra, pues son de una mesma nación y ley? ¿No advertís en sus traiciones y alevosías? Si vosotros fuérades hombres de buen juizio, viérades que su misma vida y obras muestran ser hijos del diablo y no del Sol y Luna, nuestros dioses, pues andan de tierra en tierra matando, robando y saqueando cuanto hallan, tomando mugeres y hijas agenas, sin traer de las suyas. Y para poblar y hazer asiento no se contentan de tierra alguna de cuantas veen y huellan, porque tienen por deleite andar vagamundos, manteniéndose del trabajo y sudor ageno. Si, como dezís, fueran virtuosos, no salieran de sus tierras, que en ellas pudieran usar de su virtud sembrando, plantando y criando para sustentar la vida sin perjuizio ageno e infamia propria, pues andan hechos salteadores, adúlteros, homicidas, sin vergüença de los hombres ni temor de algún dios. Dezidles que no entren en mi tierra, que yo les prometo, por valientes que sean, si ponen los pies en ella, que no han de salir, porque los he de consumir y acabar todos, y los medios an de morir assados, y los medios, cozidos. (201-202)


  Gonzalo Silvestre, el informante y la fuente básica de Garcilaso, es, a su vez, un ejemplo de hombre extraordinario que evita llamar la atención sobre sí mismo. Es también presentado como una figura ejemplar en cuanto al ejercicio de acciones de pleno reconocimiento de las cualidades intelectuales de Garcilaso. Silvestre constituye un caso extremo de confianza de parte de un español en la capacidad del inca como historiador. Estructuralmente, el ejemplo establece una relación inductiva con lo ejemplar en tanto este es una unidad o totalidad superior. En consecuencia, todo ejemplo remite a lo ejemplar, a un modelo superior. Tal modelo puede ser previo al ejemplo o ser construido por éste. Si el ejemplo construye al modelo, a lo ejemplar, podemos considerar que, así como en una relación sinecdótica la parte genera al todo, el ejemplo genera su universal. Este sistema es aplicado en las obras de Garcilaso. En La Florida, el Inca establece paradigmas históricos y por su condición de intelectual contribuye a darle autoridad a América intelectual. El ejemplo produce lo ejemplar.


  El discurso de lo ejemplar posee una actitud didáctica en la que se hace participar una posición de autoridad en el emisor: la de la sabiduría. Esta, a su vez, culmina en la proyección de la imagen de hombre sabio o autor sabio. Por otro lado, la emisión de conceptos morales permite al narrador expresarse y presentarse ante el lector como hombre justo (Bajtin 164), así refuerza la dimensión heroica de su lugar en el mundo.


  La preocupación que Garcilaso manifiesta por su destinatario tiene un carácter persuasivo, exige una respuesta de parte de su auditorio español, consistente en continuar la colonización de la Florida bajo principios adecuados a la nueva conciencia que propone sobre las relaciones con los americanos.
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  En la sección común de narrativas: «La casa de Asterión» de Jorge Luis Borges

  



  


  


  Kiss Gabriella


  Traducción Kamilla Tóth


  


  


  Scholz László tanár úrnak köszönettel és hálával


  


  Porque en el principio de la literatura está el mito, y así mismo en el fin.


  (J. L. Borges)


  


  1. El multiverso de Borges


  «Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifestarse, no en dinastías ni en aniquilaciones ni en pájaros, sino en voces escritas. Imaginemos asimismo, de acuerdo con la teoría preagustiniana de inspiración verbal, que Dios dicta, palabra por palabra, lo que se propone decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto, donde la colaboración del azar es calculable en cero, la sola concepción de ese documento es un prodigio superior a cuantos registran sus páginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de luz, ¿cómo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, según hizo la cábala?» (Borges 1989 211-212).


  Los grandes escritores tienen frases, obras que no nos dejan de sorprender una y otra vez. Como si hiciéramos ejercicio físico, nos tenemos que entrenar para llegar a la interpretación. Entonces una cita, como una caja china ofrece el modelo, la plantilla, la ayuda para entender la obra.


  Para mí fue el ensayo «Una vindicación de la Cábala» de Borges que resultó ser una revelación tardía. Naturalmente la clave aquí no es la Escritura, la Biblia, sino la narrativa borgiana. La Cábala organiza todos los elementos del texto en una red de significados, todos los significadores tienen un significado y el texto mismo se convierte en una totalidad infinita. Esta narrativa es el modelo borgiano: la obra se comprende como la sección común de varias dimensiones narrativas. Borges incorpora en sus obras varios sistemas semióticos, modelos narrativos y tradiciones literarias, así se convierten todos sus trabajos en un conjunto como la Escritura misma: todos los elementos del texto son significadores y significados a la vez.


  «La casa de Asterión» sigue este procedimiento narrativo condensado: el cuento es la sección común de varias tradiciones literarias, varios tipos de textos. Las señales son emblemas, formaciones, partes de varias tradiciones literarias, apuntan a varias tradiciones literarias.


  A consecuencia de eso Borges construyó un multiverso en «La casa de Asterión». Los elementos del texto sirven para pasar de un universo textual a otro.


  


  2. ¿Por qué 14? Borges, el Zodíaco y la Cábala


  Borges es autor erudito. Aparentemente es escritor de los hechos, de la racionalidad. Sin embargo «La casa de Asterión» es prueba de que las distintas dimensiones de las tradiciones literarias existenciales pertenecientes a antropologías culturales arcaicas son partes de la narrativa borgiana.


  El signo del zodíaco del Tauro se comprende desde el 21-22 de abril hasta el 21 de mayo. Entre 4400 y 2200 antes de Cristo en la cultura egipcia esta época significaba el inicio de la primavera, la fertilidad, la floración mítica. Más tarde la primavera se atrasó al signo del Aries y el Tauro cobró otro significado: los héroes Aries lucharon contra el Tauro, y en estas relaciones el narrador estaba a favor de los héroes Aries (Jankovics 1997). Teseo, el héroe Aries bajó a los infiernos, al laberinto para tomar la primavera y traer el triunfo del Sol al vencer al Minotauro. El hilo de Ariadna simboliza el camino del Sol (Jankovics 1997). Asterión en su monólogo dice lo siguiente sobre el héroe Aries: «Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme» (Borges 1949 en línea).[66]


  El planeta dominante del Tauro es el Venus. Su signo: [image: Image]. Cabeza de toro estilizada que al mismo tiempo simboliza la Luna.


  La palabra laberinto probablemente tiene origen egipcio antiguo: lope-ro-hunit, «templo a la orilla del lago», se refiere al templo mortal de Amenemhat III. Asterión no determina dónde se ubica su casa, solo afirma una cosa: «Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida». Con esta afirmación vincula el origen del laberinto con la tradición griega, con sí mismo (Matthews 1970). El campo semántico original se reformula a consecuencia de la interpretación griega y conectar el laberinto y Asterión a la cultura griega. La palabra laberinto por muchos, entre ellos por Borges se considera de origen griego.[67] Mientras en la cultura egipcia el laberinto es parte o es el Imperio de los Muertos, la mitología griega la vincula a la palabra labrys (hacha de doble filo), el mismo hacha con el que Teseo mató al Minotauro. En vez del laberinto del Imperio de los Muertos, lo que se enfatiza es la lucha. Alude a la luz y la oscuridad, el ser híbrido y en ocasiones zoomórfico de los dioses que mueren y resucitan. La mitología griega asentó las bases de la explicación cosmológica de los seres zoomórficos como el toro dios y el toro hombre.


  Zeus, en forma de toro procreó con Éurope a Minos, el padrastro de Asterión. Su madre, Pasífae concebió de un toro a Minotauro que nació como castigo. Eso se fija en la cita de Apolodoro al principio del cuento de Borges: «Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión» (en línea). Tras Apolodoro el nombre del monstruo queda en el olvido y se llama únicamente Minotauro. Es decir, a partir de la Edad Media, el origen de la constelación se vuelve incierto.


  Borges reanuda la referencia original a la constelación: asterión significa estelar. Asterión está mirando las estrellas y reflexiona: «Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo». La dualidad del Sol y la Luna se refiere al ciclo infinito de día y noche. Es el período del Héspero y la Luna, hasta la salida del sol, cuando triunfa la luz.


  La casa de Asterión tiene catorce puertas. Simbolizan los catorce días desde el novilunio hasta el plenilunio, y después el declive, desde la luna llena hasta el eclipse lunar. Por tanto, la lucha entre el Aries y el Tauro no es una lucha única, las formaciones de fertilidad contrapesan al motivo del asesino/víctima. En la mitología astral es el símbolo de deidades que surgen y decaen. Como también es símbolo de la fertilidad, de la resurrección. «Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión».


  El laberinto ya lo hemos tratado desde el punto de vista de la mitología astral, como principio explicativo cosmológico. También se ha mencionado el número 14 que equivale a la mitad del ciclo lunar. ¿Pero qué contenido semántico delimita el número 14 en la Cábala? Según la lectura geriátrica, el 14 es el número de la autodisciplina, de la espera, en lo que se basa el gran arco del tarot de la Cábala que represente al arte, al artista, así como el equilibrio, la mesura. Borges le dedicó dos ensayos a la Cábala: «La Cábala», «Una vindicación de la Cábala» (Borges 1999)[68]. La circularidad, desmentir el tiempo y la historia de la eternidad se interpreta desde este punto de vista de mitología astral. «La casa de Asterión” define el laberinto del arte, la percepción y la continuidad temporal. En el arte el juego de los reflejos es un concepto arcaico, desde de Platón. Sócrates dice en República:


  [pintar] [N]o es difícil, —contesté—, antes bien, puede practicarse diversamente y con rapidez, con máxima rapidez, si quieres tomar un espejo y darle vueltas a todos lados: el un momento harás el sol y todo lo que hay en el cielo; en un momento, a ti mismo y a los otros seres vivientes y muebles y plantas y todo lo demás de que hablábamos». (Platón en línea)


  Asterión es la alegoría del artista. Practica un arte ancestral, arcaico, ligado al rito. El arte anterior a la escritura. «No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura» (Borges 1949 en línea). Lo que duplica no es el mundo exterior sino a sí mismo. Es más, se multiplica: es asesino y víctima a la vez. «Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra […] ¿Cómo será mi redentor?» (en línea). Es el doble de sí mismo: «Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión» (en línea), el salvador que, a su vez, espera a su propio salvador.


  


  3. Alegoría teológica y metaficcional


  El autor mismo de la narración es dios. Su padre es Poseidón o Zeus. Su madre es Pasífae, hija de Helios. Pero todos al mismo tiempo son humanos también. La interpretación de la historia (alejándose de la lectura cosmogonógica que se origina de la mitología astral) se tiene que centrar en dos planos: en uno inminente y en otro trascendente. En este aspecto, la obra demuestra muchas similitudes con los dramas de doble nivel (poème d’himanité). Las dos lecturas paralelas de los dos mundos textuales dan como resultado la ironía dramática de la obra.


  El primer discurso lo constituye el punto de vista animal/humano. Proyecta sus propias acciones, propios juegos, su punto de vista parece indiferenciada, casi infantil: se divierte con sus juegos, enseña su laberinto vacío. Eso mismo determina la actitud del lector. Resulta que la historia ya la conocemos de la mano de Teseo, que reaparece en la frase final. El texto por tanto es metatexto, ya que reescribe una historia que se había contado y representado en numerosas ocasiones anteriores. Aquí el gran giro consiste en la inversión del punto de vista. Eso constituye un reto para nuestro confort como perceptores, la comodidad del animal humano y sus perceptores aparentemente ingenuos causan incertidumbre. Al mismo tiempo el narrador se delata: «No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. […] La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras» (Borges 1949 en línea)


  Como texto metaficcional,[69] tenemos que destacar numerosos hechos textuales que se refieren a su propia calidad de texto, aunque sea desnegándolo con afirmaciones. El «filósofo (quizás el sofista Gorgias o Platón) enseñó a Asterión a la verdad que se esconde en la oralidad, la verdad de los mitos, que le sirve para justificarse la existencia. El que crea su propia historia dentro del texto tiene que conciliar el hecho de ser una figura literaria. Al final del texto habla Teseo también, pero el autor no es él, el narrador homodiegético de primera persona sin duda es Asterión.


  Para marcar su ubicación verdadera, utiliza a sus víctimas para señalar sus habitaciones. Es un destructor bárbaro que no entiende lo que le está pasando. La incertidumbre del lector es al mismo tiempo una incertidumbre moral: el monstruo es injustificable, nació como castigo divino. Por tanto, él mismo es víctima del pecado de su padre. De un ser- ser monstruo por excelencia- es inseparable el asesinato. Por otra parte, es una figura prerromanticista solipsista que crea su mundo propio, aunque no se acuerda con certeza si fue el que creó las estrellas también. La mente descubridora crea su mundo a través del proceso de descubrimiento. El sujeto descubridor constituye mundos. «Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo» (Fichte 149). Es el dios de su propio mundo creado, pero a la vez —según el mito— es realmente dios, semidiós. Como tal, todos los elementos del texto tienen varios niveles, ya que cada parte de las manifestaciones divinas apunta más allá de sí misma. De esta forma la narrativa también es alegoría teológica— otro discurso más.


  La metáfora teológica está presente en la entera narración, es más, se antepone al texto. Es verdad que la tradición literaria ha ocultado, no ha desvelado que el monstruo es dios. Menuda blasfemia. La presencia de la metáfora pagana, es más, cristiana teológica se justifica por el hecho de que el protagonista narrador realiza el sacrificio de Cristo. Ha llegado su mesías que sacrifica a él mismo. Es salvador y salvado a la vez. Su sacrificio es sacrificio animal y humano, sacrificio divino de dios.


  Volvamos a la idea de Fichte. El creador, igual que el conocedor, crea su propio mundo. Este sacrificio es la parábola del proceso creativo.


  


  4. La alegoría de la escritura


  El cuento de Borges es denso, es una narración cargada de imágenes. El texto se limita al mínimo lingüístico, al mismo tiempo la complejidad semántica multiplica los significados. Como textura lingüística el orden motívico es marcado: el texto no sobrepasa la historia conocida, lo que cambia es la función del que narra. Él mismo crea su mundo, su universo, su universo personal, siempre abierto, de catorce entradas. (Si leemos el cuento desde el punto de vista de la mitología astral, eso realmente es nuestro universo, con ciclos de tiempo objetivos que se repiten periódicamente.)


  El habla se dirige a sí misma, ya que el mundo exterior es desconocido y desarticulado. Captar el mundo exterior solo es posible a costa de sacrificios y temores. Los extraños tienen miedo, los intrusos son víctimas. Conocer a los demás conlleva sacrificar nuestro sujeto. Mientras Asterión vive como una personalidad íntegra, será monstruo. No reflecta a su propio ser monstruo, se clasifica entre los seres naturales: los advenedizos pueden tener cabeza de hombre y cuerpo de toro y al revés, igual que él.[70] Se encajan en una multitud de clases. Tal como los libros, nacen en el laberinto de las letras.


  Platón dice que la escritura significa la muerte de la capacidad de memoria. Con la escritura sacrificamos nuestros recuerdos personales. Asterión ya no se acuerda de la creación, ni de las caras de los demás. Vive en un presente sin fin. No se acuerda del pasado, no se imagina el futuro. Del pasado únicamente le quedan las víctimas que marcan las habitaciones, y del futuro solo se guarda el conocimiento y la esperanza de que algún día llega el que será su salvador. El argumento se constituye del habla, de la escritura. Se queda fuera del tiempo, al parecer, vive en su propio laberinto cerrado. El estar fuera del tiempo es la escritura, el personaje y su yo duplicado. Desvelar la estructura metonímica de la obra causa dificultades a la hora de la percepción: el orden causal de los antecedentes y las consecuencias se aniquila. La urgente explicación racional del lector solo se puede construir desde el antecedente mítico. pero ese tampoco sirve como una explicación reconfortante.


  La escritura funciona como alegoría: es la eternidad de la (re)creación y el olvido, el universo cerrado del yo y el mundo conocido. La duda del lector, la reacción del perceptor es si es posible elevar a otro nivel el horizonte de interpretación del Minotauro, y su creación del mundo codificado con señales y juegos. Las últimas líneas del cuento desmienten de forma sarcástica eso anterior. La reacción de Teseo es solo un comentario a su triunfo: Asterión se rindió fácil. «El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. —¿Lo creerás, Ariadna?— dijo Teseo. El Minotauro apenas se defendió» (Borges 1949 en línea).


  Sin embargo, eso pasa a la primera luz del día, y a la llegada de la noche, durante el ciclo del tiempo eterno, el toro-luna bajo el dominio del Venus puede volver a empezar su historia.


  Para entender las obras de Borges es necesario poner en funcionamiento paralelo varias tradiciones literarias. La propiedad única del modelo Borgiano es que los sistemas de significados de los mundos textuales se reducen al mínimo común y los significados actuando como significadores incluyen varios otros horizontes de interpretación en el juego del perceptor y el texto. Ningún horizonte se sobrepone al otro, crean un multiverso que imposibilita de una vez por todas la actitud perceptiva clásica.
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  La expedición de Álvaro de Sande a Hungría Superior, 1545


  



  Zoltán Korpás


  historiador, hispanista


  Budapest, Hungría


  



  La actividad de los mercenarios extranjeros despachados a Hungría durante la baja edad moderna se considera algo incógnita en la historiografía nacional. Según la concepción pública los mercenarios que participaban en las luchas contra el turco, causaban más daño que provecho en la defensa del reino de Hungría. Parece evidente e indiscutible que en aquel entonces la forma de ser de los mercenarios para el pueblo llano equivalía con la destrucción, la violencia y robo libre. Esa percepción negativa sobre ellos influía la opinión posterior también. Pero desde el punto de vista del historiador se tiene que tomar en consideración que para oponerse eficazmente al avance del imperio otomano, después de la derrota de Mohács (29 de agosto de 1526) los recursos militares y económicos de Hungría eran escasos. La dinastía de los Austria y el Reino de Hungría estaban en una simbiosis mutua: El Imperio Habsburgo en Europa Central Oriental a penas hubiera podido convertirse para el siglo XVIII-XIX en un Imperio primordial sin la cooperación húngara, que formaba casi la mitad de su territorio. A la vez, sin la contribución económica y militar de la dinastía y de sus territorios, Hungría dificultosamente hubiera podido salvarse así mismo.


  Las instituciones militares, el sistema y la administración del gobierno militar Habsburgo en Hungría han sido bien descubiertos, incluso se podrá esperar nuevos resultados en este tema. Pero la actividad concreta de los mercenarios extranjeros que pasaban por Hungría en la baja edad moderna no ha sido estudiado sistemáticamente, incluso nuestros conocimientos sobre ellos, raras veces les da buen aspecto. Uno de los más conocidos es el maestre de campo Bernardo Villela de Aldana. Ferenc Szakály y László Scholz publicaron su expedición mientras yo me dediqué a la correspondencia de Aldana, reconstruyendo la suerte del militar español entre 1548-1560, quien a cúspide de su carrera llegó a ocupar el cargo del capitán general de la artillería de Lombardía y de Nápoles (Szakály 1986; Korpás 1999; Korpás 2000a Korpás 2005; Pálffy 1997). Otro protagonista español en los campos marciales, aún no investigado en Hungría, era Álvaro de Sande, quien ganaría respeto y fama tanto entre los contemporáneos como en la posterioridad con la heroica defensa de la fortaleza de Djerba (1560) y con el papel empeñado en la derrota del cerco otomano de Malta en 1565. Es menos conocido que en 1545 fue enviado a Hungría para fortalecer la defensa de Fernando I contra el imperio otomano.


  Durante mis investigaciones sobre la política antiotomana de Carlos V y la ubicación de Hungría en ella, llegué a la conclusión que el emperador Carlos no era un soberano alejado y desinteresado en el conflicto que se desarrolló en el territorio de Hungría entre Fernando I y Solimán el Magnífico. La extensión de esa publicación no me permite que describa minuciosamente la profundidad de la intervención de la diplomacia imperial en Hungría. Tampoco queda lugar para desenvolver el apoyo económico y militar ofrecido por Carlos V a su hermano Fernando, y la contribución indirecta a la defensa de su dinastía en Hungría, que prestaba el Emperador, para apoyar a Fernando. (Korpás 2000/b; Korpás 2004b; Korpás 2005, Korpás 2008) Sólo quisiera llamar la atención que los militares o diplomáticos comprometidos en los asuntos húngaros muchas veces eran personas quienes o bien eran personas respetadas y experimentadas, o bien, con su misión en Hungría o en la región, consiguieron la experiencia necesaria para cimentar su carrera posterior. La gran cantidad de representantes imperiales, soldados, diplomáticos en Europa Central no se puede considerar como algo esporádico o fruto de casualidad. La necesidad de ofrecer apoyo a la defensa de de la dinastía y la herencia del hermano menor obviamente implicaba que los «recursos» ofrecidos por parte de Carlos en servicio de Fernando, serían aprovechados en gran proporción en Hungría también. Por esa razón los vasallos imperiales quienes pasaron por Viena y más tarde por Hungría no eran «contraselectados» y tampoco significaba caer en desgracia, sino eran profundamente integrados en la política europea de Carlos V. Para concretizar lo arriba dicho quisiera mencionar algunos de ellos, por ejemplo al arzobispo de Lund, Johannes Weese y a Cornelius Schepper: en los años treinta ambos empeñaban un papel importantísimo en las negociaciones imperiales sobre la religión (Weese) o en los asuntos de Dinamarca (Schepper). En Hungría mediaron entre los dos reyes de Hungría, Fernando y János (Juan) Szapolyai para concluir la paz entre los dos. (Weese contribuyó de gran medida a la ratificación de la paz de Várad en 1538, cuya promulgación dependía de la firma de Carlos V, realizada en Toledo.) Mientras Schepper después de 1532 no sólo trataba de mediar entre los dos reyes húngaros, sino cumplió una misión diplomática bien peligrosa y complicada en la Sublime Puerta para establecer un acuerdo entre los Habsburgo y Solimán, ligando los asuntos de Hungría y del Mediterráneo (Argel y los ataques de Khair Ad-Din Barbarroja) (Ochoa Brun1999, passim.). En la corte de Fernando encontramos centenares de españoles, tan destacados como Gabriel de Salamanca, conde de Ortenburg, Juan de Hoyos, o los dos secretarios Castillejo (Cristóbal Castillejo es conocido también por su poesía renacentista.). Es bien conocida la profunda integración de la cultura hispana en la corte del infante Fernando.(Laferl 1997) Entre los diplomáticos merece la pena de recordarnos que el 1527 en Hungría empezó su carrera diplomática el futuro primer virrey de México y más tarde de Perú, Antonio de Mendoza.[71]


  Según mis investigaciones actuales durante el periodo de 1527-1556 para la defensa de los territorios del hermano menor y de la dinastía cruzaron la frontera del Reino de Hungría aproximadamente 10-12.000 españoles, incluyendo dos tercios viejos, el de Álvaro de Sande y el de Bernardo de Aldana. Evidentemente en Hungría no permanecían más de dos o tres mil de ellos a la vez y formaban un 5-10% , en casos excepcionales 20%, de la totalidad de los soldados al servicio de Fernando por el territorio. Esa constelación podía existir sólo durante el reinado de Carlos I. Con la separación de los dos ramos de los Habsburgo después de 1556 la presencia española en Europa Central disminuye radicalmente. Aunque la presencia de soldados españoles en Hungría es demostrable ya desde 1527, resulta muy contradictorio que conocemos de nombre sólo unos centenares de ellos. Si recojamos los datos esporádicos nos vislumbra un sistema a lo mejor no casual: La respetada y militarmente valorada infantería española aparece según las fuentes en los castillos que quedan intercalados entre las posibles rutas de ataque de las fuerzas otomanas y el territorio Habsburgo de Fernando para defender. Claro, sirvieron antes que nada la defensa de la dinastía. Así puede suceder, que después de 1526 encontramos unos centenares de españoles en Croacia, debido a que en aquellos años la organización y la financiación de la defensa de Croacia —pese a que estuviera en unión personal con el reino de Hungría—, según el tratado entre el difunto Luís II de Hungría y Fernando de Austria recaía en los hombros de los territorios austriacos. Los mismísimos capitanes que aparecen en las luchas de Croacia entre 1526-1529, participan con sus soldados en la defensa de Viena en 1529, formando parte de los 700 defensores hispanos (Istvánffy 2001).


  El gobierno militar de Fernando sacó trascendentes consecuencias del doble ataque contra Viena el 1529, 1532: El gobierno militar Habsburgo desde aquel entonces trataba de cortar los dos caminos militares de los turcos hacia Viena, fortaleciendo las plazas tanto entre el río Dráva y el lago Balaton como entre el lago Balaton y el Danubio. Esta reforma militar cobró fuerza y dinamismo sobre todo apartir de los años 40-50. (Ágoston 2000; Kelenik 2000; Pálffy 2000) Entre los castillos que controlan el último camino – de importancia estratégica y de logística primordial – ya desde los años 30 encontramos referencias sobre oficiales españoles como por ejemplo Tomás Lascano y su primo Martín, o el capitán Francisco de Salamanca. Martín Lascano pasaba más de diez años en luchar por Hungría, era capitán de la importantísima fortaleza de Esztergom (Estrigonia, sede del primado húngaro). Martín era el primer extranjero del reinado de Fernando quien por sus méritos en el servicio de la dinastía recibió hidalguía húngara (indigenatus). Recogiendo el hilo, los españoles enviados por Carlos V permanecían en las fortalezas estratégicamente más importantes y en foco de ataque de los otomanos, como por ejemplo la ciudad de coronación de los reyes húngaros de medievo, Székesfehérvár (Alba Regia de las fuentes latinas), Komárom, Esztergom, Pápa, Győr (Raab de las fuentes alemanes). Entre ellos se destacaba Tomás Lascano, quien llegó a ocupar el cargo de Capitán General y murió en una escaramuza con los partidarios de Szapolyai cerca de Kassa (Kosice, Eslovaquia) en 1539. Según la crónica de Martín de Cerezeda en 1542 fue encargado el marqués del Vasto de enviar tres mil soldados a Hungría. Pero la tarea fue ejecutada por el maestre de campo era Giovanni Jacopo di Medici, marqués de Marignano (Cerezeda 1873 t. 3, 31). Estos soldados hispanos formaban parte de la desastrosa expedición de Joachim von Brandenburg para liberar la capital Buda, ocupada el año anterior por Solimán. Los sucesos de 1548-1553 (por ejemplo la suerte del maestre de campo Bernardo de Aldana y de su tercio y el papel empeñado del general Giovanni Baptista Castaldo en el fracaso de la unificación de las dos Hungría, la de los Habsburgo y la de Szapolyai) dejaron una memoria negativa en la percepción histórica sobre los mercenarios italianos y españoles (Korpás 1999, 2000a, 2005). El protagonista de ese estudio es una persona conocida en la historia militar de España: el maestre de campo Álvaro de Sande — despachado por Carlos V para socorrer a su hermano— llegó desde los Países Bajos con su ejército de 2500[72] o según otros de 2800[73] soldados españoles a Viena la primavera de 1545. Unas semanas más tarde, ya en servicio de Fernando I pasó a Hungría. Sande – de origen extremeño (Cáceres) – sería el primer marqués de Piovera. Su padre, Álvaro de Sande, 3er señor de Valhondo, era primo del cardenal Bernardino de Carvajal. El joven Álvaro —como segundón— era destinado a carrera eclesiástica y pasó corto tiempo en la Universidad de Salamanca. Eligió la carrera militar sin acabar sus estudios. Participó en la victoriosa expedición de Túnez. Más tarde luchó en las Guerras de Esmalkalda – hecho a que referimos más tarde (Ávila y Zuñiga 1548; Brandi 1993, 410-461). Durante la primavera de 1560 le fue encargado la defensa de la fortaleza de Gelves (Djerba), recientemente conquistada por las fuerzas de Gian Andrea Doria. La armada de Doria sufrió una derrota catastrófica de pajá Piali. Mientras el tercio encabezado por Sande entregó la plaza después de una larga y heroica defensa de dos meses. Durante la batalla marina y el asedio de la fortaleza cayeron en prisión muchos de los líderes de la expedición de Doria. Entre los más destacados mencionamos a Berengeur Requesens, Sancho de Leyva, Fadrique de Cardona.[74] Incluso, cayó en prisión otro militar, cuya vida tenía que ver mucho con la historia húngara: Bernardo de Aldana era capitán general de la artillería de Nápoles y Felipe II le encargó la gestión de la artillería de la armada de Doria. Aldana fue capturado con una herida mortal y murió en Túnez pocas semanas después. Álvaro de Sande tampoco se escapó de su destino: al entregar la plaza fue llevado a cautiverio en Estambul (Guilmartin 1974, 95-123; Cerezedo Martínez 1988, 195-200). Es el juego de azar que la suerte de dos maestres de campo que habían luchado en Hungría unos años antes en 1560 se unificara en otro frente de la lucha contra los otomanos. Pero la suerte de ambos podrá simbolizar la fina relación que existía entre los dos flancos del avance continental y marítimo del Imperio Otomano. Un detalle más: Aunque Aldana y Sande pasaron en diferentes tiempos en Hungría, supuestamente Aldana y Sande conocieron uno al otro.[75]


  Después de la batalla de Djerba, gracias a la intervención del archiduque Maximiliano de Austria y a los 40.000 o 60.000 escudos pagados por su rendición, Sande fue excarcelado de su cautiverio. Según otras fuentes fue liberado como un gesto ofrecido por parte de sultán Selim a Carlos IX, rey de Francia. En 1565 la armada otomana atacó Malta. Felipe II envió su armada encabezada por García de Toledo para levantar el cerco de la isla. Los capitanes generales de la infantería desembarcada, eran Ascanio della Cornia y Álvaro de Sande. El último actuaba en cargo de capitán general de la infantería de Nápoles. Como consecuencia del ataque, los turcos levantaron el cerco y retiraron sus tropas y armada (Guilmartin 1974, 135-175, Cerezedo Martínez 1988, 204-208). En 1570, como capitán general de la infantería española en Nápoles uno de sus soldados era el propio autor del Quixote, Miguel Cervantes de Saavedra, el Manco de Lepanto. Entre 1571-72 fue encargado como gobernador provisional de Milán. Murió supuestamente el marzo de 1574 en la misma ciudad.


  Álvaro de Sande en cargo del maestre de campo llegó a Europa Central como fruto del acuerdo establecido entre Carlos I y Fernando I con el objetivo de fortalecer el poder defensivo contra los turcos del hermano menor. Merece la pena echar un vistazo a la correspondencia entre Fernando I, rey de Hungría y Bohemia y su embajador despachado a la corte de Carlos I, Alonso de Gámiz (Rodriguez Villa 1903, Cuesta Astobiza 2003, Korpás 2009). Podemos decir con certeza, que ya desde los primeros momentos del acuerdo mencionado surgió un conflicto profundo entre el emperador y el rey. Fernando en sus cartas dedicadas a Gámiz criticaba severamente de una manera inusual a su hermano imperial, reprochándole que con la dilación de pagar el sueldo del tercio español Carlos I no cumplió su promesa y no actuaba según lo acordado entre ellos. Según la intención original el ejército de Sande hubiera sido empleado por el gobierno militar Habsburgo contra los turcos en Hungría. Pero ni siquiera llegaron los soldados hasta Viena, cuando el marzo de 1545 Fernando expresó su resentimiento que Carlos I no le había enviado la prometida cantidad de 311.000 florines renanos, por lo cual Fernando podría perder su credibilidad ante los acreedores y prestamistas. Cierta parte de esa suma hubiera sido aprovechada para la paga y abastecimiento de los soldados españoles.[76] Según el testimonio de otra carta, ciertas obras de fortalecimiento de la ciudad de Viena también hubieran sido financiadas de esa suma.[77] La disputa surgida por el dinero acompañaba todo el tiempo de la permanencia de Sande y su tercio en Hungría. El 28 de abril Fernando informó a su hermano a través de Gámiz que los soldados españoles seguramente sublevarían y se amotinarían si la paga no se pagara en corto plazo, debido a que la suma prometida por Carlos I no llegó en tiempo a disposición de Fernando. [78]


  En la historiografía húngara es bien conocido que alrededor de 1545 los estamentos húngaros expresaron otra vez su esperanza que después de acabar la guerra entre Francisco I y Carlos V (1542-1544), Carlos por fin cumpliría su promesa a socorrer a Fernando I con un ejército robusto y echar los turcos del país (Bárdossy 1992 [1943], 283-295, Ochoa Brun 1999, 457-459). La carta de Fernando I aludía a esa esperanza eufórica de los húngaros y expresaba también su petición que Carlos pagase al tercio de Sande de sus propios fondos.[79]


  Queda claro que Carlos no compartía el punto de vista de Fernando y declaró que la responsabilidad por la paga de los soldados españoles debe ser repartido entre los dos hermanos: La conducta y armamiento, luego el despacho a Europa Central de los soldados debería ser el cargo de la administración imperial mientras la paga sería desembolsada por la de Fernando I. El sueldo del tercio de Sande quedó irresuelto durante muchos meses. El 9 de noviembre de 1545 Fernando informó a Gámiz que no había llegado hasta aquel entonces el dinero necesario y a los soldados ya se les debían con cuatro meses de paga atrasada. Fernando despachó a los pagadores españoles del tercio que se acudiesen a la corte imperial en Augsburgo para que la administración imperial se les pagara directamente en mano.[80] El enero de 1546 la disputa financiera llegó a culminarse: Fernando se quejó reiteradamente a Gámiz que él había intentado todo lo humanamente posible que se resolviese el conflicto surgido y para él era enorme deshonra que el César y Monarca Español se descuidase tanto de sus propios soldados españoles. Incluso a causa de la falta de paga los españoles se amotinaron y saquearon en Hungría, causando enormes agravios a los súbditos húngaros. En esa carta mencionó Fernando que del tercio de Sande el alférez Ortíz fue despachado directamente a la corte imperial para pedir personalmente a Carlos. [81]


  Aunque el objeto original era poner en acción los soldados españoles contra el turco en Hungría, el gobierno Habsburgo decidió de enviarlos al condado de Trencsén (Trencin, Eslovaquia), parte noroccidental del reino de Hungría, territorio bastante lejano de la frente turca.[82] El Podmanizque de la correspondencia no es otra persona que el oligarca János (Juan) Podmaniczky de las fuentes húngaras. En el condado de Trencsén entre las familias Podmaniczky y Kosztka ya desde muchos años había durado una lucha por las tierras vecinas. Péter (Pedro) Kosztka y su hermano Miklós (Nicolás) de origen polaco fueron invitados por el rey János (I) Szapolyai en los años 20 para fortalecer las posiciones del monarca contra Fernando I. Miklós fue nombrado capitán general de la infantería real de Szapolyai, mientras Péter recibió el cargo de capitán general de Hungría Superior. Incluso se les fueron concedidos los castillos de Árva, Sztrecsen y Lietava (Oravský Podzámok, Strečno y Lietava, Eslovaquia) (Lukinich 1943, 150-155). Cuando en 1533 János Podmaniczky en las orillas del rio Vág (Vah, Eslovaquia) ocupó a Lednice, entre los oligarcas Podminczky y Kosztka surgió una lucha que causó enormes daños y sufrimientos en la región. El 1534 János Podmaniczky encarceló a su enemigo Miklós Kosztka en Beszterce (Povaľské Podhradie, Eslovaquia) con que provocó la protesta de otros señores del elite político tanto en servicio de Szapolyai, como de Fernando. Gracias a la intervención del diplomático experto e internacionalmente conocido de Szapolyai, Hieronymus Łasky, también de origen polaco, Kosztka se salvó de la ejecución. En 1534 las tropas de Fernando destruyeron el castillo Budetin (Budatin, Eslovaquia). Las pésimas condiciones del país, el vacío de poder surgido por las guerras internas a causa de la doble elección de los reyes de Hungría, apoyaron a los oligarcas que abusasen de la situación y se salvasen de la justicia real durante muchos años.


  El junio de 1545 el gobierno fernandino en Hungría empezó un pleito de lesa majestad contra Miklós Kosztka. Según las decisiones del vicepalatino Ferenc (Francisco) Révay, Miklós Kosztka tenía que ceder los castillos de Zavodje y Krasno (Eslovaquia) y la ciudad Zsolna (Zilina, Eslovaquia) y los ingresos de las aduanas de la región al favor de los hermanos János y Rafel Podmaniczky (Lukinich 1943, vol. III, 314-321). Como la ejecución de la decisión legal tardaba, al perder su paciencia los dos Podmaniczky atacaron la fortaleza Sztrecsen en poder de Kosztka bajo el pretexto que por los saqueos de Kosztka los comerciantes no se atrevían a pasar por las aduanas cercanas, causándoles enormes pérdidas económicas. Para facilitar el asedio de Sztrecsen levantaron una pequeña fortaleza entre Lietava y Sztrecsen. Contra el ataque protestó expresamente el primado arzobispo de Hungría, Pál (Pablo) Várday y el general famoso de Fernando, Niklas graf zu Salm también. Después que los enviados de Várday fracasaron en su intento de pacificar los dos enemigos y en llamarles su atención a las consecuencias, Salm fue encargado de organizar y despachar una expedición militar contra las dos familias oligarcas (Lukinich 1943, vol. III, 328-333). El ejército real de Fernando ocupó los castillos de Zbynov y llegaron hasta Sztrecsen, ya en mano de Podmaniczky. Parte de este ejército fue formado por el tercio de Álvaro de Sande de 2500 soldados españoles. Según las fuentes del archivo familiar de los Podmaniczky podemos reconstruir que el capitán general era Reinprecht von Ebersdorff en cargo de consiliarus, necnon supremi capitaneatus locumtenens, mientras Álvaro de Sande en cargo de sacratissimae caesareae maestatis campi magister et hispani exercitus praefectus (Lukinich 1943, vol. III, 335-338). Un detalle importante y llamativo que los maestres de campo de origen español e italiano despachados por Carlos V a Hungría (p. ej., don Álvaro, Bernardo de Aldana, Sforza Pallavicini, Giovanni Baptista Castaldo) todos se titulaban así mismo como maestre de campo de su majestad cesárea. O sea, pese a que servían al rey de Hungría (Fernando I), no se consideraban al hermano menor de los Austrias como soberano, sino declaraban su obediencia al y dependencia del emperador Carlos V.


  Según el testimonio de una fuente hallado en el Archivo General de Simancas János Podmaniczky resistió al ejército real. Uno de los castillos asediados fue defendido por los soldados de Podmaniczky, mientras el propio oligarca se atrevó de atacar al ejército real para forzarles de levantar el cerco. La derrota del ejército de campo del oligarca acabó la resistencia local: el 25 de octubre de 1545 en Zbynov János Podminczky y Miklós Kosztka firmaron la paz bajo el riguroso control del ejército real. Poco después János Podmaniczky falleció, pero la lucha entre las dos familias no cesó hasta la muerte de Rafael en 1548. Sande destruyó el castillo ocupado y más tarde fue ordenado que llevase su tercio contra el bajá de Buda, (actual Budapest) quien ocupó varios pequeños castillos cristianos. Pero con la llegada del invierno ambos ejércitos pasaron a invernarse. Antes que acabase el año el tercio pasó por muestra, por donde el oficial de muestra, Iñigo de Peralta declaró que el número de los soldados del tercio era mucho inferior de lo confesado y paralelamente en comparación con el número de soldados, el número de las compañías era mayor de lo necesario. Fernando, para evitar el abuso, recomendó a Carlos V la reforma del tercio, disminuyendo el número de las compañías. Incluso pensaba en que algunos de los oficiales y soldados fueran licenciados para ahorrar dinero. De la misma manera ofreció que la compañía de caballos fuera disuelta debido a que era demasiado cara en comparación con las otras y no había escasez de caballería en aquel momento. E incluso aunque sólo eran 50, aparecieron en la muestra como si fueran 80. El número de los sargentos mayores también quería reducirlos en uno por compañía y quería nombrar para las tareas administrativas del tercio un veedor, contador y pagador y un comisario real.[83] El tercio de Sande —después de un año de permanencia en Hungría y con una disputa de paga no resuelta— tenía que abandonar el servicio de Fernando por un acontecimiento inesperado, pero trascedental. El verano de 1546 —a causa de la guerra estallada de Esmalkalda en el Sacro Imperio Alemán— el gobierno militar de Carlos V valoró la ubicación y disposición de las tropas imperiales en el comienzo de la guerra. Casi todas las fuentes y monografías sobre la guerra de Esmalkalda mencionan que el tercio de Álvaro de Sande era uno de los pocos ejércitos que estaban a mano para la logística militar para ayudar lo más rápido al emperador en apuros. Sande y sus soldados tomaron un papel muy activo en la guerra de Esmalkada y en la famosa batalla de Mühlberg también, eternizada por la pintura de Tiziano.[84] Un detalle interesante que los méritos de dos de los soldados españoles de la expedición de Sande en el condado de Trencsén, fueron reconocidos por Fernando I: en 1546 Fernando ofreció hidalguía a Hernando de Buendía y a Luís Pérez de Vargas título de caballería, subrayando la bravura y profunda experiencia militar que mostraron en sus luchas contra los súbditos sublevados.[85]


  Antes de la descripción de la fuente surge la cuestión: ¿cuál era el castillo asediado por el tercio de Sande? Basándonos en la descripción anónima podemos excluir que fuera el castillo de Sztrecsen, construido de piedra en las altas rocas de la orilla del río Vág. Pues la descripción menciona un castillo de madera de forma cuadrada en un pantano. Otras fuentes mencionan que los Podmaniczky al atacar a Kosztka erigieron rápidamente cierto castillo de madera y tierra entre Lietava y Sztrecsen. Las fuentes lo llaman castellum y su tarea la definen en propugnaculum.[86] Sabemos, que antes de ocupar a Sztrecsen, Zbynov fue asediado por las fuerzas reales y más tarde, el 25 de octubre aquí firmaron la paz. Investigando los acontecimientos encontré una referencia que en Zbynov en 1545 existía un castillo fortalecido de manera rápida. Supongo que la descripción anónima del Archivo General de Simancas trata el asedio de Zbynov ubicado en una llanura entre los altos montes de la región. Zbynov se localiza como parte del territorio del castillo de Lietava a sur de él, a unos 4-5 kilómetros de distancia. Sztrecsen se ubica al este de Lietava a unos 12-15 Km. Zbynov parece ser una defensa natural contra las fuerzas que marcharían por el valle del río Vág hacia al norte contra Lietava o Sztrecsen. En las descripciones de impuestos de 1546 y 1548 con referencia a Zbynov encontramos en ambos casos que los soldados de János Podmaniczky y Fernando I – junto con otras propiedades del castillo de Lietava – lo asolaron y destrueyeron (Lukinich 1943, vol. III, 403, 574). Según una publicación reciente en realidad el castillo de Zbynov jamás existía y las fuentes confunden el castillo de Rajec con la localidad vecina de Zbynov (Frivaldszky 2009).


  


  Archivo General de Simancas, Secretaria de Estado, Alemania.


  Legajo 641, folio 21.


  Descripción anónima para un embajador desconocido sobre la expedición de Álvaro de Sande en el condado de Trencsén, 25 de noviembre de 1545.


  En la Moravia Superior (=Hungría Superior) en el condado de Termclin (=Trencsén) ay un cavallero que se llama Juan de Podmani (=János Podmaniczky) el qual puede tanto en aquellas partes que por amor y temor es cassi tirano de aquella provincia. Tenia cercados dos castillos de un cavallero enemigo suyo llamado Nicolas Cosca (=Kosztka) y con havelle el serenissimo rrey de rromanos mandado muchas veces que dexase aquella empressa nunca lo quiso hazer. Avria causa el rrey de rromanos a don Alvaro quelo fuese de les cercar. Tenia usurpada toda aquella tierra del Cosca con un castillo que havia hecho de madera en un pantano con un foso de dos picas en ancho y mas en fondo lleno de agua. El castillo hera bien entendido que hera en quadra con quatro traveses que rrespondian el uno al otro. Hera tierra lleno(!) por la parte de dentro de una pica en alto. Tenia un escarpe de tierra desde el agua al castillo de cassi un estado. Tenia dentro CC arcabuzeros polonios y boemios. No havia mas artilleria dentro de dos peçeçuelas pero estava bien proveydo de moxquetes. Tenia la haz de un seto de maderos gruessos. La artilleria que llevava el señor don Alvaro heran tres pieças de campana con hasta catorce barriles de polvora y los siete dellos heran para los arcabuzeros y sin otras municiones ni cossas necessarias para semejantes empresas. Y aunque don Alvaro replico sobreesto y sobre que no convenia que la gente fuese sin dineros por causa que no llevandolos se desmandarian a buscar vituallas y avria deshordenes, no le valio. La bateria que las pieças hizieron en el castillo hera quanto cabieron las pelotas. Acabose la polvora en quatro oras y a la verdad sy no se acabara no pudiera dexar de hazer mucho efecto por que aunque no hiziera bateria por ser la plaça pequeña las pelotas y astillas mataron dentro mucha gente y viendo questo faltava, el dicho don Alvaro quiso hazer trincheras y con ellas ganalles el foso. Y no se pudieron hazer por ninguna via a causa de ser todo pantano y aver sydo bosque talado y estar lleno de rraygones. Visto esto mando hazer entonces en abundancia y hendullos de cañamo mojado y estiballos y dellos hizo hazer una trinchea conque se llego al foso y de alli se procurava dalles fuego al castillo. Estando haziendo esto el Podmanis vino una mañana con dos mill y quinientos hombres de pie y cuatrocientos cavallos a dar nos batalla a los quales rompieron y degollaron cerca de quinientos de ellos. Mando el dicho don Alvaro que no se tomase hombre a vida, lo qual fue despues grand util. Los demas enemigos se escaparon por una montana muy aspera. Truxeron los nuestros las cabeças al campo en quatro carros y pusyeronlas en palos en torno del castillo y desde ocho a diez dias se le rrindio el castillo. El qual hizo luego allanar con el fuego y estando en estos terminos el rey le enbio a llamar para que socoriese sus tierras porque como el bazan (=bajá) que rreside en Buda vio nuestra gente cansada y lexos de donde el estava determino de romper las treguas y assy lo hizo que con ocho mil cavallos y dos mill ynfantes y catorce pieças de artilleria vino sobre los castillos questan a estos confines de Vngria y a la ora que escrivo que es a XXV de noviembre tienen ganados quatro dellos. Bien se puede creher piadosamente que no son los mas fuertes del mundo. El señor don Alvaro ha ydo con hasta dos mill soldados de los suyos a ver sy los podra hazer rretirar y el resto de la gente quedo herida y doliense en una tierra que se llama Trinavia (=Nagyszombat o Trnava en Eslovaquía actual) y de gente de cavallo que dizen que seran hasta dos mill cavallos de los quales avia dozientos armados bien creo que con facilidad los hara retirar por que el tiempo es muy frio y muy cargado de nieve y no podran sufrir a estar en campana mas tiempo. Dios nuestro señor lus guarde y de victoria.


  Dizen que los turcos han derribado dos castillos y en los otros dos tienen guarnicion pero no lo se cierto. Todas son amenazas para el verano que viene.


  Nuestra gente no a podido topar con los turcos porque quando ellos llegaron segund la distancia del camino ya los turcos se avian retirado aviendo tomado los quatro castillos los que deven ser como las otras fuerças que ay por aca que son hechas de masa.


  


  Al pie del folio


  Para el señor embaxador


  En el verso con letras posteriores:


  Avisos de Vngria. Le escribia esta el 25 de noviembre. Refierese la toma de un castillo de Nicolao Cosca usurpado por Juan de Podmanis y los medios de que lo valio para ello Don Alvaro enviado a esto por el Rey de Romanos.
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  El comienzo y el final de la novela formulan un mismo tiempo, una misma situación. El yo vuelve con 65 años a Caranat (Caracas), de donde había partido a los 25 años. Evoca su deambular, suerte a la que se entregó tras el rechazo de Nefer, su amada. Las estaciones de su viaje son Dawaschawa (Ecuador), Shamteri (Nueva York), la Isla (Cuba), una localidad holandesa, Ereván y Samarcanda. Generalmente son escenarios de un nuevo amor, entre los que destaca la profunda amistad que siente por Harry. Este jovenzuelo de origen indio, celebrado durante cierto tiempo por Evaristo Cardibal (Ernesto Cardenal, en la realidad), se había incorporado al levantamiento contra el sistema imperante, pero no pudiendo resistir a la tentación de los bienes materiales toma por esposa a la hija del acaudalado propietario de los laboratorios Poche, una muchacha en absoluto atractiva, y con ello le provoca al yo una decepción casi insoportable. El yo sigue su deambular. En Shamteri se enamora de Isidra, pero resulta que esta joven puede sentir deseos exclusivamente por hombres muy viejos. En Holanda su romance con Janneke resultará perfecto. Pero más tarde, debido a una incurable enfermedad venérea de la mujer, decide mantenerse lejos de ella por el temor a contagiarse. Tanto la quiere el yo que no solo se queda a su lado, sino que hasta copula con ella, con ese cuerpo que muchas veces hasta le produce repugnancia. Estalla entonces la guerra, y el yo no puede seguir en Holanda. Tratan de mantener el contacto por correspondencia. En Ereván, el Ararat y los poemas del poeta armenio Tscharentz le dejan una gran vivencia. Cuando termina la guerra, se entera de que Janneke ha muerto. En Samarcanda, el espíritu del matemático y astrólogo Ulugbeg, celebridad de Timur que vivió 55 años, le fascina y le brinda cierto consuelo.


  En cada una de las estaciones de su deambular el yo en realidad pretende no tanto conocer el mundo, sino quedar esclarecido consigo mismo. En Dawashawa conoce a Dorotea, la nativa abuela de Harry. Sus visitas allí aluden a uno de los problemas que esperan todavía solución en los países latinoamericanos: la formación de una consciencia nacional, idéntica entre las diferentes etnias, un elemento cultural que hasta hoy se echa de menos. Esta identidad estaría justificada por la profunda amistad desarrollada entre Harry y el yo. Por pedido de la mujer acoge y apoya a Harry. Por cierto tiempo Harry está de parte de los rebeldes contra el sistema, se casa con una joven pudiente y, de esta manera, queda unido con los estratos superiores, con el dinero.


  Aparentemente, en esta obra no cuentan los problemas fundamentales de la sociedad, ya que se concentra básicamente en el yo, en el individuo. Verdad que el yo no se incorpora a los rebeldes, como lo hace Harry, pero es evidente su simpatía por el movimiento de Ernesto Cardenal y lo mismo su decepción por el cambio de bando de Harry. Sin embargo, resulta extraña y difícilmente explicable su relación con el perfecto orden social que rige en la Isla. Reconoce cada una de sus manifestaciones, no obstante, prosigue su camino. La existencia humana intachable no le pone más cerca de sí mismo.


  El yo esperaba encontrar su lugar en la vida en la amistad perfecta y en sus amores. Ha perdido a Harry, lo ha rechazado Nefer y a Isidra solo le atraen los hombres viejos. Sus aventuras pasajeras con las mujeres no le sirven para solucionar su soledad y, así, tampoco le ayudan a conocerse a sí mismo. Con Janneke encuentra por fin el amor verdadero. Y es por eso que acepta hacer el amor con ella a pesar de su enfermedad mortal. Milagrosamente no le contagia la enfermedad venérea. Por supuesto, ya que de otra manera no habría podido proseguir la lucha que libraba por sí mismo. Sus amores ora lo dejan, ora lo rechazan, o mueren, como Janneke, pero siempre son estímulos importantes para proseguir su camino. El yo en sí mismo debe conocerlo también en sus sentimientos. Necesita volverse hacia el otro, ya sea en la amistad, ya sea en el amor. Al parecer son necesarias estas vivencias, pero ninguna basta para la plenitud de la identidad.


  En México conoce a un médico homeópata, al doctor Domínguez. Sus conversaciones tienen doble utilidad: el volverse a otra persona y el entendimiento de que el cuerpo y el alma son una unidad inseparable. El yo sigue su viaje, pero en su esporádica correspondencia mantienen su contacto. El nivel intelectual que caracteriza las conversaciones mantenidas con Domínguez alcanza su plenitud en la sabiduría que traslucen los escritos de Giordano Bruno y que nos arrojan una luz sobre las correlaciones entre el fin y el significado propios de la vida. Este maestro que vivió siglos atrás confronta el yo con el misterio de la existencia. En los diferentes lugares del camino del yo y en los tiempos con ellos conectados, los fenómenos conocidos por Giordano Bruno, idénticos en apariencia, pero escondiendo contradicciones (sentimientos, pensamientos, encuentros), además, los golpes más suaves y más fuertes, replicándose recíprocamente, justifican el título de la obra.


  Los diferentes países y ciudades visitados tienen un parecido común. En todos estos lugares están presentes las montañas y los volcanes, acaso como recuerdo imperecedero de Caranatra, el destino que finalmente debe alcanzar, donde está su lugar, donde ha de encontrar a sí mismo. Pero indudablemente podría haber señalado también otros puntos de enlace en las estaciones de su camino. ¿Y por qué ha escogido precisamente montañas y volcanes? La causa podrían ser también sus dimensiones. Tácitamente, José Balza conecta las montañas con los diferentes países y ciudades visitados, porque en estas montañas, al elevarse por encima de lo cotidiano, coloca en una dimensión más alta la cuestión por resolver que ha puesto en marcha y para la cual la respuesta sería la plenitud de su autoidentidad.


  La agitación, la erupción, la destrucción relacionadas con los volcanes en la vida del yo alude a los tormentos sufridos antes por los amores y la amistad perdidos y que yacen latentes en las profundidades del alma. Si bien, evidentemente, los volcanes se encuentran en el interior de las montañas, el escritor no por eso los presenta en unidad. Su sentido simbólico se diferencia fundamentalmente. Las montañas se muestran hacia arriba; el hombre que mira hacia arriba mira por encima de los quehaceres y dificultades cotidianos de la vida. Son portadores de significados no formulados, sin embargo, percibidos, a los que aluden también libros tan antiguos como el Antiguo Testamento. El salmista eleva sus ojos hacia las montañas cuando pide la ayuda del Señor. La montaña, dada su altura, está más cerca del cielo, por lo que es el lugar natural de la plegaria. Allí es donde Satanás trata de tentar a Jesús al comienzo de su misión, y allí será donde se harán evidentes la inquebrantable lealtad e idoneidad de este último. Pues allí es donde Jesús libra la batalla en la que asume el sufrimiento que lo espera, y al sudar sangre, testifica conocer la medida de su sufrimiento.


  Al mismo tiempo, la lucha librada por la identidad es la prenda del entendimiento de su propio camino, de la tarea que lo espera. La luz que se filtra por el resquicio entre las torres de Samarcanda es señal del esclarecimiento del yo. Ahora ya puede volver a Caranat. La duplicación en la cual ante la vista de los volcanes y la gran montaña de Caranat por un instante emparejan sus 65 años con la edad de su juventud es el milagro de la metamorfosis, el que —como todo milagro— no puede condensarse en palabras, pero abriga la esperanza de que lo sucedido con él también puede sucederle a otros. Pero el milagro, incluso a nivel del sueño, es improbable que suceda, puesto que incluso tratándose de él también puede ocurrir que simplemente pasa en el tiempo y que solo su mera posibilidad arruinaría su felicidad (de haber encontrado a sí mismo y haberse unido en él su realidad actual y la de hace 40 años), a tal punto que —como dice— preferiría el ideal de la muerte inmediata.


  De modo entonces que la búsqueda de autoidentidad ha tenido lugar tanto emocionalmente como a nivel social e intelectual. Siendo ahora el yo también el narrador, para la realización de su autoidentidad es imprescindible su condensación en palabras, pero el milagro no cabe en los marcos (de palabras) de ningún medio racional. En la concepción cristiana, la luz y la verdad son conceptos sinónimos. El milagro es transformador de vida. Esto lo atestigua la novela, pues es por eso que el yo puede esperar que si alguna vez ya ha ocurrido con alguien (con él), igual puede suceder con otros, puede alcanzar también a otros. Este pensamiento desde la identidad limitada al yo, reorienta inesperadamente nuestra atención hacia la lucha que libramos todos, la que deben librar las personas, ampliando la vigencia de la novela desde lo individual a lo total.
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  Una problemática en segundo plano


  En Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, la proliferación de elementos en el nivel de los acontecimientos narrados (teatro, encargo, viaje, revolución, experiencias en la selva, la vida en la ciudad recién fundada, etc.) y en el de las reflexiones del narrador (recuerdos infantiles, confrontación de dos mundos diversos, la idea el retroceso en el tiempo, teorías y justificaciones) se impone con tanta fuerza que fácilmente puede encubrir otro aspecto: el del acto mismo de narrar y, más concretamente, de su lenguaje.


  De hecho, al inicio, la desubicación parece voluntaria en el plano geográfico también, tal como queda enfatizado en la Nota final: «el lugar de acción de los primeros capítulos del presente libro no necesita de mayor ubicación» (Carpentier 1994 261). Por si se le considera un dato de interés, hay varios tipos de indicios para descifrar esto, como 1) nombres propios: el «estilo de la Nueva Orleáns» (9), el Parque Modelo (16) Brentano’s (17), Tin-Pan-Alley (24), Saint Germain-des Près (72); 2) elementos de la naturaleza: patos salvajes, ostras, castañas (13); 3) alusiones a la alimentación: gente pelando naranjas en la calle (17), la botella de Jerez (13), el ron martiniqueño (20). El narrador nos informa también sobre el «desarraigo» que le «hiciera vivir dos adolescencias —la que quedaba del otro lado del mar y la que aquí se había cerrado» (14).


  De manera análoga, se puede recurrir a referencias extratextuales en el caso de «la capital latinoamericana, las ciudades provincianas» (261): a los nombres de comercios, librerías y tabernas. Pero estas ciudades no dejan de ser «meros prototipos, a los que no se ha dado una situación precisa» (261), y el esfuerzo en la búsqueda de la referencialidad extraficcional de dichas indicaciones ignoraría justamente el hecho de que estos lugares están privados de una colocación exacta. En lo siguiente, mi propósito es ver hasta qué punto se empareja la desubicación lingüística a esta desubicación geográfica, y establecer qué justificaciones puede tener.


  


  La variedad de las expresiones


  Debido a la profesión del narrador, podemos encontrar italianismos procedentes de la musicología, como Concerti Grossi (207); también unos títulos, si bien algo hispanizados: Representazione di anima e di corpo (25). Aparece también el francés, al mencionarse Les Barricades Mysterieuses (63), y en referencias al idioma mismo (54, 71, 105, 205).


  Parcialmente en virtud de la figura de Fray Pedro, hay un gran número de latinismos procedentes del lenguaje eclesiástico (expresiones litúrgicas y también títulos): Pangelingua (21); el versículo sobre Santiago (113); el canto gregoriano del Liber Usualis (115); elementos de la Misa de los Conquistadores (167, 169); pero también los hay en el título de los relatos de viaje ficticios (Montanaro Meza 5) del padre Servando de Castillejos, «De barbarorum Novi Mundi moribus» (26), y en el libro de vidas de santos (16). Además, el latín también aparece en la cita del versículo del emperador Hadriano, otra vez un poco corrompido, «Anima, vágula, blándula» (143); por otro lado, está presente en el texto del drama representado por Ruth en el teatro: «Sic semper tyrannis» (10); y en cuanto a la profesión astrológica de Mouche: «De Coeleste Fisionomiea [sic]», «Prognosticum supercoeleste», títulos inventados por el propio narrador (27). Por este último tema, también aparecen nombres propios de la mitología, tanto romanos como griegos: estos últimos surgen recurrentemente en relación con los mineros griegos y las alusiones a la Odisea. Hay también un caso en que se resalta cierta dualidad entre la variedad latinizante / castellana y la versión catalana de un nombre: Montsalvatje, el herborizador se proclama «descendiente directo de Raimundo Lulio —a quien llama obstinadamente Ramón Llull—» (134).


  El inglés se presenta principalmente a través de las citas de Prometheus Unbound de Shelley:


  …regard this Earth – Made multitudinous with thy slaves, whom thou – requites for knee-worship, prayer, and praise – and toil, and hecatombs of broken heart – with fear and self-contempt and barren hope. (17)

  …How canst thou hear

  Who knowest not the language of the dead? (125)

  Ah, me! alas, pain, pain, pain ever, for ever! – No change, no pause, no hope! Yet I endure! […] hounds of hell […] Ah, I scent life! Let mi [sic!] but look into his eyes! (204)



  I heard a sound of voices; not the voice which I grave [sic] forth. (220)


  Pero hay que mencionar también la figura de X.T.H., cuyo sobrenombre, Extieich (31) remite a cierto entorno anglohablante. Más tarde, la alusión a Walter Raleigh, «a quién los españoles llamaban Serguaterale» (136) indica la prevalencia del castellano, evidente en el entorno latinoamericano.


  Igualmente sobresale el alemán mediante las alusiones a la Novena sinfonía de Beethoven y a las citas del famoso texto de la Oda de Schiller (19, 20, 92, 94) –pronto completada con una traducción al castellano (94)–, así como en alguna cita de las cantatas de Bach (20). Llama la atención, en cambio, que el Kappelmeister austríaco cita una carta de Goethe en castellano: «[la naturaleza] “por siempre librada de sus locas y febriles conmociones”» (59).


  Se da por descontado la presencia del castellano, el cual también aparece en varias citas de versículos (16 y 241, 213) y en el íncipit del Quijote (80-81), fundamental en la simpatía que se forma en el narrador hacia Rosario. La correspondencia «La Hoya» — «olla» (81) es uno de los ejemplos de un uso lúdico de la homofonía, pero no el único, dado que esta vuelve a presentarse a veces en la narración también: «cimas y simas» (79, teniendo en cuenta la pronunciación seseante) y «en el hollín de sus ollas» (91).


  Conviene mencionar, por último, el encargo desempeñado por el narrador durante cierto tiempo: fue «intérprete militar, al final de la guerra» (24, 92), si bien no llegamos a saber entre cuáles idiomas mediaba.


  


  El menoscabo de la variedad


  Cambios sin cambio


  Si aparecen tantos idiomas, cabe sopesar si se puede hablar de menoscabo. La razón fundada para ello se encuentra en ciertos puntos del texto, en los que el narrador reflexiona sobre su propio uso de idiomas. En un primer momento:


  Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evocar a través del idioma de mi infancia, demasiadas cosas juntas. (16)


  Tenía ganas de comprar […] esas Comedias Americanas de Lope […] para volverme a encontrar con el idioma que usaba, aunque sólo podía multiplicar en español y sumar con el «llevo tanto». (17)


  Se establece, por tanto, que, en la parte inicial de la acción, el narrador está en un contexto lingüístico no hispánico, que el reencuentro es casi fortuito y, por consiguiente, se sabe que, a lo largo de la trama, el narrador pasa de un dominio lingüístico al otro. Su opinión del castellano no es del todo positiva, al menos si de su vocación (abandonada y por poco retomada) se trata: «Nunca había pensado en componer música para poema alguno escrito en ese idioma que, por sí mismo, constituiría un eterno obstáculo a la ejecución de una obra coral en cualquier gran centro artístico» (205).


  Pero durante su viaje, al llegar a la ciudad latinoamericana, se dilucida el cambio agradable que produce la alteración del entorno lingüístico:


  Pero ahora, una rara voluptuosidad adormece mis escrúpulos. Y una fuerza me penetra lentamente por los oídos, por los poros: el idioma. He aquí, pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendí a leer y solfear; el idioma enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inútil, en país donde de poco pudiera servirme. (44)


  Y, de hecho, es muy importante esclarecer el cambio, porque en este momento no se produce ninguna alteración en el nivel textual. Toda la narración, y lo que es más llamativo, casi todos los fragmentos del diálogo en la casa de Mouche, posterior a la proyección de la película en honor del narrador, se transcriben en castellano (30-31, 33), y antes aún, la nota de Ruth también aparece en el mismo idioma: «Una hoja de agenda […] me informaba del viaje inesperado: Besos. Ruth. P.S. Hay una botella de Jerez en el escritorio» (13).[87] De igual modo, no se perciben huellas del «enmohecimiento» del uso del idioma en el narrador: eso podría atribuirse a la posterioridad de la escritura frente a los acontecimientos y a una vuelta a su práctica habitual, no obstante, el formato de diario parece contradecir o, al menos, debilitar el argumento.


  Asimismo, una de las reflexiones declara esta división lingüística, sin que sus efectos aparezcan en otros lados del texto:


  Con Ruth hablaba en inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a menudo en francés; el español […] con Rosario. Pero este último idioma era también de las Vidas de Santos […] que tanto me había leído mi madre: Santa Rosa de Lima, Rosario. En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio. (205)


  Y al contrario, en otro lugar, en el momento de la vuelta a la ciudad, otro idioma se apodera de él otra vez, y de nuevo sin aparecer textualmente, solo mediante la alusión:


  El idioma de los hombres del aire, que fue mi idioma durante tantos años, desplaza en mi mente, esta mañana, el idioma matriz —el de mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en español […] ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusión en mi ánimo. (220)


  Podría objetarse a lo anterior el hecho de que se encuentran varias alusiones a conversaciones en francés, en el coloquio entre los jóvenes artistas y Mouche en Los Altos, y entre la misma y el griego Yannes:


  Y cuando su conocimiento del inglés no alcanzaba para entender todo lo que les contaba mi amiga, eran miradas implorantes a la pintora para que se dignara traducir alguna anécdota, alguna frase cuya preciosa esencia podía perderse para ellos. (71)


  El Buscador de Diamantes estaba como cohibido ante la insinuante deferencia de Mouche, que le hacía contar sus andanzas en la selva, aunque sin escucharlo, en un francés de tan pocas palabras que nunca lograba cerrar una frase. (105)


  Pero estas no dejan de ser alusiones, y la sola frase en francés la pronuncia la pintora canadiense al aparecer en la escena: «Eh, bien, c’est gai!» (54).


  


  Citando a Yannes, Yannes citando


  Habiendo mencionado el minero, conviene evocar una de las primeras impresiones que el narrador tiene sobre él, con la cual están de acuerdo las verbalizaciones del griego:


  Al saber que era griego —explicándoseme así la tremenda eliminación de artículos que caracterizaba su manera de hablar […] (102)


  Yo no sabía… Equivocación… Debió decir tenía marido. (102)


  Gente idiota —me dice.— Gente estúpida; tienen oro cerca y no sacan; yo quise trabajar: ellos dijeron matarme fusil. […] [Rosario:] Mujer de Marcos —me responde el griego.— Adelantado contento, porque ella preñada recién… (257)


  Sin embargo, cuando recita el texto de la Odisea, la representación de su cita no revela ningún fallo en la pronunciación:


  Vete adentro y no se turbe tu ánimo […] que el hombre, si es audaz, es más afortunado en lo que emprende, aunque haya venido de otra tierra […] Entrando en la sala hallarás primero a la reina, cuyo nombre es Arete, y procede de los mismos que engendraron al rey Alcinóe. (126)


  No obstante, después de la cita «concluyó riendo: Homer Odissevs» (126). Y esta última representación de su uso defectuoso del castellano corresponde a la descripción de la manera de hablar de «sus hermanos, que saben largos tránsitos del texto de memoria, buscan su versión castellana en la página de enfrente, leyendo fragmentos con un acento anguloso y duro, en que mucho se sustituye la u por la v» (146). Y en otro lugar: «”¡Ah, miseria! Escuchad cómo los mortales enjuician a los dioses. Dicen que de nosotros vienen sus males, cuando son ellos quienes, por su tontería, agravan las desdichas que les asigna el destino.” Zevs habla, concluye el minero por su cuenta» (147).


  Por tanto, en las conversaciones citadas se representan sus fallos, en la caracterización de la figura se describen sus errores, pero la transcripción de la cita oral de la obra escrita corresponde a la versión correcta del texto, y se omite la caracterización mediante la imitación del modo de hablar.


  


  Los epígrafes


  Conviene observar todavía los elementos paratextuales de la novela, destacados en sí por su posición privilegiada al inicio de cada capítulo. Cada uno parece sintetizar el sentimiento por el que pasa o la fase que atraviesa en ellos el narrador-protagonista, y por el círculo de referencias se puede inferir válidamente que sean sus añadiduras al texto. Hay entre ellos dos citas bíblicas: 1) Deuteronomio, 28-23-29 (7);[88] 2) el Salmo 119 (177). Ambas citas están escritas en castellano, sin especificar la traducción, una práctica bastante normal, dado que la Biblia ha llegado a formar parte de la cultura universal, y ha podido hacerlo gracias a las numerosas traducciones que facilitaron el acceso general a los textos.


  Aparecen otras dos citas de textos sagrados, esta vez de culturas indígenas americanas: uno del Libro de Chilam-Balam (75) y otro del Popol-Vuh (149), también en traducción al castellano (sin señalar al traductor). Si se mantiene la idea de la autoridad del narrador sobre estos paratextos, se puede argumentar que los cita porque quedan dentro de su campo lingüístico: sin tener acceso a las versiones originales, la traducción castellana es la versión más cercana a la que puede llegar. Y, de hecho, lo hace mientras espera poder volver a Santa Mónica, como para mantener el contacto con aquel mundo: «Paso días enteros en la cama, tratando de olvidar lo que me amenaza con lecturas maravilladas del Popol-Vuh, del Inca Garcilaso» (241).


  Otra correspondencia entre texto y paratexto se produce en el epígrafe del segundo capítulo, que cita a Shelley en el inglés original: «Ha! I scent life!» (39) sin especificar el lugar exacto del verso. De nuevo, se puede establecer la correspondencia de la cita con el campo de referencias del narrador-protagonista en la novela, puesto que las palabras aparecen con una modificación menor, cuando él evoca versos del Prometeo Desencadenado del poeta inglés en Santa Mónica: «Ah! I scent life!» (204) a pesar de declarar: «no tengo el texto de Shelley ni lo tendré jamás» (205).


  La última cita, que encabeza el sexto capítulo, es la única que procede de un texto originariamente escrito en castellano, por tanto, el único que procede estrictamente del campo cultural del idioma del texto de la novela, y el único en que figura el nombre del autor (referencia obviamente imposible en el caso de los libros sagrados) y del título exacto (omitido en el caso de Shelley) también. En esta parte, el protagonista sufre una creciente angustia de perspectivas: la conmoción causada por la noticia de su desaparición y de su hallazgo, las escenas montadas por Ruth, las revelaciones de Mouche, la decadencia en las condiciones económicas del protagonista, y sobre todo, su malestar por haber vuelto a la vida desdeñada de la ciudad, junto con su ansia por volver. A este declive parece corresponder la restricción monolingüística y monocultural de la cita. Sin embargo, a base de lo dicho sobre la falta de un cambio auténtico en el lenguaje, se podría argumentar que la verdadera liberación, la auténtica salida no se produce en ningún momento.


  


  Motivos plausibles


  Insistiendo un poco más en la diferencia entre monolingüismo y multilingüismo, podría decirse que es una de las disparidades fundamentales entre el narrador y Rosario. Esto queda patente si contrastamos las citas anteriores sobre los idiomas del narrador con lo que dice sobre Rosario –a pesar de que su aspecto físico evidencia una mezcla de razas (81-82): «ha cruzado fronteras sin dejar de hablar el mismo idioma y […] jamás pensó en atravesar el Océano» (170-171). La disparidad –existente sobre todo en la percepción del narrador, téngase en cuenta– se manifiesta asimismo en la actitud de los dos frente al tiempo. El protagonista vuelve al pasado en sus recuerdos y piensa con ansiedad en el futuro por sus preocupaciones, y se maravilla frente a la postura de Rosario: «Este vivir en el presente, sin poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar en el mañana, me resulta asombroso» (171). Sin embargo, se podría argumentar que esta disensión elemental quedaría mucho más efectiva si se hubiera quedado plasmado en el nivel textual, no reduciéndose a meras menciones.


  Debido a dicha mera mención de los cambios de idioma, sin que ellos aparezcan en el nivel textual,[89] el carácter lingüístico parece relegado a un segundo plano, ya que tampoco hay reflexiones sobre por qué elige el narrador el castellano para narrar,[90] ni se percibe el deterioro de su habilidad en ello causado por el poco uso (44). Desde este punto de vista, a pesar de que la representación de los idiomas —o más bien su ausencia— no dé un efecto «real», la novela parece decantarse más bien por la vía de cierto realismo (sería menos equívoco, tal vez, utilizar el término artificial del «verismo», o en este caso «psicologismo» o, vista la lógica de muchas reflexiones del narrador, «percepcionismo»), ya que la narración presenta hechos, historia social y política, actos humanos y verosimilitud psicológica para enmascarar su carácter ficticio y literario (Johnson xiii).


  Al contrario, otro de los posibles argumentos para justificar los fenómenos observados, en cuanto a la falta de errores en las citas y su presencia en el diálogo libre, se podría argüir que la alusión intertextual respeta el carácter de creación escrita del original, y el estado lingüístico incorrupto del texto prevalece sobre la caracterización realística o mimetista del habla de los personajes. Oportunamente, la teoría del mimetismo-mágico-rítmico queda desmontado por el protagonista explícitamente: «¡tan absurda me parece hoy!» (226). Por ende, el planteamiento y la posterior negación de esta teoría son válidos como autorreflexión artística o literaria también.


  El motivo más poderoso del menoscabo de la diversidad lingüística con respecto a sus potencialidades tal vez resida en la analogía con el mecanismo con el que el narrador presenta los acontecimientos de la historia. Lo filtra todo a través de su propia percepción y lo interpreta todo de acuerdo con su visión, sin darse (o darnos) cuenta de su propia subjetividad. Por ese filtro pasa la enorme mayoría de las declaraciones de los personajes: en muy contadas ocasiones aparecen citas directas, y prevalece generalmente el estilo indirecto, mediante el cual anexa la potestad sobre la comunicación de y entre los personajes, y los diferentes idiomas desaparecen bajo este dominio al que le corresponde el castellano en la narración.


  Por último, se podría argumentar también que este aspecto de la pluralidad lingüística no está trabajado,[91] no por desatención o falta de destreza, sino porque no correspondería a los planteamientos centrales, y perjudicaría el traspaso del contenido ideológico. Pero con eso llegaríamos a la problemática de la interpretación de conceptos como la voluntad autorial, e irremediablemente saldríamos del texto al nivel extraficcional para buscar comentarios.


  En un conciso excurso, se puede establecer que cuestiones semejantes no parecen tener una importancia destacada en las preocupaciones teóricas de Carpentier: así lo atestiguan varios de sus escritos recogidos en Tientos y diferencias. En el ensayo titulado Problemática de la actual novela latinoamericana, enumera «contextos», siguiendo el criterio de Jean-Paul Sartre, pero entre los once puntos de su lista no figura subtítulo referente a contextos lingüísticos. Cuando más cerca llega a la problemática es en el punto «Contextos culturales» (Carpentier 1967 30-33), pero se enfoca más en las diferencias dialectales entre español peninsular y variantes latinoamericanas. Y su frase más afín a este tema: «Somos un producto de varias culturas, dominamos varias lenguas y respondemos a distintos procesos, legítimos, de transculturación» (33) tampoco es una explicación, solo una sentencia, que puede incluso fortificar la duda: si existe el dominio sobre varias lenguas, ¿por qué menoscaba esta variedad en el texto?


  Por otro lado, ciertas consideraciones de Smith y Watson pueden iluminar una posible explicación del fenómeno: todos los miembros de un grupo social se ganan la conciencia en y a través de un idioma, por tanto, los narradores autobiográficos obtienen su propia conciencia, sus identificaciones y diferencias a través de los discursos que los circundan (34), y esto correspondería al idioma de la infancia del narrador, tal como ya lo hemos visto (Carpentier 1994 261). Pero las dos ensayistas también afirman en seguida que el sujeto obtiene su conciencia a través de múltiples identidades y múltiples voces (Smith, Watson 34), lo que podría apoyar una mayor variedad.


  Pero, por encima y más allá (o más acá) de estas consideraciones, siempre podemos seguirnos preguntando: ¿habrá razón válida para el monolingüismo y la elección del idioma en el texto mismo de la novela?
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  El concepto de la transculturación


  En 1940 en la obra titulada «Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar» aparece el neologismo más trascendental de toda la obra científica de Fernando Ortiz. Se trata del vocablo de la «transculturación». ¿Cuáles habrán sido los motivos por los cuales Ortiz sintió la necesidad de introducir este término? Se acostumbra implantar el uso de un término nuevo en la ciencia por varios motivos. Si se trata de la descripción de un fenómeno desconocido o desatendido hasta, el momento, la causa es obvia. Pero se dan casos cuando el investigador no saca a la luz alguna cosa nueva, sino juzga inadecuados los términos aplicados comúnmente al fenómeno en cuestión, o propone una aproximación radicalmente diferente al problema. Quizás podríamos decir que el primer motivo ya implica el segundo - o sea la propuesta del uso de un término nuevo sin tratar de un hallazgo nuevo es señal de un modo de entender «irregular» del fenómeno en cuestión. Mientras que en un caso al revés - una aproximación «irregular» no tiene que llevar necesariamente al uso de vocablos nuevos. En nuestro caso podemos ver una mezcla de estos motivos. Porque si bien el estudio de «los cambios de cultura» o «impactos de la civilización» (al decirlo Bronislaw Malinowski), podía ostentar expertos de renombre internacional, todavía la terminología, y a mi juicio, de manera escondida tras esta discusión terminológica, la aproximación a esta problemática, no estaba clara y fija.


  En este tiempo (acordémonos de que el libro de Ortiz sale a la luz en 1940) se usan vocablos como «cambio cultural», «difusión», «migración u osmosis de cultura» y «aculturación». Este último fue definido en 1936 por los antropólogos norteamericanos R. Redfield, R. Linton y J. M. Herskovits y se fue extendiendo tan rápidamente que B. Malinowski ya escribe en su introducción a la obra de F. Ortiz «que amenaza con apoderarse del campo» (Malinowski 1963 12) Aquí tenemos que aclarar dos cosas: ¿Qué definición dan al vocablo «aculturación» (acculturation) los antropólogos norteamericanos mencionados? ¿Por qué juzga Malinowski de «amenaza» su propagación? Una definición muy esquemática de la teoría es la siguiente: «Aculturación comprende aquellos fenómenos que resultan cuando grupos de individuos de culturas diferentes entran en continuo contacto directo (first-hand contact) con subsecuentes cambios en los patronos (patterns) culturales originales de uno de los grupos o de ambos.» (Malinowski 1946 8) Herskovits da también una definición del vocablo en relación con los otros referentes al fenómeno tratado: «Bajo esta definición, aculturación debe ser distinguido de «cambio cultural» (culture-cbange) del cual es solamente un aspecto, y de «asimilación» (assimilation) que es a veces una fase de la aculturación. También debe ser diferenciado de «difusión» (diffusion), que si bien ocurre en todos los instantes de la aculturación, no es solamente un fenómeno que frecuentemente tiene lugar sin realizarse el tipo de contacto entre gente especificada en la definición de arriba, pero también constituye solo un aspecto del proceso de la aculturación …» (Malinowski 1946 8).


  Bronislaw Malinowski, ilustre investigador del problema, usó poco el vocablo «aculturación». Prefirió decir «cambio de cultura» o «contacto cultural» y en su introducción escrita para el «Contrapunteo …» de Ortiz expresó su entusiasta acogida para el término nuevo: «transculturación». Veamos los argumentos de Malinowski para rechazar «aculturación» (acculturation):1. Es un vocablo etnocéntrico con una significación moral: el inmigrante tiene que «aculturarse»y así han de hacer también los indígenas, paganos e infieles, bárbaros o salvajes, que gozan del «beneficio» de estar sometidos a nuestra Gran Cultura Occidental. 2. Implica, por la preposoción ad- que la inicia, el concepto de un “terminus ad quem»; el inculto ha de recibir los beneficios de «nuestra cultura», es «él» quien ha de cambiar para convertirse en «uno de nosotros». En resumen: «mediante del uso del vocablo acculturation introducimos implícitamente un conjunto de conceptos morales, normativos y valuadores, los cuales vician desde su raíz la real comprensión del fenómeno.» (Ortiz 1963 12) A mi entender lo que Malinowski rechaza no es la definición concreta del vocablo dada por Herskovits y sus colegas. Lo que rechaza es la aplicación de este vocablo al fenómeno tratado por sus connotaciones peyorativas que él juzga tan fuertes que hasta pueden impedir el entendimiento correcto del fenómeno designado. Y no creo que se trate aquí de pedantería del antropólogo sumergido en sus problemas científicos. Todo lo contrario. Malinowski estaba muy consciente de la relación de este terreno científico con la realidad y de su importancia para el mutuo entendimiento entre los pueblos de las diferentes sociedades.


  Atribuía al trabajo del antropólogo actualidad y provecho directo en las relaciones interculturales. Es por eso mismo que era tan cuidadoso con el uso de estos vocablos referentes a problemas generadores de tantos tormentos emocionales (como lo veremos más adelante). Y un ejemplo, quizás de importancia reducida para el desarrollo de la ciencia universal, pero para nosotros de sumo interés, y de todas maneras justificación brillante de las preocupaciones de Malinowski: como producto de la evolución ulterior del vocablo «acculturation» la Enciclopedia Etnográfica Húngara dice: «Es la forma de los cambios de la cultura, en la cual una sociedad que se encuentra en un nivel más bajo del desarrollo se asimila culturalmente a una sociedad de más alto nivel». Decía Malinowski que las connotaciones morales, etc. del vocablo impiden la real comprensión del fenómeno. ¿Cuál es pues la comprensión correcta según él? Pienso, que no es necesario explicar, por qué analizo aquí la concepción de Malinowski en el trabajo dedicado de F. Ortiz. Primero: que Ortiz mismo no da una definicion propiamente dicha. Segundo: que el modo de pensar de Malinowskí se asemejaba mucho al de Ortiz. Lo esencial del fenómeno es la influencia mutua de las culturas en contacto y el surgimiento de una realidad nueva, o sea no es una adaptación pasiva de un sistema fijo, sino la formación de algo nuevo con la participación activa de ambos lados. Al decirlo Malinowski: «Todo cambio de cultura, o como diremos desde ahora en lo adelante, toda transculturación, es un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se recibe. Es un proceso en el cual emerge una nueva realidad […] que no es una aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e independiente». Malinowski insiste en varios trabajos suyos en el hecho de que esta realidad nueva no es una mezcla mecánica de los elementos de las culturas en contacto, o sea que esta civilización nueva consta de componentes que no se encuentran en las culturas originales de cuyo impacto nace. Porque los elementos o componentes al ser tomados «prestado» son sometidos también a reajustes según las exigencias de las funciones nuevas que se dan exactamente durante y a base del proceso del cambio cultural, o sea inexistentes - por lo menos en esta determinada forma - anteriormente en las «culturas padres». «Cuando llegamos a instituciones que son el resultado de contacto o cambio, encontramos [...] que estos no son movidos completamente por las influencias europeas ni por africanas, sino obedecen a su propio determinismo especifico» (Malinowski 1946 12). Malinowski define la característica primordial de la antropología que estudia el cambio cultural en que —frente a la antropología tradicional cuya materia de estudio son «entidades de una columna»— este tiene que contar por lo menos con tres «columnas» que son las dos culturas «padres» y el terreno en el cual el contacto cultural se realiza.


  Después de todo esto, queda una sola pregunta: ¿por qué considera Malinowski más propicio el vocablo de la «transculturación» para designar este proceso? Pues, considera que: no contiene la implicación de una cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una transición entre dos culturas, ambas activas, ambas contribuyentes con sendos aportes y ambas cooperantes en el advenimiento de una nueva realidad de civilización. (Ortiz 1963 13) Es decir condensa en una única palabra o término la esencia del fenómeno.


  


  La aplicación del término de la transculturación en las obras de Ortiz. El fenómeno social de la transculturación y su importancia en Cuba


  Comienzo el estudio del término «transculturación» en las obras de Fernando Ortiz en su acepción como «fenómeno social» porque en el Capítulo adicional II de su trabajo «Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar» de este mismo titulo, es donde el autor anuncia formalmente su uso. Y también porque, a falta de una definición propiamente dicha del término, es esta concepción suya de carácter más teórico - y es forzoso reconocer que a veces menos exactamente definido - de lo que es «transculturación». Como en general la labor científica de Ortiz es caracterizada mucho más marcadamente por el estudio y análisis de fenómenos concretos, no parece impropio empezar con la presentación de esta acepción concreta del término sin un desarrollo teórico previo. Naturalmente cuando se da la posibilidad de llegar a una conclusión de este tipo, no pasaré por alto de ella.


  «Transculturación» expresa los fenómenos «que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican sin conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo cubano [...] La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas transculturaciones» (Ortiz 1963 99). Los cuales determinan la evolución cubana en todos los aspectos, así


  —en lo económico,


  —en lo institucional,


  —jurídico,


  —ético,


  —religioso,


  —artístico,


  —lingüístico,


  —psicológico,


  —sexual, etcétera.


  Ortiz menciona como primera la transculturación del indio paleolítico al neolítico. A primera vista no es muy clara la afirmación, pero más adelante da una explicación más exacta. O sea la primera cultura en Cuba fue la paleolítica de los ciboneyes y guanajabibes quienes fueron más tarde subyugados por los indios tainos, que eran neolíticos (Ortiz 1963 100). Es decir, ya el primer cambio cultural en la historia cubana se produce mediante la conquista de un pueblo por otro. Después, la llegada de los inmigrantes blancos europeos, y al mismo tiempo —por lo menos mirándolo de una perspectiva histórica— la de los negros africanos, ambas en «corriente incesante». Y todavía más culturas migratorias en oleadas esporádicas, como indios continentales, judíos, lusitanos, anglosajones, franceses, norteamericanos. Me parece necesario añadir aquí que en «Los negros esclavos» Ortiz considera como factor básico de la composición étnica de Cuba la “raza amarilla» (Ortiz 1975 23). (Y no es sin interés fijarnos en que en «Los negros esclavos» Ortiz todavía usa el vocablo «raza» mientras aquí menciona culturas. Puede esto atribuirse también al hecho de que en aquella obra trata la composición étnica del pueblo cubano, mientras en esta trata la transculturación como fenómeno social. Pero es verosímil que esta temática diferente sea también señal de la modificación de su visión.) La consecuencia del choque de los indios con los blancos fue la desaparición de los primeros por su incapacidad de acomodarse a la nueva cultura. Más adelante veremos que Ortiz no acepta influencia alguna de la cultura india en la cubana, salvo el hábito de fumar tabaco, lo cual en cambio será de importancia singular en la evolución histórica de Cuba. De los indios quedarán (ya para fines del siglo XVIII) solo huellas filológicas y escasos restos arqueológicos (Ortiz 1975). De esta transculturación fracasada para los indígenas se originó que hubo que transmigrar toda la nueva población de Cuba, así la clase de los nuevos dominadores como la de los nuevos dominados (Ortiz 1963). Los dos grandes grupos étnicos, blancos y negros, tampoco son homogéneos en sí mismos. Los blancos representan la cultura blanca subpirenáica —andaluces, portugueses, gallegos, vascos, catalanes— y la cultura mediterránea —genoveses, florentinos, judíos, levantinos, berberiscos. Aquéllos trajeron la economía feudalesca, éstos venían movidos por la economía del capitalismo mercantil (Ortiz 1963) Los negros también pueden dividirse en dos grupos desde el punto de vista geográfico: los que llegaron de España —guineos y congos— y los traídos directamente de Africa - mandingas, yoiofes, hausas, dahomeyanos, yorubas (Ortiz 1963). Y con culturas diversas: selváticas, de avanzada barbarie, de más complejidad económica y social, ya con metales pero aún sin escritura (Ibid). Blancos y negros igualmente arrancados de otro continente, pero con un carácter radicalmente distinto, mejor dicho opuesto de este '‘arranque». Los blancos salían de sus país como aventureros guerreros para quienes - expulsados los árabes y los judíos de Iberia, sobraron soldados - no había lugar en su patria y llegaban al Nuevo Mundo «en orgasmo de esperanza». «El mero paso del mar ya les cambiaba su espíritu; salían rotos y perdidos y llegaban señores; de dominados en su tierra pasaban a dominadores en la ajena (Ortiz 1963 101). Naturalmente con ambiciones fervorosas de enriquecerse y con la esperanza de volver a Europa, por lo menos al declinar de su vida. Los negros fueron traídos a fuerza, privados de su voluntad y sin ambiciones, sometidos al yugo inhumano de la esclavitud y si con alguna esperanza de regreso, siempre solo en su vida del más allá. «Curioso fenómeno éste de Cuba, el de haber sido desde el siglo XVI, igualmente invasoras todas sus gentes y culturas» (Ortiz 1963 101). Y aquí, en esta tierra desconocida, todos en un trance doloroso de — desculturación o exculturación y de aculturación o inculturación, y al fin de síntesis, de transculturación (Ortiz 1963 99).


  Pienso que aquí vale la pena detenernos por un momento para examinar las palabras usadas por el autor. Me parece que es aquí donde Ortiz expone el motivo que le estimuló a rechazar el vocablo de la aculturación e introducir un término nuevo. Incluso podríamos considerar de definición —aunque solo esquemáticamente esbozada— las siguintes frases:


  Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz afro-americana acculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y además significa la consiguinte creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola. (Ortiz 1963 3)


  Para seguir esclareciendo la noción de la transculturación social veamos los factores sociales que se unieron al factor antropológico. Para esto usaré como fuente principalmente el Capítulo I de «Los negros esclavos», que si bien es mucho anterior al «Contrapunteo...» y por tanto el término mismo no aparece en sus páginas, las ideas incluidas en ellas no dejan de ser válidas. En el capítulo adicional II del «Contrapunteo …», hay una frase que nos entrechoca, pues dice: «Hombres, economías, culturas y anhelos todo aquí se sintió foráneo, provisional, cambiadizo, “aves de paso” sobre el país, a su costa, a su contra y a su malgrado» (Ortiz 1963 102). «Es obvio que no es la composición étnica lo que produce este efecto. Tenemos que buscar otros factores. Y los encontramos examinando las condiciones sociales entre las cuales —y bajo la opresión de las cuales— tuvo lugar ese inmenso amestizamiento de razas y culturas.» (Ortiz 1963 100) Hasta aquí hemos visto qué grupos étnicos llegan a Cuba, cómo llegan y qué culturas traen consigo. Ahora veremos la evolución ulterior de sus contactos que tiene lugar en Cuba desde el punto de vista de sus condiciones sociales, llegando hasta el siglo XIX.


  Como ya se ha dicho, la población aborígena de Cuba, los indios, no sobrevive el impacto de las nuevas civilizaciones, por lo tanto su influencia no se detecta en las características de la vida cubana. La raza blanca, para el siglo XIX se divide fundamentalmente en dos grupos: en cubanos y en españoles. Estos dos grupos se odian mutuamente. El cubano intelectual se ve obstaculizado en sus aspiraciones a un papel directivo por las autoridades españolas. El cubano adinerado no encuentra manera de crear pasatiempos cultos y a falta de ellos y, por otro lado, de trabas para entregarse a los vicios, corre el riesgo de caer en la mala vida si es que no lo nace de verdad. El cubano proletario no dispone de amparo alguno contra los factores degenerativos. Además, es esta la capa que está en contacto constante con las otras razas, de cuyas consecuencias hablaremos más tarde. Los españoles que llegan por la inmigración reciente lo hacen con el mismo anhelo de un enriquecimiento rápido y el alcanzarlo es el objetivo que determina su vida y su carácter. Los españoles miembros del ejército o de la burocracia llegan convencidos de su supremacía que ejercen de manera despótica y sin censores que castigarían su corrupción. Los núcleos de la raza negra los forman los esclavos de un lado, y los libres de otro. Los esclavos son privados de su patria, su familia y su sociedad. Están sometidos a un trabajo rudo al que no estaban acostumbrados y frente a una raza de superior civilización y enemiga. Los negros libres, obteniendo su libertad, subieron algo en la escala social pero sin poder traspasar las barreras que les separan de los blancos. La raza amarilla entró en Cuba a mediados del siglo XIX. Generalmente se dedican a las faenas agrícolas como los negros, y están sometidos a un régimen prácticamente poco diferente de la esclavitud de aquellas. Aunque Ortiz alude a los rasgos psicológicos de las distintas razas describiendo sus condiciones sociales, me pareció conveniente mencionarlos separadamente. Su estudio merecería de todas maneras interés especial, pero dado la escaces de las afirmaciones referentes a ello en las obras que utilicé como base para mi trabajo, debo conformarme con un breve resumen. (Añadiendo a ello que no incluirá la caracterización de todas las capas mencionadas.) En cuanto a la raza blanca, Ortiz atribuye a los andaluces llegados en los primeros siglos de la conquista costumbres gentiles y la esplendidez de la hidalguía castellana «que formaron la estratificación básica del carácter de las antiguas familias cubanas» (Ortiz 1963 23.) Además, habla de sus impulsos bélicos (Ortiz 1963 23) y de la rudeza de su psicología aldeana. De los cubanos blancos («cubano» en el sentido del blanco nacido ya en Cuba) no nos dice nada. Los negros originalmente agrícolas, pacíficos y algo civilizados unos, guerreros, indómitos y salvajes otros, bajo el yugo deshumanizado de la esclavitud, concuerdan en su impulsividad brutal comprimida. Los negros libres obtienen su libertad «habiendo perdido varios jirones de su psicología africana en los zarzales de la esclavitud.» (Ortiz 1963 24). La raza amarilla se destaca con su aislamiento, por lo cual influyó poco psicológicamente en la sociedad cubana.


  Pero ya veremos que su influencia no está exluida del todo. Además de estos caracteres psicológicos traídos de afuera, hubo factores peculiares que repercutieron en la evolución del carácter de los pobladores (Ortiz 1963 25-26). Así:


  1. Las rebeliones y la conspiración constante como


  
    —revoluciones separatistas


    —rebeliones y conspiraciones de los negros contra sus dominadores.

  


  2. El régimen de gobierno colonial. Es decir, la falta de un gobierno propio.


  3. La esclavitud.


  4. La inmigración perenne.


  5. El ejército como forma especial de la inmigración.


  6. La escasa densidad de población en el interior de la isla.


  


  Todos estos factores separada y conjuntamente originan la inmoralidad de la sociedad cubana. La esclavitud contribuye al atraso moral de los blancos, ya que los que están en más contacto con los negros y chinos oprimidos, son más rudos y crueles. Los inmigrantes, en su mayoría gente que salía por primera vez de su aldea, introducen un elemento de inferioridad nociva, dado que a falta de formación intelectual alguna son presas de supersticiones y prejuicios. La lucha por el capital, lucha económica despiadada, consume toda su vida y da rienda suelta al egoísmo. Con el ejército muy frecuentemente llegan incluso elementos criminales declarados judicialmente, pero los elementos sanos también se encuentran en un ambiente que desarrolla sus móviles antisociales. La escasa densidad de población en ciertas regiones favorece la permanencia del bandolerismo y de los incendios delictuosos muy frecuentes. Lade los distintos grupos étnicos no fue tan radical ni en las épocas remotas de la historia de Cuba. La fusión era inevitable como en todo caso de convivencia duradera. El amestizamiento se dió primero en las capas ínfimas puesto que para llegar a ello fue necesario que alguna esfera de la sociedad fuera accesible para individuos de pigmentación cutánea diferente. Así llegamos al tema de «Mala vida» cubana, al tema del «hampa afrocubano» cuyo análisis, major dicho el análisis de lo que de esco Ortiz escribe, no es objetivo del presente trabajo. Solamente quisiera dar a conocer aquí las pocas palabras de Ortiz que se relacionan con el tema de los aportes de las distintas «razas» a la psiquis cubana. Para hacerlo dispongo de la justificación de que la mala vida tampoco es parte soslayable de una sociedad y Ortiz también le dedicó considerables obras, y además estas observaciones son tan interesantes que pienso que sería una pérdida no mencionarlas. Para no extenderme demasiado, escogí apenas una cita muy representativa de Ortiz: «la raza blanca influyó en el hampa cubana, mediante los vicios europeos modificados y agravados bajo ciertos aspectos sociales hijos del ambiente, la raza negra aportó sus supersticiones, su sensualismo, su impulsividad, en fin, su psiquis africana. La raza amarilla trajo la embriaguez por el opio, sus vicios homosexuales y otras refinadas corrupciones de su secular cuvilización» (Ortiz 1975 28). Esta fusión, que Ortiz califica de parcial, es solo el inicio de este proceso indetenible de amestizamiento e transfusión de las distintas razas. En su artículo «Por la integración cubana de blancos y negros» (Orbita de Fernando Ortiz, La Habana, 1973) Ortiz describe las distintas fases de este desarrollo. En la primera parte nos habla de las peripecias experimentadas por él mismo durante su actividad investigadora del tema «negro» en Cuba. Este modo muy simpático de acercarse a cuestiones complejísimas mediante las experiencias per sonales realmente da la sensación de que nosotros mismos también tenemos algún contacto con el tema tratado, y si bien no nos sentimos participantes de los sucesos descritos, de ninguna manera podemos conservar indiferencia frente a ellos.


  


  [image: Image]


  Cuadro sinóptico de la aplicación del concepto al tabaco y al azucar


  


  Conclusiones y pistas para seguir


  En nuestros días hablamos de relaciones interculturales, multiculturales, aculturales, crosculturales, de asimilación etc. etc. etc, pero las relaciones transculturales rara vez aparecen en esta amplia gama. Ocurre todo esto a pesar de que de facto están presentes en nuestra vida cotidiana. En el estudop de los espacios relacionales (László Faragó, Academia de Ciencias Húngara), en la literature (Hajnalka Nagy), en la lingüística (Csaba Földes, Academia de Ciencias Húngara), en el teatro (Peter Brook puestas en escena transculturales de Shakespeare), en los tebeos (Gyula Maksa), en manuales didácticos (Günter Gughel) e incluso en la atención sanitaria ofrecida por enfermeras y médicos (transcultural en la atención a los pacientes).


  El concepto por tanto está aquí, con nosotros, convivimos con él y con los fenómenos por él descritos, pero no está realmente presente en nuestra conciencia, no está debidamente investigado, explicado, dado a conocer. Siendo así, aún cuando se trata de un concepto que no puede ser suplantado por ningú otro de uso extendido. Por eso me he dedicado a explicar las raíces, el origen y el significado que le atribuyó su creador. Pienso que temenos un largo camino por recorrer en esta área.


  


  Ejemplos de relaciones culturales


  
    
      	
        Interculturales:

      

      	
        grandes empresas

      
    


    
      	
        Multiculturales:

      

      	
        grandes ciudades

      
    


    
      	
        Transculturales:

      

      	
        Cuba, América (del Sur y del Norte)

      
    

  


  


  Características de las relaciones culturales


  


  
    
      
        	
          Interculturales

        

        	
          vivimos intérpretes culturales

        

        	
          dos culturas

        
      


      
        	
          Multiculturales

        

        	
          vivimos unos al lado de los otros

        

        	
          dos culturas

        
      


      
        	
          Transculturales

        

        	
          convivimos

        

        	
          tercera cultura

        
      


      
        	
          Asimilacion

        

        	
          solo se da en la 2ª y 3ª generación

        

        	
          si se da en absoluto

        
      

    
  


  


  


  Presión cultural


  Globalización (empresas, bancos, guerras, Interpol…).


  El tiempo y el espacio se distorcionan, la tecnología y la cultura no son coherentes (avión, internet, móvil, armas, etc.).


  Lenguas de mediación (el inglés como lingua franca), elementos tranculturales (p.ej., asistencia sanitaria transcultural) y su presencia forzada en la vida cotidiana.


  Migración (presión migratoria, guerras, pobreza, etc.).


  Integración forzada (de las dos direcciones).


  Pérdida inevitable de elementos culturales.


  


  Películas, lengua, palabrasrealia culturales, red cultural contextual


  Las palabras, las imágenes en una película en una obra literaria arrastran consigo una red cultural contextual y sus interrelaciones crean una red todavía más espesa. Es esta red que tiene que traducida/transmitida a la red contextual de la cultura objeto (a su lengua objeto, con sus imágenes, símbolos, emociones…)cuyos puntos de tejido eventeualmente coinciden en proporciones muy pequeñas.


  


  ¿Qué ocurre cuando traducimos?


  Si hay coincidencia, estamos a salvo y contentos. Si son cercanas, hacemos que se solapen, pero en este caso ya hay modificar algo. Cuando no coinciden ni remotamente, o creamos algo nuevo, o asignamos nuevo significado a algo conocido. Así llegamos desdela red de la lengua, a través de la red de los realia culturales a la red de las culturas. La comunicación es a la vez una problemática de ajuste de redes. Su curiosidad consiste en que ambas (o todas las) partes tienen que adaptarse, ajustar sus redes, la cultura misma está forzada a cambiar.


  Si imaginamos el espacio cultural como una red y las relaciones hilos de elástico, entonces:


  la tolerancia es el grado en el que los elástico aguantas ser estirados. La rigidez de los hilos es determinada por cada cultura. En caso de ruptura caen puntos de enlace y se crean nuevos que los substituyen, o los ya existentes se reorganizan para sustituirlos.


  Hipótesis de trabajo: globalización = la estandarización de los realia culturales.


  Comunicación intercultural = emparejar de la forma más inteligente posible puntos, nudos, conjunto de puntos, relaciones.


  Transculturación = ajustar, modificar, generar puntos, nudos, conjunto de puntos, relaciones.


  Veo una película en mi lengua materna realia cultural nativo


  Veo una película doblada realia intercultural


  Veo una serie por tiempo prolongadorealia transcultural


  Violetta (adolescentes), crea una subcultura


  la Guerra de las Galaxias … crea una subcultura


  En resumen, podemos decir que el vocablo creado hace 100 anios por el científico cubano no ha perdido valor, más bien lo contrario: hoy en día es más actual que nunca desde su nacimiento. Considero que las investigaciones actuales en todo el terreno de la interculturalidad podrían hacer uso de ello con muy buenos resultados. Las posibles líneas mencionadas en los últimos párrafos son todas interpretables dentro del marco del proceso de «transculturación» tan atractivamente descrita por Ortiz en sus explicaciones sobre el desarrollo de la sociedad cubana con sus resultados irrefutables hasta nuestros días.
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  ¿Y si la versión original no es un texto?

  Dos miniaturas de Tabucchi


  



  Margit Lukácsi


  Universidad Católica Pázmány Péter


  Traducción Laura Miklós


  



  Soy como un intruso entre las personas que le rinden homenaje. Soy diferente puesto que no soy hispanista, o casi lo soy, aunque no hablo bien el castellano; o casi lo hablo, todo lo que una italianista puede hablarlo quien ha pasado varios años en el departamento de español de ELTE con cierta obligación, aunque por el camino se aficionó a la cultura española. Una parte de los años que pasé allí fueron bajo la coordinación del Profesor László Scholz, al que tengo que darle las gracias no solo por abrir mi mundo italianista en general y hacia los horizontes hispanos, sino por las incontables buenas conversaciones sobre literatura, arte, música, sin olvidar también, la traducción literaria, lo que más nos une. La última vez, László Scholz me impresionó por su estilo de explicar increíblemente sensible y elegante —elegante porque trata temas complejos de una manera muy sencilla— cuando vino a la Universidad Católica de Pázmány Péter en abril del año pasado a la conferencia de traducción literaria que organicé y durante una breve media hora recorrimos América Latina bajo su visión, literalmente por la tierra, el agua y el aire. El título de su ponencia fue: «¿Y si no hay versión original?» Pienso en esta experiencia ahora que me dispongo a titular el siguiente epílogo para felicitarle: «¿Y si la versión original no es un texto?» Elegí dos miniaturas de mi autor italiano preferido, Antonio Tabucchi. Las dos miniaturas, de una manera u otra, tratan sobre la traducción; las versiones «originales» de ambas son cuadros: en la primera, de una pintura real, en la segunda, de un cuadro ficticio, que es lo que «traduce». Ahora he traducido estas dos miniaturas como felicitación y, de este modo, el metadiscurso de los metatextos se cierra.


  Antonio Tabucchi (1943-2012) es el clásico de la literatura italiana contemporánea y, probablemente, es más conocido fuera de su país que en Italia. Una de las causas podría ser que es un escritor mediterráneo, a quien le falta el patriotismo local con el que los escritores italianos se suelen distinguir, de modo que enfatizan que son de una u otra región de Italia o que su lengua materna es uno u otro dialecto. Cuando en una entrevista le pidieron que se describiera, contestó con esta frase corta: «Uno che si cerca e si cercherà per sempre». El espacio vital primordial de Tabucchi es la literatura, su esencia es estar en constante movimiento, su pasatiempo preferido es visitar museos y escuchar las historias de los otros. Pasó la mitad de su vida en la península ibérica y varias noches sin dormir en el tren entre Madrid y Lisboa; generalmente después de contemplar los cuadros en el Prado (pinturas de Goya) durante un tiempo, continuó leyendo en la Biblioteca Nacional de Lisboa: como profesor de la literatura y lengua portuguesa estudiaba y traducía la obra de Fernando Pessoa. Sobre la literatura y de la escritura pensaba que al escritor le motivaba resistir a la muerte, porque, al fin y al cabo, crear orden en la vida significa contar nuestras vidas, ya que al contarlas, eternizamos nuestras existencias. El escritor, al crear los personajes con su imaginación, que son muy diferentes a él, pero que de una manera se nutren de él, tiene la posibilidad de ver el mundo con los ojos de los otros; no se puede cambiar nuestro propio punto de vista, nuestra visión, pero a la vez es importante aprender a ver con los ojos de las otras personas. La traducción también tiene el mismo fin, el traductor se sumerge más en la obra traducida y en el mundo de su creador que un lector simple, durante la traducción el traductor sorprende al escritor en su «ropa de casa», ve todos sus errores y todas sus virtudes. Precisamente esta visita íntima es la que desvela el mecanismo de la escritura, de la poesía, o en una palabra, de toda la literatura.


  En el arte de escribir de Tabucchi es sumamente importante la atención por los detalles, las descripciones visuales, la visualización de los pensamientos abstractos, la integración de los cuadros concretos (pinturas, fotografías, escenas de película) en el relato. Un ejemplo excelente de esto es el relato de El juego del revés (Il gioco del rovescio), que por una parte, está basado en un juego de palabras, cuyo sentido es que una palabra española y francesa se puede leer a la inversa (sever-reves) y lleva implícito un mensaje; por otra parte, está basado en un cuadro, Las Meninas de Velázquez, que visita el protagonista en el Prado mientras su novia, Maria do Carmo, se está muriendo en Lisboa. En este relato el punto de partida es la pintura de Velázquez, la clave del cuadro está en la figura del fondo y la clave del cuento está en el juego de perspectivas. El juego de la infancia de Maria do Carmo consiste en ver quién puede decir más rápido una palabra a la inversa. Este será su modus vivendi, una máxima que organizará su vida y sus relaciones están basadas en ficciones constantes. Toda su identidad se convertirá en ficción. Es decir, las diferentes realidades pueden coexistir, a la vez, en la vida y en nuestras relaciones en las cuales tenemos que tener en cuenta las situaciones que no se pueden explicar por completo, y que además, no permiten explicación ninguna. En el cuadro de Velázquez, la figura del fondo es la única que puede abarcar la escena completa con su mirada sin que él sea visible para los otros. Él es el que contempla el cuadro interior y el reflejo (el inverso o el reverso) del espectador exterior del cuadro de Velázquez, es decir, él puede ver el cuadro pintado por Velázquez, pero nosotros no. ¿Pero qué hay en el cuadro? El narrador hace la misma pregunta a Maria do Carmo en su sueño, aunque la mujer ve desde una perspectiva diferente (desde la muerte) que puede dar una respuesta desde el más allá:


  Maria do Carmo talán meglelte végre a maga fonákját. Azt kívántam neki, legyen úgy, ahogyan szerette volna, és arra gondoltam, lehet, hogy a spanyol és a francia szó egy bizonyos pontban találkozik egymással. Úgy véltem, hogy ez egy perspektíva találkozási pontja lehet, mint amikor egy kép perspektivikus vonalai előre vetülnek, és ebben a pillanatban a kürt ismét megszólalt, a hajó horgonyt vetett, lassan lesétáltam a hajóhídon, és elindultam a mólók mentén, a kikötő teljesen kihalt volt, a mólók voltak a kép találkozási pontjának irányába tartó vonalak, a kép Velázquez Las Meninasa volt, a háttérben álló figurának — amelyben összefutottak a mólók vonalai — hamiskásan mélabús arckifejezését véstem az emlékezetembe: s milyen mulatságos, az a figura Maria do Carmo volt sárga ruhájában, és én ezt mondtam neki: megértettem, miért vágsz ilyen arcot, mert te látod a kép fonákját, mit lehet látni arról az oldalról?, mondd el, várj, én is jövök, jövök és megnézem. És elindultam afelé a pont felé. És ebben a pillanatban egy másik álomban találtam magam. (Tabucchi 468)


  El juego del revés es la declaración poética de Tabucchi, que para mí se trata de los límites y de los significados de la creación artística. Esta obra medita sobre la relación de realidad y ficción, que es la conexión que «vincula la vida que vivimos y los libros que escribimos» (A.T.).


  El pequeño relato de Traducción también trata sobre los puntos de vista, las posibilidades o de las imposibilidades de la comprensión y la mediación; nos sugiere que para entender un cuadro no necesitamos tanto la visión física como una disposición interior, o una visión mental. Con su habla incesante el traductor del cuadro de Van Gogh manifiesta su incomprensión, como mucho es capaz de ver la realidad física del cuadro, pero no logra interpretar su sentido. Al mismo tiempo, su compañero que está en silencio, en otra dimensión, quizás entienda mejor el mensaje del cuadro. Veamos de pleno este cuento:


  


  A fordítás


  Ragyogó nap, elhiheted, sőt, szerintem nyári nap, lehetetlen nem észrevenni, majd én elmagyarázom neked, értek hozzá. Kíváncsi vagy, miből gondolom?, pofon egyszerű, hogy is mondjam, elég ránézni ott, arra a sárgára. Hogy az mi? Hát, ide figyelj, tudod, mi az a sárga? Úgy bizony, a sárga, és amikor azt mondom, sárga, pontosan a sárgára gondolok, ami nem vörös vagy fehér, hanem éppen sárga, pontosan sárga. Az ott, jobb oldalt, az a csillag alakú sárga folt, amely ráterül a tájra, olyan, mint egy falevél, mint valami káprázat, szóval, olyasféle, mint a hőségtől kitikkadt fű, érted már?


  Az a ház tényleg olyan, mintha a sárgán állna, mintha a sárgából nőne ki. Különös, hogy ilyen kevés látszik belőle, éppen csak egy részlet, jó volna többet tudni róla, vajon ki lakik benne, talán az az asszony, aki éppen most megy át a kis hídon. Ugyan hová megy, lehet, hogy a kocsit, azt a kordét követi, amely ott halad a két nyárfa közelében, a háttérben, a bal oldalon. Lehet, hogy özvegyasszony, hiszen feketében van. És van egy fekete ernyője. Igaz, napernyőként használja, hiszen, ismétlem, nyár van, semmi kétség. De most inkább a hídról beszélnék, nyugodtan nevezhetjük hidacskának, olyan kecses építmény, téglából van az egész, pillérei egészen a csatorna közepéig benyúlnak. Tudod, mit mondok? A fa vázszerekezet meg a kötelek teszik olyan kecsessé, az egész építményt behálózzák, így olyan, mint egy függőterasz. Mint egy okos gyerekeknek való összerakós játék, tudod, vannak gyerekek, afféle kis felnőttek, mindig fémépítővel meg ilyesmikkel játszanak, valamikor lehetett ilyenekkel találkozni jobb házaknál, manapság egyre kevésbé, de biztosan érted, mire gondolok. Ám az egész illúzió, mert ez a kecses hidacska, mely középen szétnyílik, hogy átengedje a csatornán haladó nagyobb bárkákat, szerintem nem más, mint egy jól kieszelt csapda. Az idős asszony, szegényke, nem tudja, nem is sejti, hogy elég egy lépés, s az már végzetes lesz, én mondom, alighanem mindjárt rálép egy alattomos szerkezetre, s aztán egy végzetes kattanás, a kötelek megfeszülnek, a faváz elemei állkapocsként zárulnak össze, és ő jó esetben bent reked, mint egy egér, de ha rosszabbul jár, akkor a deszkákat rögzítő valamennyi támaszték, azok a baljós rudak, gondold csak el, felpattannak, hogy aztán milliméternyi pontossággal csapódjanak össze a testén – csatt –, és palacsintává lapítják. A bakon ülő kocsis nyilván észre sem veszi, az is lehet, hogy süket, meg aztán nem is figyel az asszonyra, hidd el, a saját gondolataival van elfoglalva, ha földműves, akkor a szőlőjén jár az esze, a földművesek csak a földre tudnak gondolni, eléggé önzők, számukra a világ véget ér a földjük mezsgyéjénél; ha meg állatorvos, mert állatorvos is lehet, valamelyik beteg tehénre gondol a tanyán, az lehet az, ott, hátul, igaz, nem látszik, az állatorvosoknak a tehenek fontosabbak az embereknél, mindenki a maga mesterségét folytatja, ez már csak így van, más meg boldoguljon, ahogy tud.


  Kár, hogy még mindig nem fogtad fel, de ha igyekszel, biztosan menni fog, hiszen értelmes vagy, nem olyan sok kell hozzá, hogy megértsd, vagyis, talán mégiscsak kell egy kicsi, de azt hiszem, épp elég adalékkal szolgáltam; még egyszer mondom, elég, ha összerakod az információkat, mindenesetre, a múzeum mindjárt bezár, látom, a teremőr már integet, nem bírom ezeket a teremőröket, kimondhatatlanul pökhendiek, holnap esetleg visszajöhetünk, úgysincs valami sok dolgod, nem igaz?, meg aztán az impresszionizmus elbűvölő, ó, ezek az impresszionisták, csupa fény, csupa szín, a képeikről szinte árad a levendulailat, ó, igen, Provence... ezek a tájképek voltak mindig is a gyöngéim, el ne felejtsd a botot, még majd elüt egy autó, ide tetted, jobbra, kicsit odébb, mondom, hogy jobbra, igen, majdnem megvan, emlékszel ugye, három lépésre balra van egy lépcső.


  


  *


  A fizikai vakság akár potenciális látnokság is lehet – ezzel a felfedezéssel máris közelebb jutottunk Goyához, akit szintén egy testi hiba, a süketség tett érzékenyebbé más világokra. Goya alakja számtalanszor felbukkan Tabucchi műveiben, úgy is mint valóságos szereplő, úgy is mint megidézett alak, valamint művei által, melyek az elbeszélés szervezőelemeivé válnak. A következő miniatűrben Goya alakja a jövőből vetül vissza a múltba: a látomásainak világában élő portugál király, Sebastiano de Aviz képet rendel a nála kétszáz évvel később élt spanyol festőtől. Megrendelő levele valóságos heraldikai leírása annak, ahogyan ő Aragóniát elképzeli. A király és a festő rokon lelkek, mindketten vizionáriusok, összeköti őket a fizikai szemmel látható jeleken túli világ látásának képessége. A király látnoki képessége az őrülté: pusztulásba viszi seregét; Goya látnoki képessége a művészé: felkavaró erővel ábrázolja a háborúbeli mészárlást:


  


  Don Sebastiano de Aviz[92], Portugália királyának levele

  Francisco Goyához, a festőhöz


  


  Mostani árnylétemben, melyben már a jövő is itt van, azt hallottam, hogy az ön ecsetje felülmúlhatatlan vérfürdők és furcsa ötletek megfestésében. Aragónia a hazája, kedvelem azt a földet magánosságáért, szabályos rajzolatú utcáiért, gömbölyű rácsozat mögött megbúvó udvarainak csöndes zöldjéért. Homályos kápolnáiban fájdalmas képeket, ereklyéket, üvegtokban hajfonatot, fiolákban valódi könnyet és valódi vért őriznek; kis arénák is vannak arrafelé, ahol az állat elől nincs menekvés, és délceg férfiak könnyű tánclépéseket lejtve játszanak. Az ön földje félszigetünk legbensőbb lényegét sűríti magába úgy arculatában, mint hitében és indulatában: ezekből választok néhány figurát a jelképhez, melyet egy egyedülálló ország címeréül ön az általam rendelt kép széleire fest.


  A jobb oldalra tehát a Mi Urunk Szent Szívét fesse, csöpögjön belőle a vér és koszorúzza tövis, miként a vak koldusok és vándorkereskedők által a templomtereinken árusított képeken látható. Csakhogy ez az emberi szív valósághű mása legyen, hiszen a Mi Urunk emberré lett, úgy szenvedett a keresztfán, szíve emberszív volt, amikor meghasadt, és amikor keresztüldöfték, egy izomcsomót döftek át. Ilyennek fesse meg: csupa vér és fájdalom, lüktető izomcsomóként: látszódjanak rajta az erek, az elmetszett artériák és az egészet beborító hártya az aprószemű hálójával: a hártya kettényílik, akár egy függöny, és szélei felpöndörödnek, mint a gyümölcs héja. Jól teszi, ha a szívbe döfött lándzsát is odafesti: hegye szigony-forma legyen, hogy mély sebet ejtsen, melyből patakozzék a vér.


  A kép másik szélére, középtájra, ahol a látóhatár íve kijelöli a helyét, egy kis bikát akarok. A bika hátsó lábait maga alá húzza, az elülsőket pedig finoman előre nyújtja, mint egy szelíd eb, szarvai ördögszarvak, kinézete fenyegető. Ami a szörny arckifejezését illeti, ebben kiélheti a furcsa ötletek festésének művészetét, melyben jeleskedik, vagyis a bika pofáján vigyor fut át: ám szemei ártatlanok, szinte gyermekiek. Ködös idő van a képen, alkonyat. Lágy, irgalmas esti homály száll alá, mint egy fátyol. A földön szanaszét holttestek hevernek, rengeteg holttest, sűrűn, akár a legyek. Így fesse meg őket, hiszen jól ért hozzá, egymás mellé nem illőknek és ártatlanoknak, amilyenek a holtak. És melléjük, meg a karjukba fesse oda hegedűjüket és gitárjukat, amelyeket halálba vezető útjukra társul magukkal vittek.


  Középre, jó magasan, az égre, felhők közé, fessen egy vitorlást. Ám ez ne valami valóságos vitorlás mása legyen, hanem álomszerű, mint egy jelenés vagy látomás. Mert ez egyszerre lesz valamennyi vitorlás, amelyek népemet ismeretlen vizeken távoli partok és az óceán feneketlen mélységei felé vitték, és egyszerre lesz valamennyi álom, amelyet népem hazánk tengerbe nyúló szirtjein a távolt fürkészve álmodott, s a szörnyek, melyek képzeletükben megszülettek, a mesék, a halak, a káprázatos tollú madarak, gyászaik és ábrándjaik. És egyszerre lesz őseimtől örökölt valamennyi álmom is, az én csöndes tébolyom. Ennek a vitorlásnak a címerén, mely ember alakú legyen, egy eleven arc vonásai sejlenek fel, melyek távolról az én arcomat idézik. Lebeghet rajta mosoly, de tétova, alig érzékelhető, mint az a csillapíthatatlan, tűszúrásszerű vágy, melyet olyasvalaki érez, aki tudja, hogy minden hiábavaló, és az álmok vitorláját dagasztó szél nem más, mint levegő, levegő, levegő.
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  Escribí, mi escritura fue como la maleza


  de flores ácimas pero flores en fin,


  el pan de cada día de las tierras eriazas:


  una caparazón de espinas y raíces.


  (Enrique Lihn)


  


  Sentada al borde de su memoria


  me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja


  entre nosotras las palabras se acortan


  ella no habla yo dejo de decir lo que decía


  (Tamara Kamenszein)


  



  Ruinas


  «Para ML., que todavía está» (Molloy 2010 7). ¿Cómo narrar la zona de derrumbe en la que tambalea una relación que aún importa, tal como lo expresa la dedicatoria de Desarticulaciones? La tensión entre el vacío impuesto a la conversación por la fragilizada memoria de ML. unida a la voluntad de atestiguar ese deterioro provoca, en quien ha convivido con ella durante casi cincuenta años, el temor de que el extravío comprometa la propia identidad:


  Ayer descubrí que me había vuelto aún menos yo para ella. […] me habló de tú —de tú y no de vos— durante la conversación. Fue una conversación cordial y eminentemente correcta en un español que jamás hemos hablado. Sentí que había perdido algo más de lo que quedaba de mí. (37)


  La narración de la enfermedad del olvido y el silencio, roto en algunos tramos por una locuacidad extemporánea, disparan otras derivas, solicitan nuevas retóricas. Cuando las palabras se acortan y la complicidad se diluye, los recuerdos compartidos pasan a ser como nubes que navegan en un espacio azaroso y cambian continuamente de forma. La decisión de exponer el espectáculo del deterioro, lo que resta tras el desmembramiento de una totalidad que parece deshacerse ante la mirada, no oculta la fascinación y el temor. Es posible además que de esos miedos, fuertemente cruzados por lo autobiográfico, provenga la cautela a la que suele apelar Molloy quien, como Perseo, para evitar la parálisis en que lo sumiría la mirada atroz de Medusa, «se apoya en lo más leve que existe: los vientos y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que únicamente puede revelársele en una visión indirecta, en una imagen cautiva en un espejo» (Calvino 16).


  


  Fragmentos


  El breve texto sin título que introduce la narración parece cumplir una de las funciones del exordio que, en términos de la retórica clásica, «sirve para exponer los motivos que han determinado la creación de una obra» (Curtius 131).


  Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para seguir adelante, para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras. (Molloy 2010 9, énfasis mío)


  


  Casi en la dimensión del testimonio, se obstina en instalar una lógica ordenadora incluso con proyección de futuro: ante el inevitable desajuste se propone seguir hasta un final que excedería el mandato autoimpuesto: «mientras ella está viva, mientras no haya muerte o clausura» y, en el mismo envión, articula una relación entre entender y hacer durar que es la que tradicionalmente se atribuye al escribir. Se escribe para entender, se escribe para permanecer: «lo que Paul Éluard definió como la principal compulsión del artista: le dur désir de durer» (Steiner 48). Continuar, hacer durar: casi un exorcismo que, sustentado en el deseo de la continuidad del otro, busca la confirmación de la propia permanencia.


  Si, casi en la lógica del diario íntimo, el escribir se actualiza día a día para vencer el miedo a la pérdida, también del sentido de la escritura, las estrategias del texto apelan a artificios que, desde lo sesgado, lo oblicuo, eludan la inmovilidad que sobrevendría de encarar sin amparo el rostro despiadado de Gorgona. Uno de sus recursos consiste en refugiarse en la elisión de los nombres de los personajes que, reemplazados por iniciales suelen combinarse con el vacío gris de los pronombres; otro recurre al uso de fragmentos de diversa extensión y siempre titulados que, como islotes entre generosos espacios en blanco, comprometen la sintaxis del relato. Con la apelación a lo fragmentario que, «más que la inestabilidad (la no fijación), promete el desconcierto, el desacomodo», como dijera Blanchot (14), Molloy re-crea esa incomodidad que, bajo diversas formas de la espacialización, ensayaron las vanguardias en los poemas, las instalaciones, las fotografías, el cine según una sintaxis en parte aprendida de los collages en los que yuxtaposición, desorden, recorte orientaban la mirada hacia espacios físicos y simbólicos escondidos: una mirada fragmentada que quiebra la linealidad y que por ese gesto realiza violencia.


  En «Fragmentación y composición en el cuento experimental», László Scholz reflexiona acerca de la persistencia del procedimiento en cuatro escritores latinoamericanos del siglo anterior —Pablo Palacio, Felisberto Hernández, Mariluz Rodríguez Castañeda y Salvador Elizondo— para destacar cómo en ellos la ruptura de la linealidad «se reviste de carácter enfáticamente subversivo y ataca aparatosamente los mismos fundamentos del género del cuento» (127). En ese contexto, Scholz analiza la paradoja que consiste en atacar la linealidad con los propios instrumentos de la linealidad, evidente para él en los usos que hacen de la fragmentación los autores que selecciona.


  Cualquiera sea la forma que adopte, la institución literaria ha percibido casi siempre como molestia o, por lo menos, incomodidad, una estética que, como la del fragmento, al romper con los hábitos más arraigados del lector, desestabiliza una noción tan previsible como la linealidad de la escritura. Una decisión que no ha dejado de expandirse desde las primeras vanguardias hasta proliferar en el cine y la televisión con, por ejemplo, una recuperada función estetizante de la cámara lenta o del fragmento como cita en las artes plásticas, recursos estudiados por Omar Calabrese (1987). Una práctica del fragmento que nos reenvía a Roland Barthes quien, a partir de la opinión de Gide para quien «“l’incohérence est préférable à l’ordre que déforme”» (1995 89), no solo se reconoce como escritor de fragmentos, sino que problematiza los posibles sentidos implícitos en las relaciones entre fragmento e interrupción en relación con la práctica musical de Schumann.


  La serie de cuarenta y cinco fragmentos que ofrece Desarticulaciones facultaría una primera lectura puramente lineal por la presunta fatalidad de lo sucesivo implícita, pese a todas las rebeldías («El Aleph» incluido), en el gesto de la escritura, pero también porque, identificados por un título, serían como hitos de una continuidad anunciada en el exordio. Una apariencia desmentida por las pausas, los interludios, el vacío, el silencio de la escritura con que el blanco significa las rajaduras que arrastra el derrumbe de ML., la pérdida a la que la escritura se niega como sucedáneo; no se escribe «para remedar huecos y hacerle creer a alguien (a mí misma) que aquí no ha pasado nada, sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba» (Molloy 2010 38). No existe progresión, los fragmentos que se relacionan entre sí por sutiles relaciones intratextuales también suelen estar internamente cruzados por elipsis, comienzos in media res, cruces temporales y espaciales, retrospección: «Todo procede a saltos, o “intervalos” como los llamaría Dorfles […]. La reunificación (supuesto que exista) está solo en la yuxtaposición de los fragmentos, el placer está en la descripción sin unidad» (Calabrese 101).


  Porque la relación entre los fragmentos es más de equivalencia que de avance o de crecimiento, el orden y la cantidad pueden ser modificados como lo muestra tanto la creación de veintiocho nuevos fragmentos en esta segunda edición de Desarticulaciones (2010) como las modificaciones realizadas en el orden original que no necesariamente deberían ser atribuidas a esas adiciones.[93] El fragmento se ofrece así como perteneciendo a un entero que lo precede y del cual se desgajó; es el objeto que se desprende de la acción de «romper» y es por eso que los límites del fragmento no están definidos. Si, como dice Calabrese, «la geometría del fragmento es la de una ruptura en la que las líneas de frontera deben considerarse como motivadas por fuerzas […] que han producido el “accidente” que ha aislado el fragmento de su “todo” de pertenencia» (101), se entiende, por una parte, que el sistema al que pertenece pueda ser considerado hipotéticamente como ausente y por otra, que en el interior del fragmento se trate de poner en evidencia el detalle, en lo posible el detalle escandaloso.


  


  Transformaciones


  El desplazamiento por el que «Desarticulaciones», título del fragmento inicial de la primera edición (2009), es proyectado a título general del libro en la segunda (2010), opera como una evidente jerarquización tanto del título como de aquel fragmento que pasa a constituirse en umbral del nuevo relato (lo que hemos denominado exordio). Otro cambio, quizás más arriesgado, siempre en ese inicio, es provocado por la eliminación del último párrafo: «Estos textos no tienen final salvo aquel que está fuera del texto, el que no se dirá en palabras» (Molloy 2009 97). En un giro reflexivo niega ese pacto de silencio y en la nueva versión del libro inserta un nuevo último fragmento por el que quiebra la mecánica del vasallaje elidiendo otras de las circunstancias: la espera, la ausencia, la compasión, la vulnerabilidad que sostienen el léxico del discurso amoroso (Barthes 1998):


  Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar más mis encuentros le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas visitas, puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algún modo ella misma se está abandonando, así que no me siento culpable. (Molloy 2010 76)


  Con «Desconexión» (2010 11-12), un fragmento nuevo inmediato al exordio y que, como es evidente, refuerza con el prefijo el sentido de negatividad del título, instala una escena asimilable de alguna manera a la tensión implícita en un triángulo amoroso. En el marco de un juego entre pronombres, «ella» (que se refiere a ML.) y «yo» (a la voz que narra), E. se constituye en mediadora: «Me contó algo que no sé si sabía que me estaba contando, me dijo E. cuando volvimos a casa» (11). Una historia inquietante y de muy difícil comprobación: «E. me dice que no sabe qué desencadenó esta historia, ni si se daba bien cuenta de lo que le estaba contando, pero era como si necesitara contármelo, dice, o contárselo a alguien, a lo mejor no se lo ha contado nunca a nadie» (11-12).


  La «desconexión» del título que, en algunas de varias acepciones, atraviesa simbólicamente todo el texto, refiere aquí a la desconexión material de una máquina, un respirador artificial que, en el mar del olvido emerge como un islote tocado por lo siniestro, el efecto de lo unheimliche que por eso instala la sospecha de un crimen del que «ella» podría haber sido autora o cómplice. Un intento de explicar el exabrupto quiere atribuirlo, como en otras situaciones del texto, a la creatividad de una mente enferma: «O a lo mejor lo inventó […] o a lo mejor esto pasó más tarde y lo cuenta como si hubiera ocurrido cuando era chica, para diluir la responsabilidad de matar a alguien. No lo sabremos nunca, claro está, porque ya ha olvidado esta historia. Y da lo mismo» (12). En una historia que llega oblicuamente, la mediación de E. crea un espacio entre «yo» y «ella» quizás necesario para amortiguar otra desoladora revelación: «¿Y si nos estuviera pidiendo algo?» (12.).


  Lo que aquí aparece como un asunto turbio retornará en otra historia confusa, también conocida por mediación y titulada «Tapujo» (2010 55-57), un término coloquial que significa: «reserva o disimulo con que se disfraza u oscurece la verdad» (RAE, en línea). En uno de los fragmentos más largos del libro, A. trae a la conversación un recuerdo de la infancia de ML.: el abandono de la familia por el padre; es una versión tan diversa de la que ha conocido la narradora por la misma ML. en la que el padre habría muerto, que hace tambalear su confianza en una larga relación, cuyos mínimos resortes cree dominar, pero que, sin embargo, se le escapa: «Siento como si algo se desmorona […] ¿Cómo no voy a saber yo la historia del padre, si me la ha contado más de una vez a lo largo de los cuarenta y cinco años que la conozco?» (55). Lo mismo que en «Desconexión», ocultamiento, «[p]ero sobre todo: ¿cómo aceptar que a mí me contó la versión falsa, que solo ahora la enfermedad le permite franquear la interdicción, y entonces solo ante un tercero con quien tiene escaso contacto?» (56). Y una presunción: «Lo que me cuesta aceptar también es que acaso haya otros tapujos de los que yo nada sé» (57).


  


  Traducción


  La figura de la mediación, como la del desplazamiento, se conecta con el motivo de la traducción que atraviesa todo el texto independientemente de que solo uno de los fragmentos se titule «Traducción» (2010 18). Realiza ahora, en ese espacio, un desplazamiento inquietante por el cual quien en la versión anterior era nombrada por la inicial M. (Molloy 2009 101), ha pasado a convertirse en ML. (Molloy 2010 18); la misma ML. a la que ahora se le dedica este libro. En el mismo fragmento aparece también L. (al cuidado de ML.) quien, a diferencia de la narradora y de ML., no sabe inglés pero para quien ML. traduce, situación que da lugar al comentario que inicia este fragmento: «Como la retórica, la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el final» y ya que ML. muestra su dominio, la conclusión es: «Por un instante, en esa traducción, ML. es» (18, énfasis de Molloy).


  La apropiación/no apropiación de una lengua introduce comentarios que también recorren todo el texto: anécdotas que así como aportan destellos del mundo latino en los Estados Unidos que ML. y la narradora han compartido, también introducen a E. quien no sabe español pero quiere aprender, lo mismo que los estudiantes norteamericanos que inevitablemente tropiezan con el escollo que supone el par ser/estar. En «Ser y estar» (2010 58), ríe con indulgencia ante el error de E., quien tampoco logra dominar la diferencia entre «estar ausente» y «ser ausente», aunque no deja de reconocer que, tratándose de ML., sí podría decirse que: «ella es ausente». Afirmación que unas líneas después se desbarata porque ML., al revés de lo que se narra en otros episodios, esta vez la reconoce por teléfono: «cuando L. le pasó el tubo diciéndole “te llama S.”, atendió y me dijo “cómo te va Molloy”. Todavía en algún recoveco de su mente, no soy ausente: estoy» (58).


  


  Censura


  La tematización de la traducción que se vincula, como se ha visto, a la problematización del nombre explota aquí, más que por la capacidad de ML., tantas veces negada o sospechada, por la identificación que reúne S. con un apellido que coincide con el de la autora y que es el único apellido en todo un texto decidido a reemplazar nombres propios por iniciales o mejor por asignar iniciales a los personajes: una decisión claramente meditada por Molloy en la reedición de su primera novela, En breve cárcel:


  Querría no nombrar, por coquetería, con desenfado. Sabe que nombrar es un rito, ni más ni menos importante que la inscripción de una frase trivial. Pero también sabe que los nombres, las iniciales que había escrito en una primera versión, han sido sustituidos; la máscara del nombre que recuerda, del nombre con que dijo, con que creyó que decía, ha sido reemplazada por otra, más satisfactoria porque más lejana. Se pregunta por qué disimula nombres literarios insignificantes cuando pretende transcribir, con saña, una realidad vivida. (Molloy 2012 22-23)


  En una trama en la que el único hilo identificable (con nombre y apellido) será el de la autora, los otros hilos: ML. (antes M.), E., L., A., R., H., X. V. realizan como un vaciamiento, adelgazan el elemento personaje reduciéndolo casi a la competencia lingüística: «habla inglés»/«no habla inglés»; «habla español»/«no habla español». En ese tejido, H. se destaca: será la única inicial que refiera a lo masculino en «Erótica» (Molloy 2010 24), un fragmento en el que irrumpe la turbiedad de una escena de voyeurismo y que es imposible no relacionar por una parte, con los juegos eróticos de En breve cárcel y por otra con cierta impunidad de la narradora de Desarticulaciones: «No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado consigo» (22). Una situación más de liberación que de pérdida: «Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me podría contradecir» (22). Articula en el espacio del fragmento, un detalle escandaloso, incluso ligeramente porno (soft-core) que, ligado aquí al sexo, no desmiente, sino más bien sostiene otras formas de la violencia en el texto.


  Otro personaje circunstancial, V., es nombrado como Victoria en la primera versión (Molloy 2009 102), desliz que se corregirá en la edición de 2010. Descuido o no, pone en evidencia la determinación de censurar los nombres para reemplazarlos por una inicial. Existe mucha bibliografía sobre lo que Barthes llamó «el sistema onomástico» (1973 176) así como diversas interpretaciones sobre una estrategia que en Kafka ha sido analizada, entre otros críticos, por Marthe Robert quien, en «El nombre censurado», señala la aparente contradicción en una obra «que parece girar en torno a los grandes temas del pensamiento y de la literatura judíos […] sin hacer aparecer a un solo judío y sin que siquiera se pronuncia nunca en ella la palabra “judío”» (13).


  Más brevemente, el uso de las iniciales ha sido leído también como una manera de asegurar el secreto: «La letra inicial tiene cierto lugar reservado al enigma. Es la inicial con que se pretende resguardar el anonimato de una identidad» (Gusmán 15). El anonimato, que opera ante los lectores como un vaciamiento, parecería afectar también a ML. que desconoce a E.: «Como siempre me pregunta por E., aunque a estas alturas el nombre para ella se ha vaciado» (Molloy 2010 15), aun cuando quizás aquí el olvido no sea tanto signo de la enfermedad como del veto que asoma cuando ML. identifique a E. (¿con sorna?) como «tu compañerita» (36). La opacidad del relato, la relación entre lo dicho y lo no dicho quiebra la interdicción victoriana (al decir de Foucault) sobre aquello que no podía expresarse, lo expulsado, lo negado, lo reducido a silencio.


  El uso de iniciales que crea un enigma en torno al nombre de los personajes apuntala la noción de anonimato reforzada a su vez por el encubrimiento de otro nombre, el de la enfermedad: «Alzheimer» es lo que nunca se nombra. Porque se trata de una interdicción mayor la voz narradora se obliga a rodearla de manera obsesiva, a seguirla en sus manifestaciones más obvias, pero principalmente en las más contradictorias; un ida y vuelta, una circularidad que parece no tener fin ni principio; no hay progresión, sino recuperaciones parciales, desplazadas, negadas que, entre lo fragmentario y lo censurado, quiebran la ilusión de linealidad.


  Una enfermedad taimada que se constituye en la ininteligibilidad y que vacía el habla, engaña y amenaza más que el cáncer al que Sontag denunció por «el robo insidioso e implacable de una vida» (13). Una amenaza ante la que la escritura opera como realizando un conjuro: «Yo quiero ser dueña de mi memoria, no que ella me maneje a mí. Esta acechanza del pasado, casi constante, no solo interrumpe mi presente, literalmente lo invade» (Molloy 2010 59). Un miedo que, ante trastornos momentáneos de la propia salud parece materializarse en «Premonición» (2010 69-70), para ser ilusoriamente disipado con una broma: «“It’s not a tumor” como dijo Schwarzenegger en Kindergarten Cop, sin ninguna seguridad lo dije, pero haciendo el chiste. Porque algo fue» (70).


  El nombre censurado prolifera en una frustrante sucesión que en un instante asimila la enfermedad a la locura para desmentirla luego al confirmar que ML. «[o]pera implacablemente por deducción, con lo cual compruebo, una vez más, que para pensar razonablemente no es necesaria la razón» (2010 15). En un momento, la enfermedad infantiliza y dificulta la convivencia con los gestos propios de un chico «toquetón», «caprichoso», «mañero», «ávido», y en el siguiente sorprende con una cortesía como de otra época: «A medida que la memoria se esfuma me doy cuenta de que recurre a una cortesía cada vez más exquisita, como si la delicadeza de modales supliera la falta de razón» (13).


  Se asombra de su inteligencia, de su lógica, de los restos que surgen en las conversaciones y de la inestabilidad de la memoria en tres fragmentos, tres breves bloques sucesivos que narran las reacciones de ML. ante el regalo de los alfajores, presente ineludible de los argentinos que viajan. De una comprobación que parece definitiva («Que no lee y escribe», 2010 63) pasa a verificar complejas relaciones: «Ya no puede leer “Havanna” pero, mirando la palabra que precede a la marca dice, triunfante, “Alfonsina”» (64). Y de allí, en el tercer bloque pasa al reconocimiento: «Abre el paquete, mira la caja, lee en voz alta “Havanna”, qué rico, alfajores, dice» (65).


  


  Autobiografía


  Los restos de un espacio compartido que la narradora no se resigna a perder se multiplican en los fragmentos: líneas de textos clásicos, de Darío, idiolectos, palabras de otra época, las letras de tango que ML. tararea en pedacitos cuando escucha la música de un CD que acompaña un regalo de cumpleaños:


  pedacitos de letra que le quedan, yo adivino el parpadeo, volver con la frente marchita las nieves del tiempo, no habrá más penas ni olvidos, desde que se fue triste vivo yo, mientras estudia minuciosamente el mensaje que le he puesto en una tarjeta de cumpleaños, desconcertada, como queriendo entenderlo mejor. (Molloy 2010 31)


  Molloy crea en este texto una relación emocional con la lengua que va mucho más allá de las huellas de un espacio compartido y de la herencia de una intensa relación académica: la escritura en colaboración con María Luisa Bastos que perdura en los textos sobre Rulfo; la común admiración por Borges y los mutuos reconocimientos: la dedicatoria de Molloy en Las letras de Borges y otros ensayos: «Para María Luisa Bastos que me dijo un día que leyera a Borges» (7). El agradecimiento de Bastos a Molloy en la «Introducción» a su propio libro sobre Borges porque «leyó, releyó, comentó, discutió con inteligencia y paciencia los diversos estadios del trabajo» (15). Como ha dicho Piglia de Sylvia Molloy:


  Más allá de la intriga y de las peripecias, hay un tono que define el modo en que la historia se mueve y fluye. No se trata del estilo —de la elegancia en la disposición de las palabras que es un sello de la autora—, sino de la cadencia y los sentimientos del relato. En definitiva, el tono define la relación emocional que el narrador mantiene con la historia que está contando. (9)


  Los desplazamientos entre lo individual y lo social, lo público y lo privado, incluso lo íntimo focalizados en los efectos del Alzheimer, enfermedad de la memoria que vuelve desconocido y como cifrado el lenguaje, logran desenmascarar otras articulaciones de la lengua y construir un discurso amoroso en el sentido de Roland Barthes quien no lo considera un retrato psicológico, sino estructural: «da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla» (1998 13). Una comunicación truncada o interrumpida que por ese silencio es asimilada a una presencia/ausente, un estar/no estar, o directamente una ausencia: «Ausencia: Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto amado —sean cuales fueren la causa y la duración— y tiende a transformar esta ausencia en prueba de abandono» (Barthes 1998 45). En ese combate entre el registro del abandono y la ilusión de conjurarlo se articulan los tonos reflexivos que, casi siempre en torno a la lengua, el bien común compartido, eluden el patetismo:


  No puedo acostumbrarme a no decir «te acordás» porque intento mantener, en esos pedacitos de pasado compartido, los lazos cómplices que me unen a ella. Y porque para mantener una conversación —para mantener una relación— es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella —es decir, su memoria— ya ha dejado sola a la mía. (Molloy 2010 33)


  El motivo del viaje, tantas veces aludido en Desarticulaciones, las idas y vueltas metafóricas y no tanto realizan una experiencia signada por el desplazamiento: pasajes de la escritura académica a la ficcional; fugas lingüísticas: del francés al inglés y al español de Buenos Aires, el del «vos», no del «tú» aun el del «che», tan en consonancia con el espíritu de las polémicas sobre el idioma de los argentinos de los años treinta. Hasta cierto punto escritura nómada, itinerante entre registros académicos y ficcionales, entre ciudades y lenguas como la que realiza en El común olvido (2002): recuperaciones, juegos que anudan y desanudan relaciones secretas, chismes, y una cultura de la mezcla en la que predominan los traspasos del español de Buenos Aires al francés y al inglés por pedazos, por partes. Un tono gozoso pero diverso del de Desarticulaciones señalado por la comprobación de la pérdida:


  Con nadie, me doy cada vez más cuenta, hablo la lengua que hablo con ella, un español si se quiere de entrecasa pero de una casa que nunca fue del todo mía. […] Al hablar con ella me siento —o me sentía— conectada con un pasado no del todo ilusorio. Y con un lugar: el de antes. Ahora me encuentro hablando en un vacío: ya no hay casa, no hay antes, solo cámara de ecos. (Molloy 2010 72-73)


  Volver


  «¿Va o viene este instante?» (2010 74) instala el descentramiento del yo narrador ante un regreso que parece cuestionado por ML.: «¿Hasta cuándo te quedás?, me preguntó. Con eso me desarmó, me hizo sentir de paso, desubicada. No, no, yo vivo aquí, pensé decirle. Pero la corrección no valía la pena. ¿Dónde es aquí para ella? (¿O para mí?)» (74). Un sentimiento que se re-articula en «Volver» (2010 75), fragmento mediatizado por el relato de un sueño en el que una ML. «lúcida» le dice que ha decidido regresar a la Argentina, «volver a terminar su vida allí» (75). Por un lado, doble mediación porque el sueño se dice provocado por la lectura de un relato y, por otro, doble ocultamiento: del nombre del autor de ese relato: Calvert Casey y del título de su despiadada narración, «El regreso» (1962). Como en el mecanismo de los sueños, censura y desplazamiento, voluntad de corregir un final que convierte el regreso en implacable pesadilla (Manzoni 7). No habrá sueño realizado para ML.: «Porque solo el olvido total permite el regreso impune; de algún modo ella ya ha vuelto» (Molloy 2010 75). Es como si la voluntad de escribir el derrumbe como una forma de resistirlo exigiera la creación de un sistema consistente con un velo que enmascare lo perturbador, un ocultamiento al que no escapan el nombre de la enfermedad, los nombres de los personajes, el título y el autor de un relato que desmiente la impunidad del retorno.
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  En la obra de José Emilio Pacheco, poeta, narrador y ensayista mexicano, Premio Cervantes de las letras hispanas (2009), la confrontación personal, inquietante y perturbadora con la Historia, o sea, la problematización de la temporalidad, tanto en dimensiones metafísicas como en planos puramente cotidianos, se presenta como una de sus obsesiones centrales, tanto en sus poesías como en su narrativa. En su primera novela, Morirás lejos (1967) asimismo se cuestionan las certezas existenciales, la vinculación de las verdades y mentiras con la realidad. A lo largo de los procesos criminales tras el holocausto europeo, mediante las investigaciones implacables, la serie de confesiones socava la lógica estricta, en la que la verdad se pierde en la jungla de mentiras, hecho que conduce inevitablemente a forjar ficciones. Las distintas formas discursivas, la multiplicación de posibles desenlaces mantienen, por un lado, la constante repetición de los horrores, y por otro, la remembranza perpetua. Relatos como «Langerhaus», «Tenga para que se entretenga», «Cuando salí de La Habana, válgame Dios», o bien, «La fiesta brava», son muestras claras de fenómenos muy parecidos.


  «La fiesta brava» es uno de sus relatos más conocidos, y también uno de los más complejos. Se publicó en su volumen El principio del placer, originalmente en 1972. Contiene al menos dos hilos paralelos, con lo cual ya desde el primer momento salta a la vista la dualidad como eje estructurador del texto, que —según veremos ahora en adelante— se manifestará en todos los niveles: en el temporal, en el espacial, en el semiótico (simbólico, metafórico) y en el lingüístico-discursivo (semántico, morfológico). No en vano se ha constatado ya que la dicotomía es un elemento constante en la narrativa de Pacheco, mediante el cual el autor pone de relieve las inconsistencias de la sociedad moderna (Meléndez 97-98).


  A la primera lectura se constituye la dualidad de dos momentos históricos de México: la civilización antigua y, en principio, desaparecida de los aztecas, y la vida en la capital moderna (Duncan 3). La primera historia del relato «La fiesta brava» narra la llegada a la Ciudad de México de un capitán norteamericano llamado Keller, que tras haber experimentado los horrores de la Guerra de Vietnam, pretende visitar una cultura totalmente distinta y visita el Museo de Antropología donde puede apreciar las piedras antiguas de México-Tenochtitlán. Sin embargo, sus recuerdos de los vietnamitas, los sufrimientos y los horrores de la guerra no le permiten escapar, y en sus sueños parece ser él el sacrificado por los aztecas, «en una de las pirámides gemelas que forman el Templo Mayor» (Pacheco 76). El segundo hilo relata las dificultades de un escritor, periodista y traductor, Andrés Quintana, para concluir y publicar un relato, llamado «La fiesta brava». En este relato Andrés Quintana narra precisamente la historia del veterano de Vietnam, Keller. Curiosamente, el primer hilo es el que está narrado en presente y futuro, en el que se apela a Keller con el pronombre «usted»; mientras, en el segundo se utilizan el pasado y la tercera persona del singular (Duncan 7). El título mismo representa un punto de unión entre los distintos niveles ficcionales y discursivos, puesto que cobrará un significado en cada uno de ellos.


  En cuanto a la estructura del texto de Pacheco, antes de entrar en la historia de Keller, o sea, el relato escrito por Quintana, el narrador heterodiegético intercala un aviso policial acerca de la desaparición de un tal Andrés Quintana por los túneles del metro, con un número de teléfono por si alguien puede ayudar a localizarlo; sin embargo, en el margen izquierdo falta la fotografía del desaparecido. «La fiesta brava», pues, designa primero, al texto de Pacheco, parte integrante del volumen cuentístico, que tiene un narrador omnisciente, exterior al mundo diegético. En segundo lugar, el título también alude al cuento dentro del cuento, escrito por el protagonista Andrés Quintana, quien de esta forma emerge como narrador de segundo grado. Tercero, «FIESTA BRAVA» resulta ser el nombre de la excursión en la que se había inscrito el capitán Keller con el fin de visitar los destinos turísticos más atractivos de la Ciudad de México, aunque al final se queda todos los días en Chapultepec, ya que se siente hipnotizado por la diosa Cuatlicué, y permanece en el Museo contemplando y dibujando su figura. Finalmente, la «FIESTA BRAVA» efectivamente se convierte en un espectáculo —sin duda, de cursilería turística—, cuando en la plaza México aparecen los matadores y el toro acompañados por la música del pasodoble, algo que Keller etiqueta con desdén como signo del atraso, de la violencia de la cultura hispánica (71). La fiesta brava, además, cobrará un significado metafórico al final del cuento intradiegético de Quintana, en el sentido de que el cuerpo del capitán Keller en el último pasaje del relato aparece como ofrenda a la divinidad solar azteca, y de tal forma, a la inversa, aludirá con una ironía sagaz al desprecio del norteamericano. La fiesta brava se convertirá así en la ceremonia salvaje, donde el sentido de superioridad se castiga definitivamente.


  La estructura bipartida, los dos niveles ficcionales, se enlazarán de al menos dos maneras, fortaleciendo así las instancias binarias del texto. Por una parte, el aviso inicial acerca de la desaparición de Andrés Quintana, narrador de segundo nivel, ilustrada, además, por la ausencia de la fotografía, constituye un punto de unión, que a renglón seguido se revela ya, debido al subtítulo explícito de su relato («La fiesta brava. Un cuento de Andrés Quintana», 68). Por otra parte, la metáfora de la fiesta brava, alusión a la corrida de toros de origen hispano y al mismo tiempo, a la antigua ceremonia salvaje del sacrificio humano de los aztecas, se vinculará con la historia personal de Andrés al final de todo el texto, ahora de manera metonímica, gracias a la contigüidad de los dos hilos. Es decir, tanto la historia de Keller como la de Andrés termina con el exterminio brutal de cada uno: Keller será sacrificado en la pirámide de México-Tenochtitlán, mientras Andrés será capturado y supuestamente asesinado brutalmente por tres pasajeros en uno de los túneles del metro, hecho que no se explicitará en el texto, solo lo sugiere el final abierto del mismo. Los dos hilos realmente confluirán en este punto, no sólo por su estructura paralelística, sino también por la aparición explícita de Keller, antes de la desaparición de Quintana: «Andrés advirtió entre los pasajeros del último vagón a un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano. El capitán Keller ya no alcanzó a escuchar el grito que se perdió en la boca del túnel. Andrés Quintana se apresuró a subir las escaleras en busca del aire libre.» (98).


  A nivel de los personajes la duplicidad se manifiesta en un constante vaivén de dicotomías, de tipo decisión–fracaso. Lo podemos constatar en el caso de todos los protagonistas. Andrés Quintana, siendo joven, tuvo la vocación de cuentista, que se vio frustrada tras la publicación de su primer libro Fabulaciones, que salió a la luz en un año desafortunado, al lado de muchas obras de gran envergadura de García Márquez y Fuentes. No consiguió ni terminar su carrera de arquitectura, ni conseguir una beca para escritores, y para colmo, cuando se propuso redactar guiones cinematográficos, tampoco tuvo éxito, pues «ningún script satisfizo a sus productores» (84). Asimismo se planteó «redactar las memorias de un general revolucionario», pero el general murió antes de concluirlas, y la familia canceló el proyecto (84). Su amigo y maestro de juventud, Ricardo Arbeláez, director de la revista Trinchera durante sus años universitarios, que consideraba a Andrés como el talento más prometedor de su generación (82), por su parte, tampoco llegó a cumplir con sus ideales pretenciosos, como por ejemplo, la idea de «doctorarse en literatura y convertirse en el gran crítico que iba a establecer un nuevo orden en las letras mexicanas» (82). En lugar de ello, se derrumbó ante la crítica de un contemporáneo suyo, de gran prestigio, y se deprimió. Arbeláez en una ocasión viajó a Cuba para pasar unas semanas y escribir un libro, que tampoco llegó a concluir, y durante esa temporada, en ausencia de Ricardo, su novia Hilda y Andrés se enamoran. Como consecuencia, Ricardo decidió salir de México, y aceptó una plaza de profesor en Checoslovaquia. Al final, vuelve como redactor de una revista comercial, que no aceptará el relato de Andrés «La fiesta brava», por varias razones, y lo criticará de manera aguda. Hilda quedó embarazada, por lo cual, Andrés se casó con ella enseguida, pero ella perdió al bebé al cabo de seis meses, nunca más pudo concebir, y también abandonó su sueño juvenil de ser poeta. Acabó trabajando como empleada en un boutique, igual que su hermana (85). A la lista podemos añadir incluso al capitán Keller, personaje inventado por Quintana, que si bien al principio «siente la paz de haber cumplido» (76) sus planes, al final claramente son las pesadillas de su conciencia las que le invaden por todos los sufrimientos causados en Vietnam, el horror de la visión «de los vietnamitas que salen de las fosa común» (76) y desembocan en el arranque de su corazón, como ofrenda sagrada al dios-jaguar, al sol de los aztecas. Total que todos los personajes se proponen un proyecto, una misión que más tarde, a causa de alguna condición cualquiera, reconocerán como frustrados, sin haber alcanzado el éxito esperado.


  Si recorremos todos los hilos narrativos, no nos sorprenderá la conclusión de que las coordenadas espacio-temporales también se multiplican en el texto. Aunque el foco central del espacio y del tiempo es la capital mexicana, los parámetros geográficos se extienden horizontalmente hacia Norteamérica, Europa y Asia, y verticalmente se distingue el mundo de la ciudad y el del subterráneo. Mientras el cuerpo de Keller asciende a la pirámide para ser sacrificado, a Quintana después de haber bajado a los túneles, le esperan al acecho los tres ladrones, que lo capturarán precisamente en la frontera de los dos niveles, en la puerta giratoria de la salida. Los parámetros temporales también abarcarán los seis siglos de la historia americana, que se reúnen en un presente. Este presente se subrayará en el final abierto, que nos vuelve a conducir necesariamente al inicio. Como si el Aleph de Borges se hubiera realizado.[94]


  En lo que concierne a la narración, también vemos una multiplicación de los narradores, el narrador heterodiegético del relato de Pacheco, frente al narrador de segunda persona del cuento de Quintana, pero incluso dentro de la historia de Andrés, el discurso del narrador exterior se interrumpe con frases de estilo indirecto libre que corresponden a una especie de monólogo interior de Andrés, diferenciado incluso tipográficamente por barras (87, 89, 91-94, 97-98). Debido a tal estrategia, los planos ficcionales se amplían y abarcarán aún al lector implícito, quien se encontrará involucrado en la narración hipnótica, y se identificará con el personaje horrorizado por la amenaza inquietante de la muerte mítico-ritual, y la otra moderno-criminal, ubicadas en paralelo. Además, la variedad de las instancias narrativas naturalmente encubre una amplia gama de procesos de conciencia, como recordar, soñar, observar, percibir y representar (Scholz 164).


  Volviendo un momento sobre la fábula relatada en el texto, no podemos pasar por alto la marcada intertextualidad con la que opera. László Scholz ha llamado la atención sobre la herencia cortazariana en el relato: la técnica simultánea de dos hilos paralelos, el mundo mítico azteca y sacrificio humano de carácter sagrado como sustrato cultural vivo en nuestra cotidianidad, más allá del Museo Antropológico, o bien, el universo laberíntico del metro, que «funciona como una duplicación del mundo exterior», nos recuerdan textos conocidos del Cronopio argentino, como «La noche boca arriba» o «Manuscrito hallado en un bolsillo». El metro de la urbe, que se encuentra en la laguna disecada de Tenochtitlán, recuerda en nuevo Hades (Díez 113), el inframundo mítico, donde efectivamente se lleva a cabo la última agresión. El acto de escribir a máquina, y la dualidad de ser narrador y traductor, a su vez, nos remite a «Las babas del diablo» (Scholz 64). El laberinto en este texto, por tanto, emerge una vez más como símbolo de la complejidad narrativa, ya que parece ser el principio organizador del cuento (Meléndez 98) y, a su vez, representa la estructura «fantasmática» de mundo moderno mexicano (Meléndez 101).


  Hugo J. Verani subraya, por una parte, el carácter metanarrativo del cuento, y por otra, la estructura múltiple que sugiere una relectura de la historia de México donde evidentemente el pasado ancestral y la modernidad se encuentran yuxtapuestos, pero a la vez se degradan. Por lo tanto, se ponen de manifiesto la historia desestabilizada y, al mismo tiempo, el desarraigo cultural (Verani 15). El carácter metanarrativo se pone de manifiesto también en dos sentidos, que hace otra alusión a la duplicidad, o incluso, multiplicidad estructural. Primero, la construcción metaléptica del texto, se vuelve inquietante precisamente por su índole genetteiana, cuando los dos niveles confluyen, y el personaje del segundo nivel (Keller) se identifica con el personaje del primer nivel (Andrés Quintana). Segundo, el discurso es indudablemente metanarrativo, ya que tematiza el proceso, las dificultades de la escritura misma, los sufrimientos del acto de creación. La historia de Andrés Quintana, escritor fracasado y traductor, o sea, de perfil doble, está salpicada con fragmentos de textos en inglés, anglicismos, y sus propios comentarios acerca de cómo traducir bien, y las distintas versiones posibles, constituyendo un claro ejemplo de la «función metalingüística» del modelo comunicativo de Roman Jakobson. Aparte de estas alusiones al propio mecanismo de creación discursiva, en el relato encontramos muchas referencias a otros textos de varios tipos: desde letras de una canción de rock, letreros callejeros, títulos de revistas norteamericanas, como por ejemplo, la revista llamada Trinchera, a la se vinculaba Andrés en su juventud (81), o bien México en la Cultura (84). Para seguir la lista, a través del texto que está traduciendo Quintana cuando suena el teléfono y Arbeláez le solicita escribir un cuento para su revista que están a punto de lanzar —por cierto para nada de carácter literario, más bien, una especie de revista comercial, una especie de mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse y The New Yorker (79)—, o bien, el anuncio que Andrés lee en la mesa de Ricardo Arbeláez mientras espera la opinión del editor-in-chief de la revista (90). No olvidemos tampoco el anuncio inicial proyectando la desaparición de Andrés en el desenlace de todo el cuento (67). La tipología de los textos tematizados llega hasta la crítica directa de los grandes maestros hispanoamericanos consagrados, como la referencia explícita a Rubén Darío y su relato «Huitzilopochtli», a Julio Cortázar, a Carlos Fuentes, a Gabriel García Márquez, incluso James Joyce, cuyos modelos fueron válidos y apreciados en la década de los ‘60, y que ensombrecieron la repercusión del único volumen publicado de Quintana en 1962, pero que en 1971 ya tales vanguardismos son inaguantables según el jefe de redacción norteamericano (Pacheco 94). El título del tomo cuentístico mencionado —Fabulaciones— quizá nos puede recordar al Confabulario de Juan José Arreola, antecedente modélico del relato absurdo mexicano.


  Por añadidura, el texto sugiere la vinculación también con otras ramas artísticas, auditivas —música ceremonial antigua (76) y moderna de rock (Where’s your mamma gone?)—, y visuales de la representación, la fotografía o el cine: la imagen ausente de Andrés del aviso policial del inicio, o la mención instantánea de la película titulada Ceremonia secreta, que se basa en una novela corta de tinte gótico, de Marco Denevi (88).


  Con respecto a la técnica narrativa, aparte de la simultaneidad destacada anteriormente, como posible herencia cortazariana, Ricardo critica marcadamente el uso del narrador en segunda persona, recurso ya empleado por Carlos Fuentes en varias narraciones, por lo cual esta herramienta parece haber perdido su novedad (94). Andrés en este punto lanza una valoración con una ironía mordaz y, al mismo tiempo, sagaz: con una clara referencia a la idea de Borges acerca del libro infinito que es uno solo, escrito por todos los autores de la literatura universal («Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento» 94), Andrés Quintana concluye rechazando todo antecedente declarando que: «No leo literatura mexicana... Por higiene mental.» (94). Sin embargo, no tiene remedio, aunque fuera tarde, llegó a comprender «que su arrogancia de perdedor sonaba a hueco» (94). La editorial en manos de los gringos que «son muy profesionales, muy perfeccionistas» (96), ha vencido y más aún, ha humillado a Quintana con el pago de doscientos dólares, que son menos de la quinta parte prometida en caso de aceptar el texto para su publicación, pero supuestamente más de lo que se cobra en México por lo mismo (80). Al fin y al cabo esta humillación, esta falta de dignidad, conducirá a su muerte, pues los ladrones le asaltarán justamente por el motivo infame del dinero.


  De tal forma, también podríamos estudiar detalladamente todas las alusiones histórico-políticas contemporáneas del texto, la huelga ferroviaria de Demetrio Vallejo, la Cuba de Che Guevara y Fidel Castro, el México posterior a la masacre en la plaza de Tlatelolco de 1968, la invasión soviética de Praga del mismo año, la guerra de Vietnam, la actitud poscolonialista de Estados Unidos tanto en Asia como en América Latina, el presidente Kennedy, la CIA y el FBI, el dominio de los medios de comunicación en la cultura popular, que al fin y al cabo entran en un diálogo, o mejor dicho, desembocan en el sustrato prehispánico del mundo de los aztecas. Los planos temporales y espaciales confluyen, todo se vuelve en un aquí y ahora, y en la lectura de Hugo Verani, la indiferencia de los intelectuales frente a su propia cultura conduce inevitablemente a la barbarie, a la autodestrucción, tal como ocurre en el caso de Quintana y su personaje ficticio convertido en real (19). El propio Keller se ha interpretado como representante del imperialismo norteamericano, de los prejuicios raciales, del odio, frente a Quintana que se comprendería como encarnación del sustrato de la presencia prehispánica (Meléndez 101). Siguiendo la lógica de esta interpretación del cuento, es a través de lo fantástico, es decir, el sacrificio de Keller en el rito azteca, brotará momento del presente, hecho que justifica la naturaleza cíclica y dialéctica de la historia, en la que se siguen alternando momentos de dominación y destrucción (Ibid.). El acto del sacrificio también se entiende como una condición imprescindible para los antiguos mexicanos, del renacimiento de Tenochtitlán. Los aztecas sacrificaron a los cautivos de otras tribus, en honor de los dioses, desempeñado de tal manera una función ritual basada en su propia cosmovisión mítica. Por el contrario, la muerte de Andrés solo cobra sentido en un contexto mucho más trivial, ya que él deberá morir por el dinero y por saber demasiado sobre Keller y sus asesinos (Duncan 9). Será precisamente el tema de la violencia que enlaza pasado y presente, y lo fantástico en este caso no es una vía de escape, sino más bien, el medio del autoconocimiento, de la autocrítica, de la concienciación de una dependencia cultural constante, que se debería vencer y superar, hecho por el cual tal vez sea posible edificar una identidad nacional auténtica (Id. 13). Por consiguiente, se evidencia cómo Pacheco no aboga en favor de un indigenismo nostálgico, pero al mismo tiempo, tampoco cancela la voz de los indígenas con el fin de construir su identidad, y autodefinirse en nuestra realidad global (Benavides 6).


  La puerta giratoria de la salida del metro, en el cierre textual, cobra un claro significado metafórico que abarca todo el texto, según ha constatado László Scholz en su monografía sobre el cuento hispanoamericano (65, 164). La fragmentariedad, el movimiento circular, la ubicación fronteriza, las múltiples salidas y, sin embargo, el peligro de quedarse atrapado, la posible descolocación se convierte en experiencia fundamental del personaje y, asimismo, la del lector que en vano persigue el escape, se encontrará inevitablemente aprisionado en un mundo determinado por sustratos culturales que atacan por todas partes. El texto despedazado, el relato imposible de escribir, la ausencia del personaje desaparecido provocan el sentimiento de desorientación y pérdida.
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  Antifascistas de pelo rubio y uñas rojas

  



  



  Pepa Merlo


  Universidad de Granada


  


  —¿Y esta preciosidad de dónde sale?



  —preguntó arqueando las cejas y mirándome como se mide un cuadro.



  —Es la compañera de Paz —explicó Juan de la Cabada.



  David Alfaro Siqueiros avanzó hacia mí con los brazos tendidos:



  —¡Mira nada más, muchachita linda, adónde te han traído!



  ¡Qué bárbaros! ¡Traer al frente a esta muchachita divina!

  Elena Garro


  



  El II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas había concluido definitivamente un viernes en París. Aquella euforia extraña, provocada tal vez por la presencia de los intelectuales llegados de todo el mundo, que había llenado las calles de Valencia, de Madrid, de Barcelona, en pleno país en guerra, desapareció con ellos: «Caminamos por una ciudad en pie de guerra que se ha transformado en una algarabía frenética y cosmopolita» (Olmeda 165), narra Gerda Taro. «En la carretera […] encontrábamos campesinos enlutados, que levantaban el puño y decían: “¡Salud camaradas!”» (Garro 14). Tal vez aquellos hombres y aquellas mujeres estaban convencidos sinceramente de que los extraños venidos de todas partes del mundo, traerían la paz, ¿qué si no?. «Relata Spender: “Habíamos salido todos del banquete a la plaza cuando una campesina me agarró del brazo e imploró: "Señor, ¿puede usted hacer que los pájaros negros dejen de ametrallar a nuestros esposos que trabajan en el campo?" Con ‘pájaros negros’ quería decir los aviones fascistas. De alguna manera los campesinos de Minglanilla creían que el Congreso de intelectuales era una visita que les salvaría”» (Aznar 2010 II: 597). Y seguramente no solo los campesinos.


  En realidad nada había cambiado, ni antes ni durante ni después del Congreso. El país recibió con bombas a los poetas, («¡Mírenla! Ahí la tienen camaradas; es una bomba con conciencia de clase. ¡No estalló!»; Garro 12); los obuses no dieron tregua durante las sesiones («nadie se había dado cuenta de que las sirenas de alarma sonaron toda la noche y un furioso bombardeo sacudió la sala. A la madrugada de ese día cayeron bombas como respuesta al Congreso de Cultura y Alejo Carpentier en su novela La consagración de la primavera relata la representación y el bombardeo» García Antón 121). Una vez que cada delegación había vuelto a su destino de origen, las bombas continuaron como si nunca hubieran sido testigos de la primigenia y más terrible de las contiendas: la de hermanos matándose entre ellos. Manuel Azaña escribiría en su diario: «El Congreso no ha valido para nada» (Sheridan 105).


  Aquella «preciosidad», aquella «muchachita divina», como la llamó David Alfaro Siqueiros, efectivamente era Elena Garro, la joven esposa del joven poeta Octavio Paz que, a pesar de que el congreso ya había sido clausurado, de que la mayor parte de las delegaciones, incluida la mexicana, viaja a París el 13 de Junio, sin embargo, su marido se vuelve a Valencia donde «están sus nuevos amigos de Hora de España con quienes ha adquirido el compromiso de dictar un par de conferencias y lecturas, y el de publicar una plaquette» (Sheridan 106). Elena se veía arrastrada de nuevo al paisaje de la devastación (Juan de la Cabada lleva al matrimonio Paz al frente de Pozoblanco). Cuenta Spender cómo durante las jornadas del Congreso, «la hermosa señora Paz, esposa del no menos hermoso poeta, el joven Octavio Paz, cayó en un llanto histérico causado por un súbito arrebato de conciencia de lo que estaba sucediendo» (Sheridan 61).


  Porque entre los sesenta y seis delegados que acudieron al Congreso, la hermosa señora Paz, no era más que eso, la esposa y acompañante del poeta mexicano, una joven rubia de la que Rafael Alberti decía: «esta chica, con esa vocecita sólo dice barbaridades» (Garro 7); que dejaba por descuido la luz de la habitación del hotel prendida como un faro en plena noche:


  De pronto un grupo de hombres golpeó el portón y entraron rifle en mano.

  —Aquí hay un «carca» que hace señales al enemigo desde una ventana iluminada! ¡Van a bombardear el hotel!

  —¿En qué piso está ese quintacolumnista? —se preguntó Pablo Neruda.

  —¡En el tercero! […]

  —¡Es mi ventana! —grité y subí corriendo la escalera. Llegué a mi piso y apagué la luz. […]

  —No me hable, hijita, es usted una inconsciente. Pudieron matarnos a todos —me dijo Pablo Neruda. (Garro 29)


  


  Aquella rubia compraba cartones de tabaco Lucky a los contrabandistas en citas peligrosas por los tranvías de Valencia y se escapaba del congreso para ir a bañarse a la playa:


  En Valencia cuando me escapaba a la playa, veía todos los días a un inglés tendido sobre una toalla blanca y con un bañador azul. Nadie se bañaba, sólo aquel solitario y yo. Los chiringuitos estaban cerrados y la playa desolada. […] «¿Usted es inglés?» «No, soy español». «Pues tiene un color más bonito que el mío», dije. «Es que hace más tiempo que vengo a la playa», contestó. «Yo casi no puedo venir. Estoy casada con un poeta y a esa gente no le gusta el deporte…», dije. El joven rubio enrojeció aún más: «Yo también soy poeta, me llamo Luis Cernuda». (Garro 32)


  Rodeada de los nombres más importantes del panorama poético-literario-intelectual, parece que transita por la historia como si la historia no fuera con ella:


  En la noche, los intelectuales se reunieron en los sótanos del hotel a discutir. Yo cabeceaba de sueño junto a una columna y escuché decir a Malraux, que estaba rodeado de un grupo pequeño: «Si el imbécil de Mancisidor lleva esa acusación contra Gide, me retiro del Congreso». Jef Last, el joven secretario de André Gide, que combatía en España, aprobó sus palabras. José Bergamín dijo algo en voz baja y yo no dije a nadie lo que había oído. Recordé que Gide había escrito un famoso librito, Retour del l’URSS, en el que criticaba al sistema soviético y entendí porqué Mancisidor quería hacer una declaración en contra de él. Fue casi lo único que entendí en el Congreso. (Garro 23)


  Pero su paso por el congreso no resultó baladí. Su no presencia terminaría siendo primordial, pues el testimonio Memorias de España. 1937 ha resultado un documento sumamente ilustrativo, no sólo por el retrato esclarecedor que hace de muchos de los asistentes al congreso[95], y de otros tantos personajes españoles[96] no vinculados al congreso, sino por la estampa que dibuja de un país en guerra, una España filtrada por los ojos de una jovencita mexicana, que nada sabía de lo que estaba ocurriendo en España, que: «Yo sin saber cómo ni por qué iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas, aunque yo no era anti nada, ni intelectual tampoco, sólo era estudiante y coreógrafa universitaria» (Garro 5), «Nunca había oído hablar de Karl Marx» (9), «Decidí leer a todos los marxistas y no sólo a ellos, sino a sus antecesores, a sus contemporáneos, a sus discípulos y a sus opositores. También descubrí que los marxistas no han leído a Marx ni a los marxistas» (91).


  El asombro que no posee la mexicana ante aquel ejército de nombres de renombre que acababa de desembarcar en el país, lo tiene otra rubia, opuesta completamente a ella, María Teresa León, miembro del partido comunista, curtida en este tipo de congresos. Años antes, en 1934, había acudido, acompañada de Rafael Alberti, al I Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en 1934 en Moscú, también como representante de la AEAR de España (Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios). Escribe Mª Teresa refiriéndose a este evento: «Era para no olvidar nunca eso de volver la cabeza y encontrarse a Tairof, a Meyerhold, a Fedin, a Boris Pasternak, a Tretiakov... [...] En esa sala de columnas de Moscú vimos por primera vez a Sergéi Eisenstéin... bostezaba, se aburría, necesitaba distracción» (León 118).


  Mª Teresa junto a Maruja Mallo o Margarita Nelken, Rosa Chacel, Bacarisse, Chavás, Buñuel, Dámaso Alonso, Altolaguirre, Blanco-Amor, Bergamín, y un largo etcétera que recoge la práctica totalidad de los grandes nombres de los intelectuales de la llamada Edad de Plata, fue miembro de la Gaceta Literaria. Miembro de la sección española de la AEAR, en 1933 en la revista Octubre firmará como «comprometida en la lucha contra la guerra imperialista, por la Defensa de la Unión Soviética, contra el fascismo, con el proletariado» (Aznar 2010 I: 235). Después de aquel primer congreso en Rusia, su literatura pasó al campo de la revolución como lo hiciera la de Sender, Prados, Altolaguirre, Arconada… que se iniciaron en una literatura social. Dirigió el Teatro de Arte y Propaganda creado en 1937 e instalado en el Teatro de la Zarzuela de Madrid y que Marrast consideró como un «organismo de inspiración netamente comunista» (Aznar 2010 II: 447). Vicepresidenta junto a Antonio Machado del Consejo Nacional de Teatro creado en 1937 y dirigido por Josep Renau. Curtida en mítines, la encontramos junto a Tristan Tzara o Ilya Ehrenburg, entre otros, apoyando en septiembre de 1936 a la Alianza de Intelectuales Antifascistas Catalanes…. María Teresa León un miembro más del presidium de honor del Congreso de Escritores, Artistas, Hombres de Ciencias e Intelectuales, presidido por Silvester Revueltas, que se celebró en el Teatro de Bellas Artes de México, junto a César Arconada, Rafael Alberti, Pascual Pla… y donde coincidiría con Elena Garro por primera vez, (1937). Con un curriculum como este, la presencia de María Teresa en el Congreso era la de uno de los miembros dirigente de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura y, por supuesto, de su órgano de expresión, la revista El Mono Azul. Participativa en la organización del congreso[97], en la recepción de las diferentes delegaciones y en las mesas del propio congreso. En la sesión catalana celebrada el 11 de julio de 1937, refiriéndose a la condición necesaria militante del escritor, dijo: «El ser intelectual no es otra cosa que un motivo más para ser militante de Cultura, pero militante si es preciso, con un fusil al hombro» (Aznar 2010 II: 723-724). Tal y cómo recoge Manuel Aznar en República Literaria y Revolución:


  María Teresa León corroboraba que la pluma debía ser el arma de combate de los escritores antifascistas y confiaba en que «no van a ser sólo palabras, compañeros, lo que ellos van a decir al mundo, que van a ser hechos, van a ser novelas, van a ser artículos de periódico, van a ser conferencias, van a agitar al mundo y le van a decir que la verdad de Madrid es la verdad de la guerra española». (2010 II: 774)


  Su rúbrica junto a la de los demás estaría en el manifiesto «Los intelectuales de España, por la victoria total del pueblo» y en muchos otros manifiestos, pues la importancia de estos fue fundamental como lucha contra el fascismo.


  Mujeres presentes en el Congreso, activas, participantes en él, Victoria Kent que seguía las sesiones e intervenía como lo hiciera desde su sillón de diputada. Carme Juliá perteneciente a la Aliança catalana… Margarita Nelken, Victoria Ocampo desde su país, apoyando junto a Borges, Henríquez Ureña o Ricardo Molinari, a la República en un «Mensaje de los intelectuales argentinos». Poetas, pintoras, políticas, actrices, filósofas… «Una señora vestida de negro, con el cabello cortado a “la garçon” y fumando en una boquilla larga, se me acercó. Su amabilidad me dejó aplastada. Era María Zambrano, la mejor discípula de Ortega y Gasset» (Garro 24).


  Más reivindicativas, más o menos participativas… Sus rostros de asombro escuchando al orador de turno desde la bancada, vigilantes desde la tarima de oradores esperando a hablar, moderando una mesa o en corrillos de gente que comenta las sesiones, de pie, sentadas, frente a una taza de café, acompañando las palabras con una gestualidad excesiva de las manos como para intensificar el contenido del discurso… mezcladas entre los compañeros, como una más. Camisa blanca y falda oscura como de uniforme, volantes de guipur o transparencias, arregladas con esmero, desarregladas con cuidado, con el pelo recogido en rodetes, con el pelo corto, ondulado, moreno, rubio… Ahí están ellas, las mujeres de un siglo cuyo futuro les esperaba con las puertas cerradas, sus sonrisas, el oscuro color de los labios de la fotografía en blanco y negro que esconde y en el que se intuye la presencia de un carmín rojo, imágenes robadas por otra mujer, Gerta Pohorylle: «En el Congreso revoloteaba una chica rubia que llevaba una camisa de punto color miel con motas blancas exactamente igual a la mía. La chica tomaba fotos con rapidez y tenía el aire melancólico de un canario extraviado. Se llamaba Gerda Taro» (Garro 21).


  Gerda fue una no presente oficial en el Congreso, pero sin duda fue una constante, una sombra que merodeaba con su cámara y que no dejó indiferente a nadie. Para Bergamín era «una cazadora de la luz» (Maspero 59):


  Gerda Taro llevaba colgados de su hombro los aparatos fotográficos. Ella y Capa, […] fueron los huéspedes más queridos de la Alianza de Intelectuales, y eso que hubo tantos. […] Entre nosotros Gerda Taro se convirtió en la indispensable. A ninguno se le ocurría temer por esta muchacha decidida que con su máquina fotográfica en bandolera se iba al frente como un soldado. (León 187-188)


  Julio de 1937 iba a ser su último mes de su vida, tal y como narra Fernando Olmeda en Gerda Taro. Fotógrafa de guerra, y lo vivió sin saber, fijando para el futuro los rostros de aquel II Congreso. Desde la imagen de Negrín dando el mitin de apertura, la ovación de los doscientos asistentes de veintiocho países que saludan la mención que Julio Álvarez del Vayo, responsable del Comisariado de Guerra y Propaganda, realiza de Valle-Inclán, fallecido en enero de 1936. Margarita Nelken lo traduce al francés. Interviene Mijail Koltsov y se entona «La Internacional» (Olmeda 166), Gerda está ahí, para inmortalizar los ceños fruncidos y concentrados, los puños levantados, Ernest Busch, Eric Weinert…. Es 4 de Julio de 1937, la inauguración de Congreso. Dos días más tarde, inmortalizaba a Rafael Alberti mostrando en el Congreso una bandera enemiga requisada en el frente de Brunete. Las fotografías de los franceses Julien Benda, Claude Aveline y André Malraux, los españoles José Bergamín y Julio Álvarez del Vayo, el inglés Stephen Spender, el francés Tristan Tzara, el danés Martin Andersen Nexo, los rusos Mijail Koltsov y Alexis Tolstói, el norteamericano Malcolm Cowlet y la novelista alemana Anna Seghers aparecerá en el número de Ce Soir del 11 de julio (Olmeda 166), gracias al objetivo de Gerda Taro.


  La noticia de una posible gran ofensiva por parte del mando republicano hace que la fotógrafa quiera volver a Madrid. Constancia de la Mora que había ingresado en el Partido Comunista y trabajaba en la Oficina de Prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno Republicano, escribe en sus memorias:


  La batalla de Brunete trajo consigo pérdidas inevitables, entre otras la de Gerda Taro. […] Me había visitado en mi oficina antes de que comenzara la ofensiva. […] Taro se hizo cargo de lo ocupada que yo estaba y en vez de insistir, como hacían otros, para decirme lo que necesitaba, me dejó una nota escrita con un ramo de flores sobre mi mesa de trabajo. «Siento tener que molestarla ahora que la veo tan agobiada por las mimas peticiones de todos los periodistas, pero es necesario que yo llegue a Madrid antes de que termine nuestra ofensiva». Taro era una excelente fotógrafa y quería enseñar al mundo, con su arte, la verdad de lo que estaba sucediendo en España. Nunca tenía miedo; lo único que le preocupara era conseguir fotografías que convenciesen. (Mora 481)


  Una muerte que no pasó desapercibida. Narra Elena Garro: «Sucedió una tragedia: Gerda Tarro [sic], la jovencita parecida a un canario, murió en Brunete. Cuando las tropas se retiraban, ella saltó a un auto y un tanque la arrolló» (Garro 29).


  María Teresa León cuenta cómo un soldado la llamó para contarle que «en la retirada de Brunete, Gerda Taro iba subida en el estribo de un camión, la rozó un tanque y la han llevado al Escorial. Nos dijeron: Era una valiente. Como no había anestesia para operarla nos pidió un cigarrillo. […] Qué pequeñita se había quedado» (León 188).


  Ya en el hospital preguntó por su cámara cuando le dijeron que se había roto, contestó: «¡es la guerra!». Después de su muerte —narra Fernando Olmeda— bajo el título «Lo que Gerda vio la víspera de su muerte» se publicó su reportaje póstumo en Ce soir. Las fotos de su último carrete salvado y enviado a París: un soldado disparando desde una trinchera, un grupo preparando sus armas, otro avanzando en campo abierto, un camión en llamas, un herido transportado en una camilla, un campanario destruido y la curiosa imagen de un hombre atándose los cordones de una bota mientras en el otro pie calza una alpargata (Olmeda 193).


  Esas fueron las últimas fotos de Gerda Taro. La publicadas póstumamente. Aunque las auténticas últimas fotos de Gerda Taro, las que ella envió personalmente, fueron las de un Congreso en el que el mundo se reunió bajo las bombas para reivindicar un futuro de hombres y mujeres libres:


  Contra este monstruoso estallido del fascismo […] nosotros, escritores, artistas, investigadores científicos… […] agrupados para defender la cultura en todos sus valores, nacionales y universales […] declaramos nuestra unión total, nuestra identificación plena y activa con el pueblo […] que ahora lucha activamente defendiendo los verdaderos valores de la inteligencia al defender nuestra libertad y dignidad humanas. (Aznar 1978 164).


  María Ángeles del Olmo (actriz), Concha Albornoz (escritora), Rosa Chacel (escritora), Carmen Muñoz Manzano (Inspectora de Primera Enseñanza), Rosario del Olmo (periodísta), María Alfaro (escritora), Delia del Carril (pintora), María Zambrano (escritora), Ernestina de Champourcín… Federica Montseny, las actrices de La Barraca, Blanca Chacel y María del Carmen Lagoity que montaron para los asistentes del Congreso su versión personal de Mariana Pineda con Luis Cernuda como «Don Pedro». Margarita Xirgu (con su apoyo ya desde el exilio)… y un larguísimo etcétera de nombres de mujer presentes y no presentes, aunque tampoco ausentes, que lucharon codo con codo, literalmente empuñando las armas, intelectualmente, desde un asiento de madera comentando con el compañero de al lado, llámese Alberti, llámese Neruda, llámese Tristan Tzara, llámese Vallejo…, el disparate o el acierto que desde la tribuna ella cree fielmente que están diciendo. Un largo etcétera de antifascistas de pelo rubio o moreno, de uñas rojas o demasiado cortas… españolas o extranjeras, un largo etcétera de luchadoras por una causa perdida.


  


  


  Obras citadas


  Aznar Soler, Manuel. Pensamiento Literario y Compromiso Antifascista de la Inteligencia Española Republicana. II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937), vol. II. Barcelona: LAIA, 1978.


  Aznar Soler, Manuel. República Literaria y Revolución. (1920-1939). Vols. I y II. Colección Iluminaciones. Sevilla: Renacimiento, 2010.


  García Antón, María del Carmen. Visto al pasar. República, guerra y exilio. A Coruña: Ediciós do Castro, 2002.


  Garro, Elena. Memorias de España. 1937. México: Siglo XXI Eds., 1992.


  León, María Teresa. Memoria de la Melancolía. Barcelona: Galaxia-Gutenberg, 1999.


  Maspero, François. Gerda Taro, la sombra de una fotógrafa. Madrid: La Fábrica. Editorial, 2010.


  Mora, Constancia de la. Doble Esplendor. Barcelona: Galaxia-Gutenberg, 2004.


  Olmeda Fernando. Gerda Taro: Fotógrafa de guerra. El Periodismo como testigo de la historia. Barcelona: Debate, 2007.


  Rosas Lopátegui, Patricia. Testimonios sobre Elena Garro. Monterrey/Nuevo León: Ediciones Castilla, 2002.


  Sheridan, Guillermo. El filo del ideal. Octavio Paz en la Guerra Civil. Madrid: Visor, 2008.


  


  Obras consultadas


  Las Mujeres y la Guerra Civil Española. Madrid: Ministerio de Asuntos Sociales/Instituto de la Mujer, vol. 11, 1991.


  Schneider, Luis Mario. Inteligencia y Guerra Civil Española. II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937), vol. I. Barcelona: LAIA, 1978.


  Ecos intertextuales en tres narradores hispanoamericanos:

  Ambrogi, Salarrué y Rulfo


  



  Carmen de Mora


  Universidad de Sevilla


  



  La escritora nicaragüense Claribel Alegría, en su libro Mágica tribu, que contiene biografías y recuerdos personales de varios amigos escritores, al referirse a la relación de Juan Rulfo con el escritor salvadoreño Salarrué escribe:


  El paisaje no es esencial en la obra de Rulfo. Sus espíritus, sus miedos sus recuerdos son mucho más importantes que el paisaje.

  —Para escribir un buen cuento —nos decía— hay que ser como Salarrué, crear el personaje, crear el ambiente, sentir cómo hablan los personajes y luego mentir, mentir.

  Muchas veces nos repitió que a Salarrué, nuestro cuentista salvadoreño, él lo consideraba su maestro. Lo conoció mucho después, en un congreso celebrado en México y trabaron una buena amistad. (Alegría 30)[98]


  Cuando aún no había leído la biografía rulfiana de Claribel Alegría, en un artículo que publiqué hace algunos años titulado «El criollismo salvadoreño en los años 20: Salarrué», al referirme a Cuentos de barro, sugería la posibilidad de que Rulfo hubiera escrito «Es que somos muy pobres» basándose en una breve narración de Salarrué titulada «La honra», texto a su vez inspirado en otro anterior de Arturo Ambrogi contenido en «Aspectos de la siesta» (De Mora 171). Mi propósito en este trabajo es profundizar en esa filiación y revelar en ellos coincidencias y contrastes de algunos motivos pertenecientes a la tradición cultural y literaria desde el mundo clásico.[99] Asimismo pretendo examinar las transformaciones llevadas a cabo de acuerdo con el contexto socio-cultural al que pertenecían estos escritores hispanoamericanos. Señalaba Lapesa, en efecto, en su conocido estudio sobre Garcilaso y Fray Luis de León, que en la investigación de los lugares comunes junto a la idea de continuidad cabía otro enfoque complementario:


  poner de relieve la incesante modificación que vivifica la transmisión tradicional e impide que se fosilice. Temas seculares, lugares comunes, fórmulas expresivas previamente acuñadas, ideas procedentes de un legado cultural, pueden cambiar de sentido cuando se ponen al servicio de una nueva concepción del mundo o de una actitud vital distinta. (Lapesa 7)


  Sabido es que la distinción entre las nociones básicas de tema y motivo es una de las cuestiones más debatidas en el campo de la tematología; por ello, para llevar a cabo nuestro objetivo se impone establecer unas mínimas precisiones, ya que los textos que serán analizados en estas páginas se emparentan con una amplia tradición literaria.


  Originalmente el motivo procede de la música y consiste en una breve figura melódica o rítmica que constituye la célula primaria de un fragmento musical. Para Tomachevski el motivo es la partícula más pequeña del material temático, el tema de una de las partes no analizables de la obra; y distingue entre los motivos asociados, imprescindibles para la construcción de la trama, y libres, que están más relacionados con la tradición literaria y con la construcción artística de la obra. Señala, además, otras dos modalidades según los cambios de situación en la trama: dinámicos (los que cambian la situación) y estáticos (los que no la cambian). La combinación de motivos forma el armazón temático de la obra (Tomashevski 203-205).


  Cesare Segre examina algunas de las definiciones propuestas por varios autores y lo caracteriza como la «unidad significativa mínima del texto (o, mejor, del tema)» (Segre 348). Una de las características del motivo es la recursividad, para la que se adopta otro término procedente de la música: leitmotiv. En cambio, el tema corresponde a la materia elaborada de un texto, es por lo tanto más extenso y complejo que un motivo:


  Llamaremos temas a aquellos elementos estereotipados que sostienen todo un texto o gran parte de él; los motivos tienen mayor facilidad para manifestarse en el plano del discurso lingüístico, tanta que, si se repiten pueden actuar de modo similar a los estribillos. Los temas son generalmente de carácter metadiscursivo. Los motivos constituyen, habitualmente, resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema. (Segre 358)


  Por su parte, Claudio Guillén, que habla con flexibilidad sobre la cuestión, añade matices significativos, como la vinculación con la vida y la literatura (235) o la intervención activa del lector en el montaje de temas y motivos: «El diálogo intertextual, en última instancia, se verifica y cumple plenamente en la conciencia que ofrece el espacio psíquico del lector» (301).


  En los textos de Ambrogi y Salarrué, narraciones rurales ambos, en principio se tratan motivos afines y temas muy próximos entre sí que tienen como protagonista a una mujer joven y hermosa, pero cada uno lo conforma desde perspectivas y contextos distintos. Por otra parte, el texto de Rulfo resultaría una derivación hiperbólica del texto de Salarrué. Contrastando ambos títulos —«La honra» y «Es que somos muy pobres»— se podría establecer una relación de causa-efecto invertida. Los dos coinciden en el tema (la situación de la mujer en el ámbito rural) y en el diagnóstico (en la sociedad rural la pobreza es uno de los factores determinantes de la pérdida de la honra), pero difieren en el planteamiento. Así, mientras que Salarrué hace recaer el peso de la historia en la violación y la deshonra (la consecuencia), Rulfo persevera en el papel de la pobreza (la causa) y explicita de manera ostensible lo que en Salarrué solo está sugerido.


  


  Arturo Ambrogi: El «ojo de agua» (El libro del Trópico 1907-1918)


  El Libro del Trópico junto con El Jetón son los libros que mejor representan la producción literaria de Arturo Ambrogi (1875-1936),[100] autor muy reconocido en El Salvador, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, pero prácticamente ignorado fuera de su país. En su obra coexisten varias de las tendencias características de la literatura finisecular hispanoamericana: romanticismo, realismo costumbrista, naturalismo, impresionismo y modernismo.[101] Sus comienzos estuvieron marcados por la influencia modernista, pero el aporte verdaderamente original de Ambrogi está en El Libro del Trópico,[102] donde destacan sus descripciones de la naturaleza salvadoreña, de un realismo impresionista, así como una excelente recreación del ambiente rural y de las costumbres propias de sus habitantes en los comienzos del siglo XX. Uno de sus máximos aciertos fue ahondar en la idiosincrasia del campesino y trasladar el habla popular a los diálogos, recurso este último que no pasó desapercibido a Salarrué.


  Con este libro se convirtió en el verdadero introductor de la literatura vernácula nacionalista en El Salvador, pues, a pesar de que su escritura estaba impregnada de la estética del cuadro de costumbres, representaba un cambio con respecto a las de otros compatriotas suyos (Peralta Lagos, Herrera Peralta y Rivas Bonilla) (Baldovinos 2012 97 ). Ambrogi conoció de cerca el mundo rural a través de sus visitas a una propiedad de veraneo que tenía su familia en Apopa, antiguo pueblo de indios, no muy distante de la capital de El Salvador, de donde era originaria su madre. Allí se gestaron, al parecer, las prosas que reunió en El libro del Trópico (Baldovinos 2009 57-86).[103] Basándose en la observación y en la experiencia directa, se proponía «encarnar espíritu nacional a través de realidades concretas, de hombres y mujeres de carne y hueso, captados directamente en situaciones de vida, y nunca a través de símbolos» (Canales 262). Y es que, además del interés que muestra por las descripciones realistas y detalladas del campo, de los pueblos y de la sociedad rural, Ambrogi no se permaneció impasible ante la represión y los abusos de las autoridades contra los campesinos, un tema que, de forma sutil, también ocupará a Salarrué en Cuentos de barro y, con más transparencia, en Trasmallo. Sin duda, «La Sacadera» es una de las narraciones del libro que mejor ilustran las inquietudes sociales de Ambrogi.


  Para la finalidad de este trabajo, me centraré en uno de los cuadros o escenas de «Aspectos de la siesta», crónica campesina de El libro del Trópico formada por seis cuadros de carácter descriptivo: el titulado el «ojo de agua». Dado que se trata de un texto breve, y puesto que no resulta fácil consultar el libro en la edición que he manejado, me permitiré incluirlo completo:


  Al «ojo de agua» acude una muchacha con su cántaro. A la muchacha no le arredra la crudeza de la hora, si bien es verdad que para llegar hasta el ojo de agua se puede ir por la sombra que los árboles proyectan en la llanura. Se va, caminito recto, caminito recto hasta dar con un otero. Del otero, a la izquierda, el caminito tuerce, y comienza a descender al fondo de una breñalosa barranca. Se oye el zurquido de una gustumona. Se oye la cantiña de unas ranas. Se oye el insistente picotaceo del carpintero adherido a la corteza de un laurel. Ya en el fondo del barranco, a la sombra de un grupo de frondosos sicagüites, está el ojo de agua. Y ese ojo de agua, precisamente es el lugar de citas para los enamorados de las vecindades. Rezume el agua de la tierra barrosa. Rezume transparente, pura, encharcándose entre las manchas de berros y las macollas de hojas de María y de corazón sangriento. Por entre los troncos de los árboles se va extendiendo una mullida alfombra de menuda grama, como puesta adrede para que sirva de reposadero a las parejas que allí acuden a arrullarse. La muchacha llega. Coloca su cántaro al borde del venero, y comienza a llenarlo poco a poco, cogiendo el agua con el tarro de morro. Detrás de un zarzal, irrumpe un silbido. En seguida, otro. La muchacha suspende la operación de colmar su cántaro. Yergue la cabeza. Pasea la vista por todos lados, entre inquieta y recelosa. De pronto, salta un mozo por sobre el zarzal. Para saltar, ha tenido que apoyarse en una rama. Se adelanta, sonriente, a la muchacha, que, tranquila ya, le espera sonriente también y coquetuela. Conversan de pie, en voz queda. Muy juntitos el uno del otro. Los labios del gañán se pegan harto al oído de la moza. Ella mueve la cabeza, como diciendo que no, ese no sobreentendido de la mujer que accede. De pronto, él se agacha, y tomando el tarro abandonado, acaba de llenar el cántaro. Lo levanta en vilo y se lo coloca en la cabeza a la muchacha. En seguida los dos, emparejados, se pierden por un senderito que va hasta un mangal. Y antes de perderse de vista tras los matorrales, todavía se alcanza a ver al muchacho, que pegadito al flanco de la muchacha, secretéale al oído, y a la muchacha que mueve la cabeza, como diciendo que no. (Ambrogi 47-48)


  A través del escenario, del agua, las aves y los árboles, Ambrogi reproduce el tópico literario del locus amoenus, espacio idóneo para el idilio amoroso. Los orígenes del mismo son remotos —como se sabe—, ya que el tópico del paraje ameno es motivo central de todas las descripciones de la naturaleza desde el Imperio romano hasta el siglo XVI (Curtius 280-289). Pero no es el único motivo que aparece; el agua como fuente de vida y fertilidad está asociada a la mujer, que constituye aquí el eje de la escena. También lo está el cántaro o vasija, que simboliza la matriz de la hembra (Cirlot 456).[104] Esta presencia de la Naturaleza, vinculada al erotismo y al amor, muy característica de la poesía áurea, se remonta a la poesía medieval, y se cultivó principalmente en las cantigas de amigo galaico-portuguesas, donde no es extraño encontrar el lugar ameno y la dualidad de la muchacha y la fuente o manantial.[105] Por otra parte, salvando las distancias, la figura de la mujer joven, hermosa y casta, en medio de la naturaleza y metonímicamente relacionada con el agua, evoca a las ninfas de la mitología griega,[106] muy presentes en la literatura pastoril de los siglos XVI y XVII, tanto en la poesía (Garcilaso) como en la novela (Montemayor) y el teatro. Si nos aproximamos a la época de Ambrogi, en la poesía modernista abundan los seres mitológicos: faunos, sátiros, tritones, centauros, sirenas y otras criaturas legendarias, entre ellas las ninfas, ligadas al erotismo y perseguidas por dioses y sátiros.[107] Pero el escritor salvadoreño se aleja de esos elementos modernistas, con los que estaba familiarizado, para pintar una agradable escena de carácter costumbrista que entronca más bien con la prosa costumbrista española decimonónica. En la aproximación un tanto idealizada al mundo rural que lleva a cabo en El libro del Trópico, y que constituía para él una alternativa a la amenazante modernidad periférica de la ciudad, se reproduce el «beatus ille» horaciano con la contraposición entre campo y ciudad,[108] característica muy marcada también en algunos costumbristas españoles como Fernán Caballero y Antonio Trueba (Baquero Goyanes 353-367).


  Volviendo al texto, tan solo se produce en la muchacha un momento de inquietud cuando oye los silbidos sin identificar todavía al autor: «Pasea la vista por todos lados, entre inquieta y recelosa». En seguida, sin embargo, al advertir la presencia de su enamorado, recobra la tranquilidad y se disipa completamente la sospecha. A pesar de lo placentero del cuadro, será esa grieta, momentáneamente amenazadora, la que desarrollará Salarrué.


  En síntesis, en el «ojo de agua» se manifiesta el tema amoroso conducido a través del encuentro secreto, fingidamente casual, entre dos campesinos enamorados, y de algunos motivos como el lugar ameno, la hora de la siesta, la soledad, el agua metonímicamente relacionada con la mujer, la sensualidad, la castidad, etc. Lo secreto estaría justificado por la voluntad familiar de preservar la castidad de la joven e impedir las relaciones prematrimoniales, puesto que la descrita por Ambrogi es una sociedad muy tradicional, de carácter patriarcal, que castiga la libertad sexual de la mujer. Los ruegos del enamorado y las débiles negativas de ella dejan en suspenso el desenlace.


  


  Salarrué: «La honra» (Cuentos de barro, 1934)


  El segundo texto se titula «La honra» y pertenece a Cuentos de barro, del también escritor salvadoreño Salvador Salazar Arrué (Salarrué). En este libro, que es un clásico del cuento hispanoamericano y «uno de los textos fundadores [...] de la literatura salvadoreña» (Lara Martínez en línea),[109] recurre el autor a un lenguaje sencillo, muy poético, donde los elementos descriptivos se reducen al mínimo y los personajes, a aquellos rasgos imprescindibles para comprender la anécdota nuclear del cuento: la pereza de José Pachaca en «La botija», la sensualidad de Juanita en «La honra», la tristeza de la jorobadita en «La petaca», la soledad del carbonero en «La brasa» o la maldad motivada por la pobreza, en «Semos malos». En ellos se plantean situaciones que dejan mostrar los sentimientos más profundos de personajes que en ocasiones se enfrentan a una naturaleza ominosa o que presentan una cosmovisión distinta, de carácter mito-poético, opuesta a la ladina. En «La honra», texto inspirado en el «ojo de agua» de Ambrogi, la aproximación mágica o analógica a la realidad tiene su origen en la inocencia de la percepción infantil.[110]


  En Salarrué el criollismo no se reduce a la mimética acogida de una moda continental, sino que obedece a un cambio de paradigma estético que se dio en El Salvador en el primer tercio del siglo XX, marcado por el desencanto con la experiencia de la modernidad en el centro y en la periferia de Occidente, y por la búsqueda de una identidad cultural propia liberada de la imitación de los modelos europeos y del influjo imperialista de los Estados Unidos.[111] Hubo otro factor que favoreció la orientación criollista de la literatura salvadoreña: la política cultural del martinato. El Presidente Maximiliano Hernández implicó a los intelectuales salvadoreños en un proyecto destinado a refundar la nación mediante un arte indigenista y regionalista, entre otras características. Defender lo propio, crear un arte basado en la cultura salvadoreña era una estrategia para combatir el capitalismo y el comunismo, y contrarrestar el imperialismo de los Estados Unidos.[112] Tres destacados intelectuales dejaron testimonio de esa transformación en sus escritos y ofrecieron soluciones distintas a la hora de determinar la misión de la cultura en la construcción nacional: Miguel Ángel Espino, Alberto Masferrer y Salarrué.[113]


  El autor de Cuentos de barro, en «Mi respuesta a los patriotas», proclama un encendido rechazo de la noción abstracta de patria frente a la de tierra (Cuscatlán), al tiempo que reivindica la vida campesina y la cosmovisión propia de los indios salvadoreños. Frente a una sociedad que entiende el progreso y la prosperidad exclusivamente en términos de posesión, de acumulación de bienes, el escritor opta por refugiarse en la única realidad aceptable para él: la de la tierra, la vida en contacto íntimo con lo natural propia de las sociedades campesinas tradicionales, por entender también que es la más próxima al espíritu de un creador o artista.[114]


  En Cuentos de barro abundan las descripciones con ciertos rasgos de primitivismo, como en la visión idealizada del mundo rural que presentan algunos escritores decimonónicos españoles (Fernán Caballero y Antonio de Trueba), pero los personajes son reales; el autor se acerca a ellos tratando de comprender, desde perspectivas distintas, el modo de vida y los problemas que les afectan, sus sentimientos y reacciones. Con distancia y humor, sin dramatismo, ocultando sagazmente la identificación con el mundo descrito, no ofrece pintorescas escenas al estilo de los costumbristas, más bien, sutilmente, denuncia la difícil supervivencia en un mundo amenazado desde diversos ángulos.[115] Uno de los textos más reveladores en esta línea es «El espantajo» (Trasmallo, 1954), que hace referencia a la durísima represión del ejército, bajo la dictadura militar de Maximiliano Hernández Martínez, contra la población campesina —en particular, contra los jóvenes— durante el levantamiento de los izalcos. Aquella operación culminó con una matanza en la que fueron eliminados entre 10 000 y 30 000 indígenas.


  No creo exagerado considerar al escritor salvadoreño uno de los primeros exponentes de los escritores transculturadores en el sentido utilizado por Ángel Rama: aquellos que recuperan asuntos, formas discursivas y sistemas peculiares de una determinada región cultural americana sin renunciar a las aportaciones modernizadoras de las nuevas corrientes y experimentaciones estéticas a partir del vanguardismo (Rama 32-56). Es cierto que Salarrué no fue muy innovador en el manejo de los recursos técnicos ni practicó la experimentación narrativa que se impuso en la prosa vanguardista hispanoamericana de los años 20 y 30, y culminó en la nueva novela latinoamericana de los años 50 y 60. Sin embargo, su escritura criollista es un punto de encuentro y colisión entre dos prácticas culturales diferentes, una que se traduce en una escritura literaria y retórica, y otra de registro oral que corresponde al lenguaje popular salvadoreño. Y lo curioso es que se produce una contaminación de la segunda en la primera que va más allá de la simple incorporación de un léxico poco familiar para lectores no salvadoreños. Esa apropiación ficcional de la oralidad popular, que veíamos también antes en Ambrogi, alcanzaría la máxima expresión estética en la escritura de Rulfo.


  «La honra», como dije antes, es un texto inspirado en el «ojo de agua» de Ambrogi. Compararlos resulta un ejercicio útil para comprobar la transformación del tema y de los motivos.


  En el primero encontrábamos una estampa pintoresca: a la hora de la siesta una muchacha acude con su cántaro a un manantial y allí se produce el encuentro con su enamorado. La hora y las circunstancias revisten la escena de un erotismo que, sin embargo, tan solo se insinúa, dejándolo a la imaginación de los lectores: «Y antes de perderse de vista tras los matorrales, todavía se alcanza a ver al muchacho, que pegadito al flanco de la muchacha, secretéale al oído, y a la muchacha que mueve la cabeza, como diciendo que no» (Ambrogi 48).


  En «La honra», Salarrué toma el «ojo de agua» y la presencia de la muchacha coqueta en un paraje solitario, pero le da un giro radicalmente distinto a la historia. Ahora se trata de una indígena que resulta violada por un joven que llega a caballo al lugar, probablemente alguien que pertenece a la clase dominante, quizá el hijo de un patrón, como Miguel Páramo en la novela de Rulfo.[116] También en esta escena —al igual que en la de Ambrogi— la muchacha demuestra cierto recelo ante la posibilidad de ser observada:


  La Juanita sacó un espejo, del tamaño de un colón, y empezó a espiarse con cuidado. Se arregló las mechas, se limpió con el delantal la frente sudada; y como se quería, cuando a solas, se dejó un beso en la boca, mirando con recelo alrededor, por miedo a que la bieran ispiado. (Salarrué 245)


  Del acto de la violación, Salarrué destaca la determinación y arrogancia del violador, así como la indefensión y vana resistencia de la muchacha:


  En el recodo de la barranca apareció un hombre montado a caballo. Venía por la luz, al paso, haciendo chingastes el vidrio del agua. Cuando la Juana lo conoció, sintió que el corazón se le había ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escaparse; y sin saber por qué, lo esperó agarrada de una hoja. El de a caballo, joven y guapo, apuró y pronto estuvo a su lado, radiante de oportunidad. No hizo caso del ladrido y empezó a chuliar a la Juana con un galope incontenible como el viento que soplaba. Hubo defensa claudicante, con noes temblones y jaloncitos flacos: después ayes, y después… El ojo diagua no parpadeaba. Con un brazo en los ojos, la Juana se quedó en la sombra. (245-246)


  En esta última frase, de extraordinaria expresividad, queda condensado todo el abatimiento de la joven. Según se puede apreciar en este fragmento, y en todo el relato, el hilozoísmo en la caracterización de la naturaleza es aún más acentuado si cabe que en Ambrogi (también se encuentran ejemplos de este tipo en Rulfo). El paisaje resulta casi siempre un personaje animado, representado en términos antropomórficos, alternando los rasgos expresionistas con los impresionistas. Su función más común es servir de introducción a la anécdota y acumular indicios para crear una tensión que prepare el ánimo del lector ante lo que sucederá más tarde. Excelente conocedor de las claves del relato breve, Salarrué aprovecha la descripción del paisaje y del ambiente para introducir cuidadosamente las señales, como si todo cuanto pudiera suceder fuera presentido por el viento,[117] los árboles, las nubes o por los seres animados que la habitan. Así, a causa del viento, el pelo de Juanita «le hacía alacranes en la cara», en clara anticipación o anuncio de la violación, ya que, siguiendo los antecedentes literarios descritos, el cabello de la mujer está asociado al erotismo (también a la virginidad, cuando se trata del cabello largo). Por otra parte, los alacranes representan el peligro de la «caída» o de la muerte y la función sexual (Cirlot 188), aunque más bien habría que decir en este caso agresión sexual.


  En lo referente al agua, se crea un juego metonímico complejo entre el cristal del espejo en que se mira la muchacha y que representa su belleza, el vidrio del agua aplastado por las pisadas del caballo y la honra de Juanita destruida, hecha pedazos por el violador. Después el silencio y la sombra. La contemplación en el espejo y la proximidad del agua es una variante muy libre del mito de Narciso, y el agua hecha pedazos —espejo roto— por las pisadas del caballo sería una metáfora de la deshonra de la muchacha.[118] De nuevo la presencia del caballo se convierte en un elemento cargado de simbolismo que remite a la lírica medieval. El animal que suele aparecer en la lírica medieval, asociado a la muchacha y a la fuente, utilizado como símil del amigo o enamorado es el ciervo.[119] Así, el ciervo que enturbia el agua con frecuencia se emplea como falsa excusa ante la madre para ocultar al amado, otras veces se recurre a los patos y los caballos. Sin embargo, aun conservando ciertos elementos de la tradición, estos han sido adaptados a un contexto espacial y temporal muy diferente, así, por ejemplo, el agua ya no aparece turbia, sino rota y el caballo no simboliza al amado, sino a un violador que abusa de su poder.[120]


  El motivo de la violación suele aparecer en literatura en combinación con otro motivo.[121] Esta dualidad se marca en el texto mediante la división en dos partes separadas por asteriscos. Si en la primera se describe el delito, la segunda se centra en la reacción familiar y está contada desde la perspectiva de Tacho, el hermano pequeño de Juanita, de nueve años. La pérdida de la honra no afecta solo a la muchacha, sino también a su padre, que reacciona con violencia dándole unos azotes: «¡Habís perdido lonra, que era lúnico que tráibas al mundo!».[122] Tacho, sin saber qué era exactamente la honra, con la idea de defender a su hermana de la ira del padre, decidió ir a buscarla al «ojo de agua», el lugar indicado por el padre: Allí encontró un objeto brillante que creyó ser lo que buscaba:


  —¡Tata! —gritó el cipote jadeante—: ¡Ei ido al ojo diagua y ei encontrado lonra la Juana, ya no le pegue, tome!...

  Y puso en la mano del tata asombrado, un fino puñal con mango de concha.

  El indio cogió el puñal, despachó a Tacho con un gesto y se quedó mirando la hoja puntuda, con cara de vengador.

  —Pues es cierto… —murmuró. (53)


  Por tanto, el segundo motivo es la venganza, destinada a reparar el daño infligido, un elemento que también está presente en el mito de Narciso. La inocencia de Tacho, que ignoraba qué forma tendría aquello que buscaba, hace todavía más contundente el valor del objeto encontrado, como si hubiera sido decidido por el hado. El niño corrige al padre al señalarle de modo oblicuo que el castigo no debía ser para la víctima, sino para el verdugo. Tacho interviene, por tanto, en la historia como la diosa Némesis en el mito de Narciso, pero Salarrué lo invierte, y el castigo estará destinado al violador.


  En «La honra» reaparece de nuevo el tópico del locus amoenus y la joven, hermosa y casta, en medio de la naturaleza y metonímicamente relacionada con el agua, que evoca a las ninfas. En relación con las ninfas, una de las imágenes recurrentes, tanto en la novela pastoril como en la pintura, es la que las representa perseguidas por los sátiros, como en el libro segundo de la Diana de Montemayor (1559) —en que tres ninfas que avanzaban por un prado se ven sorprendidas por tres salvajes que pretendían deshonrarlas—, o en el famoso cuadro de Rubens «Diana y sus ninfas sorprendidas por sátiros» (1639-1640). Salvando las distancias, de algún modo, las figuras del sátiro y la ninfa, en tanto que motivo relacionado con la castidad, están metafóricamente recreados en «La honra» de Salarrué. No obstante, esta filiación literaria —bastante evidente, a mi parecer—, con la literatura pastoril y los modelos clásicos que le sirven de fundamento, la trasposición de ese paradigma a la realidad salvadoreña dota a la historia de otros elementos de carácter realista que la emparentan con la literatura criollista o regionalista hispanoamericana, en que la mujer suele ser víctima de abusos por parte de los hombres. La misma doña Bárbara, en la novela homónima, fue objeto de una violación salvaje en su adolescencia, trauma que la transformó en la protagonista feroz y temible de la novela de Gallegos. De ese modo, en «La honra», a través del drama de Juanita, Salarrué denuncia de forma implícita los abusos a los que estaban sometidos los indios por las clases dominantes. Otras narraciones de Cuentos de barro en que aborda el tema de la situación de la mujer en el mundo rural son: «La brusquita», «El contagio», «La petaca», «La repunta» y «La tinaja».


  


  Rulfo: «Es que somos muy pobres» (El llano en llamas, 1953)


  Los cuentos de Rulfo comparten con los de Ambrogi y Salarrué el interés por el mundo rural y los problemas de los campesinos, aunque el escenario es distinto: los pueblos de El llano en llamas se sitúan en las tierras bajas extendidas al sur de Guadalajara. También cambia el contexto histórico y político: Rulfo escribe desde el debilitamiento del nacionalismo cultural de la Revolución Mexicana y la pérdida de la fe en las posibilidades regeneradoras de la misma que afectó a los intelectuales del país en los años cincuenta. Los años de la historia mexicana recreados en sus textos están marcados por el desencanto ante aquel fracaso, por la pervivencia del caciquismo en la vida rural y por un clima de violencia exacerbada.


  Si bien es más que probable que «La honra» le sirviera de modelo a Rulfo en «Es que somos muy pobres», el escritor mexicano hace más explícita la crítica social sugerida en aquel. Se trata de un cuento que presenta cierto tintes tremendistas, más perceptibles cuando se compara con los textos comentados anteriormente, ya que el paisaje eglógico ha sido sustituido por un agua revuelta que huele a podrido. En esencia, la anécdota del cuento coincide con la de «La honra»: la muchacha pobre y bonita que vive en un ambiente rural está condenada a perder la honestidad y a arruinar su vida. También concurren la presencia del padre, que teme por la situación de su hija, y de un hermano pequeño que sufre por la desdicha de su hermana; en este caso la focalización sobre la perspectiva del niño es constante. En el cuento de Salarrué el niño se llama Tacho; en el de Rulfo, es la hermana la que recibe el nombre de Tacha (mancha) sugiriendo de ese modo que el destino de la muchacha está abocado a la deshonra, como les había ocurrido a sus dos hermanas mayores. El caballo que hace trizas el cristal del agua, se ha transformado en la vaca muerta y arrastrada por la crecida del río. Mientras que en «La honra» el animal tenía un papel activo por la relación metonímica con el jinete, aquí, en cambio, es pasivo, aunque indirectamente también acarreará la perdición de Tacha, ya que era su dote para conseguir un marido. La relación metonímica de la joven y el agua persiste en Rulfo, pero de una forma degradada que anuncia la inminente depravación de la muchacha:


  Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretones de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella. (Rulfo 59)[123]


  Por último, Rulfo se inspira en Salarrué cuando quiere representar la sensualidad de la joven:


  La Juanita se sentó a descansar: estaba agitada; los pechos —bien ceñidos por el traje— se le querían ir y ella los sofrenaba con suspiros imperiosos. (Salarrué 245)

  De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición. (Rulfo 59)


  Si en «La honra» podíamos entrever una actualización de la ninfa perseguida por el sátiro, en «Es que somos muy pobres» desaparece aquella visión idealizada y sensual de la joven para acentuar su carácter sexual, de acuerdo con esa otra acepción de la palabra «ninfa», cultivada también en la literatura del Siglo de Oro (Cervantes, Quevedo), que se empleaba para referirse a las prostitutas.


  


  Al comparar temas y motivos entre los tres textos analizados se observa una evolución in crescendo por el que el tema tradicional del encuentro de los enamorados en la fuente, sin perder en absoluto el valor artístico, en función de los contextos socio-históricos se transforma en una denuncia sobre la vulnerabilidad de la mujer en el mundo rural y los abusos de todo tipo a los que se ve sometida. En relación con la amplia tradición cultural subyacente en los motivos examinados, Rulfo es con mucho el más transgresor.
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  En su particular decálogo sobre el cuento, Julio Ramón Ribeyro reservaba su último mandamiento, como no podía ser menos, a la técnica del final: «El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado» (2010 11). La apuesta por un final único y claro seguramente se explica por la notable operación de armonización entre modernidad y clasicismo que Ribeyro practicaba para justificar su escritura. Si, según él, son los modos de enfocar la realidad y no la innovación técnica lo que define la modernidad de un texto,[124] esto no quita para que los problemas constructivos no sean verdaderamente relevantes. Más aún, al no centrarse en la experimentación neovanguardista de sus contemporáneos, la poética del escritor peruano recurre a estructuras tradicionales heredadas del siglo XIX. En consecuencia, el final como básico elemento constructivo se erige en otro procedimiento más dentro de los parámetros del relato decimonónico. Todo cuentista riguroso debiera plantear una conclusión que, atendiendo a la idea del efecto único de Poe, tienda a provocar en el lector una sensación singular, placentera o, como dice el propio Ribeyro más arriba, aceptable.


  Siguiendo esta línea, Paloma Torres (2015) ha hecho notar tres notas distintivas de la forma de terminar los relatos de Ribeyro: el desenlace trágico, la apariencia de final abierto y la «comparabilidad contrastiva», esto es, el retorno a la situación definida en el comienzo. Estas notas desembocarían en una predilección por el motivo de la fundamental toma de conciencia del protagonista. Todo esto no quita para que el relato ribeyriano mantenga su condición tradicional con todas sus consecuencias. Como ha observado László Scholz, el principio de linealidad que guía la construcción del cuento moderno desde el siglo XIX, da lugar a una combinación poco variada de soluciones para el arte de la conclusión. Si el encadenamiento se organiza en torno a una secuencia de causas y efectos conducentes a un punto final, entonces todo tiende a desembocar en un desenlace resolutivo:


  Los finales más característicos consisten en ofrecer una solución a un problema, conflicto o apertura presentados en el título o en el íncipit, en llevar lo narrado a la categoría de ejemplar y formular una coda moral, y en indicar el final con algún término natural, como, por ejemplo, la muerte. (Scholz 2002 146)


  Más allá de estos finales sancionados largamente por la tradición, como el de la muerte, Ribeyro se preocupa de conducir a sus personajes a un conocimiento nuevo de orden existencial. Las líneas maestras convergen, pues, en la experiencia epistemológica, una suerte de epifanía que se subraya mediante ciertos verbos de percepción: «comprender», «mirar», «darse cuenta».[125] De esta manera «la toma de conciencia queda referida exclusivamente a la interioridad del personaje, pues no tiene efectos en sus acciones ni repercusiones en el entorno» (Torres 527). Y además, «implica un conocimiento de la inutilidad de la acción, supone un descubrimiento amargo» (527).


  En el presente ensayo quisiera partir de estas ideas para precisar dos elementos que acompañan y dan mayor variedad a esta toma de conciencia del fracaso en distintos cierres o escenas conclusivas. Me referiré, pues, a dos motivos frecuentes en el modo de concluir de Ribeyro, ya que las anagnórisis ribeyrianas del fracaso se suelen producir en dos situaciones muy concretas: la fuga y la contemplación. En la primera de ellas, el personaje o los personajes huyen del lugar en un movimiento que, muchas veces, puede calificarse de abierto, desde «Los gallinazos sin plumas» a «Solo para fumadores». La segunda opción que le queda al personaje es la contraria: esto es, la fijación en el espacio de la acción a través de una contemplación que podríamos calificar de ensimismada. Esta última posibilidad implicará un cierre a cualquier vía de comprensión del mundo o de armonía con la sociedad. Así sucede, como veremos, en «Los merengues», «Los eucaliptos», «Silvio en el Rosedal» o «Surf». Por otro lado, hay en todos los casos una evolución desde el realismo social al autobiográfico de la madurez en la resolución de los finales que pasan del determinismo social al descubrimiento del instante perfecto, sobre todo en relatos clave como «Silvio en el Rosedal» o «Surf».


  


  La fuga interminable


  Aunque nuestro recorrido se hará sobre los cuentos de Ribeyro, detengámonos por un momento en su escritura autobiográfica. Ya desde la lectura de los primeros cuadernos de La tentación del fracaso se descubre una existencia itinerante, en donde el regreso a un único espacio nunca es definitivo. Con apenas un año en París, el 10 de octubre de 1953, Ribeyro anota lo siguiente:


  Otra vez en París, en mi hotelito de la rue de Buici. Diríase que anhelaba instalarme nuevamente aquí. En Londres y Amsterdam no veía la hora de regresar. Ahora, sin embargo, me encuentro a disgusto. Estoy empezando a descubrir que París no me agrada. Estoy harto de Saint Germain de Pres, del café Mabillon, del mercado que funciona bajo mi ventana. No comprendo bien a qué se debe esta aprensión. Tal vez el barrio no sea propicio. Sin embargo, no creo que en ninguna otra parte de París podría vivir tranquilo. (1992 37)


  Estas líneas se escriben poco después de un viaje por ciudades europeas. No bien el Ribeyro juvenil se ha ido de un espacio, desea el otro. Mientras vive en Lima, ansia estar en Madrid y, al llegar a España, al poco tiempo, traslada sus deseos a París. Pero, como vemos, aquí tampoco termina de encontrarse y, de hecho, anota: «Pienso que en Madrid podría vivir más a gusto» (1992 37). Dos años más tarde, cuando en 1955 se instale provisionalmente en la Villa y Corte, el esquema se invierte: «Nuevamente en Madrid […] Impresión provinciana e irrisoria de la ciudad. Añoranza de París» (1992 37). La insatisfacción permanente conduce al viaje y este, a su vez, contribuye al desarraigo. Años más tarde, cuando Ribeyro siga su itinerario por Amberes, Munich o Berlín, seguirá con la mente fijada en París, sin que, al volver a la ciudad luz, se sacie la ansiedad espacial. Cuando el lector de los diarios alcanza el periodo conyugal de Ribeyro, el afán de movimiento no se apacigua. Desde París la ilusión se proyecta a las playas solitarias de Almería o Capri, lugares donde el escritor huye de toda compañía cotidiana, incluso o, sobre todo, familiar. Todavía en sus años finales, al regresar Ribeyro con más frecuencia a Lima, la recuperación del entorno de su niñez y adolescencia se hace obsesiva. La realidad contemporánea no es suficiente, sino que se busca aquella ya perdida en el tiempo que se trata de rescatar con la escritura de sus Relatos santacrucinos. Son, como se ha dicho alguna vez, los «refugios de la memoria» (Navascués 116-117).


  La traumática posesión del entorno abre la puerta a la evasión, no solo en la escritura no ficcional. Aunque siempre es algo resbaladizo establecer lazos entre la biografía y la ficción, y más si el material autobiográfico es el diario de un escritor, pienso que esta pulsión de la fuga interminable tiene su reflejo en los cuentos, muy especialmente en sus finales. El cierre del cuento «Los otros»,[126] uno de los últimos que publica su autor, es suficientemente elocuente de esta poética del espacio efímero que se resuelve en fuga real o simbólica:


  Los otros ya no están. Los otros se fueron definitivamente de aquí y de la memoria de todos salvo quizá de mi memoria y de las páginas de este relato, donde emprenderán tal vez una nueva vida, pero tan precaria como la primera, pues los libros y lo que ellos contienen, se irán también de aquí, como los otros. (Ribeyro 1994 749)


  La fuga en el Ribeyro otoñal puede ser metafórica, como el caso señalado, pero eso no quiere decir que no esté presente en el resto de su producción adoptando formas más explícitas. En su primera etapa, caracterizada por un realismo social bastante directo, los personajes huyen de un entorno hostil que los acosa y somete, tal y como sucede a Efraín y Enrique, los gallinazos sin plumas oprimidos por una ciudad alienante y salvaje.


  —¡Debemos irnos de acá!

  —¿Adónde? —preguntó Efraín.

  —¡Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos!

  —¡No me puedo parar!


  Enrique cogió a su hermano con ambas manos y lo estrechó contra su pecho. Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corralón. Cuando abrieron el protón de la calle se dieron cuenta de que la hora celeste había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula. (Ribeyro 1994 29)


  Desde la poética del realismo social, este cuento de juventud propone una salida material muy clara al conflicto. Los niños han sido utilizados por el abuelo para recoger comida de los basurales y así alimentar al cerdo Pascual. Viviendo en condiciones infrahumanas, son sometidos a un trato infame y para colmo tienen que soportar cómo su único amigo, el perrito que les acompaña, sirve de comida al cerdo insaciable. En el cierre del cuento se propone la fuga como única salida para sobrevivir. Se huye para comer, adonde sea, al muladar, junto a los gallinazos. La imagen monstruosa de la ciudad se alza sobre los chicos recordando que la alternativa a no comer es ser comido. No queda, pues, otra opción a Efraín y Enrique que la fuga del horrible hogar familiar. Dentro de la terrible atmósfera en la que manotean por sobrevivir, parece atisbarse una vía, por muy espantosa que sea. Hay un destino en la huida, que es el espacio donde se alimentan las aves carroñeras. La carrera hacia aquel lugar es irresistible, no se elige libremente y no tiene paradas («No me puedo parar»), pero al menos tiene un objetivo. Veremos que en otros finales en fuga no se propone ni siquiera ningún tipo de alternativas.


  La opresión social y económica provoca violencia en el individuo que siente la necesidad de alejarse. Ciertamente, los lugares sin ventilación, los cuartuchos cerrados y callejones asfixiantes predominan en los relatos de la colección Los gallinazos sin plumas para representar el destino de los excluidos del sistema (Cuba-Luque 96-99). Encerrados en espacios carcelarios, pocos tienen la posibilidad de escapar («Interior L», «La tela de araña»). La huida, si se produce en el cierre, se realiza desde un determinismo social que asfixia al individuo. Es una huida en falso, ya que el personaje sigue, en realidad, prisionero de su condición. «De color modesto» cuenta la historia de Alfredo, un joven tímido que asiste a una fiesta y fracasa en sus intentos de integrarse en ella. Tomado por el alcohol, ve a una criada negra bailando sola en la cocina y se anima a acompañarla. Les echan de la fiesta y, ya en la calle, la policía les detiene. Alfredo, para defender a la muchacha, les dice que es su novia, pero los policías, incrédulos, los sueltan en medio de un distinguido parque de la ciudad. Avergonzado de que lo vean con una mujer de color, Alfredo escapa de allí:


  Y como si se internara en un mar embravecido, todo su coraje se desvaneció de un golpe.

  —Fíjate —dijo—. Se me han acabado los cigarros. Voy hasta la esquina y vuelvo. Espérame un minuto.

  Antes de que la negra respondiera, salió de la vereda, cruzó entre dos automóviles y huyó rápido, y encogido, como si de atrás lo amenazara una lluvia de piedras. A los cien pasos se detuvo en seco y volvió la mirada. Desde allí vio que la negra, sin haberlo esperado, se alejaba cabizbaja, acariciando con su mano el borde áspero del parapeto. (Ribeyro 1994 204)


  Dos maniobras de alejamiento: la huida de Alfredo y la retirada melancólica de la muchacha humillada. La vuelta atrás de la mirada, que se corresponde con la toma de conciencia del protagonista (Torres 272), queda enmarcada en estos dos movimientos que delatan el fracaso de una relación imposibilitada por los prejuicios burgueses.


  Podríamos seguir enumerando otros cuentos que abandonan al personaje en el trance de la huida o cuando ya ha desaparecido de la escena: «Junta de acreedores», «Cuando no sea más que sombra», «Las botellas y los hombres», «Las tres gracias», «Cacos y canes», «Vaquita echada», «El chaco», «La estación del diablo amarillo», «La primera nevada», «La casa en la playa», «Sólo para fumadores», etc. Sin embargo, no todos ellos pueden calificarse de negativos en su desenlace. A veces la huida deja una luz encendida, una puerta abierta a la esperanza para el oprimido. «La estación del diablo amarillo», por ejemplo, concluye con la certeza de que el protagonista enfermo se salvará gracias a su compañero argelino que lo conduce lejos del lugar miserable donde se encuentra. Otras veces la fuga es el resultado de la lógica narrativa que conduce todo el relato, como en «La casa en la playa». El deseo de un hábitat ideal se vuelve utópico, pero es justamente esa conciencia de su imposibilidad la que vuelve necesaria la evasión permanente. Ella es la que se impone como una garantía de salvación en sí misma. Si la fuga en los relatos sociales de juventud («De color modesto», «Los gallinazos sin plumas», «Junta de acreedores», «Las botellas y los hombres») representaba la imposibilidad de armonización con un entorno hostil, sometido a las condiciones represivas del capitalismo periférico, en «La casa en la playa», narración de madurez, la movilidad es un refugio del sujeto potenciado por la imaginación individual. Lo importante es el esfuerzo de la búsqueda —la fuga del territorio cotidiano—, y, secundariamente, la escritura que cristaliza y da sentido a la fuga. La conclusión no es, pues, tan pesimista. Alimentar el deseo de otro lugar de modo interminable, hace que el método sustituya al fin, el proceso al sentido. Sin embargo, al mismo tiempo supone una aceptación de los límites que no solo invalida cualquier esperanza de epifanía sino también de sensación de fracaso (Navascués 2004 47-50). El cierre de «Solo para fumadores» es otro buen ejemplo de cómo los finales del último Ribeyro pueden relativizar las negativas tomas de conciencia de los primeros libros. El motivo de la huida, aquí, se viste de ironía:


  Enciendo otro cigarrillo y me digo que es hora de poner punto final a este relato, cuya escritura me ha costado tantas horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es mi intención sacar de él conclusión ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una diatriba contra el tabaco me da igual. No soy moralista ni tampoco desmoralizador, como a Flaubert le gustaba llamarse. Y ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador tenaz, al punto que tenía los bigotes cariados y los dientes amarillos. Como lo fue Gorki, quien vivió además en esta isla. Y como lo fue Hemingway, que si bien no estuvo aquí, residió en una isla del Caribe. Entre escritores y fumadores hay un estrecho vínculo, como lo dije al comienzo, pero ¿no habrá otro entre fumadores e islas? Renuncio a esta nueva digresión, por virgen que sea la isla a la que me lleve. Veo además con aprensión que no me queda sino un cigarrillo, de modo que le digo adiós a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco. (Ribeyro 1994 595)


  Además del golpe de ingenio que nivela dos planos ficcionales, nos interesa el hecho de que la retirada del narrador-personaje se produzca frente al acto de la escritura y en busca del agente destructor, el tabaco. En lugar de una fuga del espacio hostil, que implicaba rechazo en los cuentos del realismo social, el personaje emprende un alejamiento del lector intradiegético. Más allá de la conclusión del relato, se emprende un camino de regreso a un espacio donde se promete el placer, no la opresión. La trivialización del escenario («me voy al pueblo») destruye cualquier connotación trágica. El personaje no va a sentir ningún remordimiento en seguir atado a su adicción. «Solo para fumadores» ya pertenece a una etapa en la que la memoria sentimental ha triunfado sobre el ácido realismo. Este predominio de la nostalgia, que incluye el factor autobiográfico como fuerza motriz, desplaza la denuncia, sostenida más o menos firmemente en el ideario de izquierda revolucionaria de los años cincuenta y sesenta, por una actitud más ligera y escéptica, autoindulgente si se quiere, en la que el yo descarta cualquier principio absoluto. Nada moralizante hay en una historia que no pretende desvelar significado alguno. En realidad, lo único que importa es mostrar el paralelo, o incluso la simbiosis, entre la actividad de la escritura y el fumar, con su gozo autodestructivo y su condición efímera como el humo. El hecho de que el relato concluya con una huida por parte del narrador hacia el pueblo en busca de tabaco no es una fuga ante el horror, sino una forma chistosa de representar que el «escribir es un acto complementario al placer de fumar» (Ribeyro 1994 583). Y así, en buena lógica, si se termina el tabaco, se acaba el cuento.[127]


  


  Los finales absortos


  Las últimas palabras de Crónica de San Gabriel son para la mirada absorta del protagonista frente al mar: «Entonces ya no pensé en otra cosa que en el mar, en sus vastas playas desiertas que las aguas mordían a dentelladas lentas y espumosas» (Ribeyro 1991 153). La súbita entrada del océano en los ojos del protagonista, que ha abandonado la hacienda familiar localizada en el interior del país tras una serie de turbadoras experiencias, combina el motivo de la huida con el de la experiencia liberadora de la contemplación del infinito. El mar, espacio fascinante y liberador, es un vivero de emociones íntimas en los textos autobiográficos, así como en las novelas y cuentos de Ribeyro.[128] Vinculado a la soledad y a la reflexión, constituye la meta de un itinerario en el que el personaje focaliza el paisaje e ingresa en un nuevo estado de conciencia. De ahí que Ribeyro encuentre en él una solución apropiada para la construcción de sus finales. Si la narración ha de resolverse mediante un desenlace sencillo y único, como suele serlo una revelación personal en el caso de Ribeyro, la contemplación del mar parece un medio idóneo de conseguir el objetivo.


  No quiere decir esto que el mar, y su contemplación, deparen necesariamente una sensación de liberación, al menos en los primeros libros como Los gallinazos sin plumas (1955) o en Cuentos de circunstancias (1958). En estos casos, la revelación transmite un mensaje de derrota relacionada con hechos muy concretos. «Los merengues» cuenta la desilusión de un niño que no consigue los codiciados pasteles que todos los días admira en el escaparate de una confitería. A pesar de que le roba una cantidad de dinero a su madre para poder comprarlos, en el establecimiento se ríen de él y terminan por negarse a vendérselos. El protagonista, humillado y furioso, se dirige a un acantilado donde se sienta y, contemplando la playa, resuelve vengarse de alguna manera de los adultos:


  Pronto llegó a los barrancos. Sentándose en lo alto del acantilado, contempló la playa: le pareció en ese momento difícil restituir el dinero sin ser descubierto y maquinalmente fue arrojando las monedas, una a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras. (Ribeyro 2010 232)


  La ingenuidad de sus maquinaciones, que incluyen la decapitación tanto de los mucamos de la pastelería como la de los pelícanos que tiene enfrente, no disminuye la dureza de su frustración ni sus deseos de venganza. La huida y la contemplación se combinan, pero no se resumen en un alivio de la situación. El individuo es consciente, justamente en el momento de su soledad, de su fracaso. La mirada abatida sobre el mar expresa simbólicamente su limitación frente a una inmensidad de elementos que lo acosan y lo someten.


  Recurramos ahora a otro ejemplo de sus primeros libros de cuentos, «Los eucaliptos», uno de sus relatos más memorablemente nostálgicos. Aquí se manifiesta, en torno al simbolismo de los árboles talados, la imposibilidad de retorno al barrio de la infancia. A lo largo de los años, las diversas mudanzas del tiempo parecen no afectar a los eucaliptos. Desaparecen los habitantes pintorescos y llegan nuevos contingentes humanos que delatan un proceso de modernización acelerada y desigual. Sin embargo, los eucaliptos permanecen como signo de perdurabilidad en medio de los cambios. Solo cuando una camioneta descarga unos trabajadores que vienen a podar todos los árboles de la calle, la historia tuerce su camino y subraya la imposibilidad del retorno a aquella época lejana. Otros habitantes repueblan la zona y viven ignorantes de lo que ha sucedido: «No podían comprender por qué nosotros, a veces en la puerta de la casa, encendíamos un cigarrillo y quedábamos mirando el aire, pensativos» (Ribeyro 2010 181). Esta frase postrera sitúa de nuevo al personaje, o los personajes, focalizando el horizonte en una actitud pensativa que no sugiere nada tranquilizador. La mirada absorta, con esa pose tan ribeyriana del cigarrillo en la mano, subraya la contemplación del fracaso. Sin embargo, frente a la explicación de las causas y los muy concretos planes de venganza del niño de «Los merengues» («cortaría la cabeza de todos los hombres gordos, de todos los mucamos de las pastelerías», etc., 2010 191), aquí faltan los detalle de la reflexión. La mirada tiene un carácter mucho más abstracto. La contemplación se queda prendida en el aire, pero no nos dice nada más. Nada se aclara del fondo de la conciencia de los melancólicos vecinos del barrio. La carga social de «Los merengues» requiere una mayor explicitación en su final, mientras que la conclusión de «Los eucaliptos», un cuento mucho más próximo al Ribeyro de la madurez en términos estéticos y temáticos, apuesta por una superior indeterminación.


  En realidad, esta ausencia de pensamientos puede que tenga relación con la progresiva centralización del escepticismo ribeyriano y la disminución del realismo crítico en su programa literario. El movimiento se hace patente en los relatos, sobre todo a partir de Sólo para fumadores, en las Prosas apátridas o en el mismo diario de La tentación del fracaso. Este descreimiento, de linaje librepensador más que posmoderno, plantea la incredulidad ante cualquier promesa trascendente, ya sea política o religiosa. De ahí que la contemplación del entorno pueda deparar sensaciones que, más allá de ser placenteras o desdichadas, no comuniquen un mensaje descodificable, interpretable en términos concretos de acción posterior. Es notable, por ejemplo, cuando el escritor regresa al Perú, la opacidad semántica de los lugares limeños, resaltada en el diario, aunque se consignen todavía la presencia física de muchos de ellos.[129] Las impresiones de extrañeza y desencuentro persisten en ellos, pese a que no se mencione la cuestión de la extranjería y la historia se desenvuelva de principio a fin en el Perú (Ribeyro 1992 37). La casa familiar está, dice, llena de recuerdos que no le dicen nada, no terminan de convocar una epifanía. En este sentido, el viaje de vuelta no significa ni arregla. No hay posible reencuentro con el origen. «Ahora, como hace años, ando de nuevo entre mis cosas, las reconozco, pero trato en vano de encontrar un indicio» (1992 210). La ausencia de eso que Ribeyro llama «indicios» en su diario explica, por ejemplo, la negación a seguir contemplando el ropero paternal y a mirarse más en el espejo. Y es verdad que «el tedio difuso de las mañanas, el sabor del cigarro… todo permanece idéntico» (2010). Pero es justamente la presencia de esos recuerdos, paradójicamente, lo que impide la revelación de alguna señal.


  «Silvio en El Rosedal» es aquí, una vez más, el relato ejemplar de Ribeyro. Recordemos que en este cuento su protagonista vive obsesionado con descifrar la presunta clave que encierra el dibujo del rosedal que preside el jardín de su finca en Tarma. Al final, desilusionado de todo, cuando es consciente del fracaso de su amor otoñal por la bella Roxana es una ilusión, decide retirarse a la torre de la casa desde donde se divisa el rosedal. Allí, lejos del mundanal ruido de la fiesta en homenaje a su sobrina adolescente, vuelve a interrogarse por la clave secreta del jardín. Contemplando la noche, entre las luces de los fuegos artificiales, consigue atisbar de nuevo el dibujo que forman las rosas en el parterre. Pero la epifanía no llega. La torre, o minarete de significación sagrada, es el espacio desde donde se debería revelar una hermética señal, una pista que diera sentido al cuento y a la biografía de Silvio. Su función, no obstante, queda invalidada y solo permanece en el lugar su condición de refugio después de la huida. El mundo contemplado se vuelve definitivamente oscuro en las últimas líneas del cuento. Al final el espectáculo continúa, mientras desaparecen las luces de los cohetes. No se distinguen los viejos signos ya y lo que queda es la oscuridad de la noche, símbolo de la opacidad del mundo. Pero «[e]ra una noche espléndida. Levantando su violín lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había hecho mejor» (Ribeyro 2010 671).


  El héroe, observa Blanchot, es el ser tocado por un resplandor en un acto que une la esencia y la apariencia.[130] De ahí que las representaciones heroicas o hagiográficas se hayan expresado a lo largo de la historia a través de imágenes radiantes. En la iconografía tradicional, santos, reyes y héroes tienen una relación directa con el ámbito luminoso que expresa así la excelencia de los actos y palabras del personaje. Frente al linaje heroico de siglos, Silvio es, sin duda, el antihéroe por excelencia en la escena culminante del rosedal. No hace nada y no emite ninguna palabra memorable. Si la luz envuelve al héroe, aquí solo es posible atisbar la oscuridad en torno a él. En medio de la noche, Silvio se encuentra viviendo una apoteosis del fracaso: nada le dice el dibujo de las flores, no hay señal oculta y, si la hubiera, es indescifrable. Lo que le queda al personaje es la contemplación de la noche, ya que le rodea la tiniebla. Las luces que iluminan el jardín son tan solo fuegos de artificio que mantienen un poder efímero. La hegemonía es de la noche y ante ella la actitud es de contemplación resignada. La expresión artística, la música del violín, apela a un sentido ajeno a la vista, porque no hay nada que ver. Ribeyro vuelve a componer un final que supone una toma de conciencia, pero, quizá con más rotundidad que en otras oportunidades, la introspección se hace desde la intimidad más absoluta, en la contemplación de la oscuridad total que simboliza el fracaso de la épica y la imposibilidad del sentido. Sin embargo, el personaje absorto no sucumbe al nihilismo, sino que se sume en una contemplación que le conduce a un estado de serenidad, de soberanía personal frente a las circunstancias. Es el acto de mirar el infinito, la noche espléndida, y la posibilidad de expresarse bellamente con el violín lo que le sirve de refugio.


  La mirada final que se pierde ante el vértigo de la nada no es, por tanto, un acontecimiento necesariamente lúgubre, sino una ocasión para el consuelo. Esto es lo que sucede también con «Surf», cuento publicado póstumamente y recogido en la última edición de La palabra del mudo. Bernardo es un escritor sexagenario que se instala en un sexto piso de Barranco, el barrio limeño, frente al mar. Desde allí, mirando el horizonte, espera recibir el estímulo para componer el libro de su vida. Pero la inspiración no llega y, tras una serie de intentos frustrados de convocarla, abandona la escritura para dejarse llevar por la contemplación de la playa, en donde jóvenes surfistas corren las olas todos los días. Fascinado por el espectáculo, decide seguir su ejemplo y se aficiona a practicar con la tabla. Como sus primeros intentos concluyen en un fracaso absoluto delante de los muchachos, resuelve aprender por su cuenta. Entonces se va la playa solitaria de Punta Rocas con la idea de mejorar su técnica. En ese lugar inhóspito, después de varios intentos, una noche encuentra la que será la ola de su vida. El cierre es calculadamente ambiguo:


  Allí espero largo rato hasta que la vio venir. Era como una muralla más oscura que la mar oscura que avanzaba hacia él […] Bernardo se irguió en su tabla, con la cabeza vuelta hacia atrás, sintió que la ola lo depositaba en su cresta y pronto se dio cuenta, en medio de una indecible felicidad, de que esa ola lo conducía sin perder el equilibrio, cada vez más aceleradamente, bajo la luz lunar que iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad. (Ribeyro 2010 1028)


  Los arrecifes iluminados por la luna lo mismo simbolizan la plenitud estética que el protagonista buscaba en la literatura («la eternidad») como representan la muerte posible que le aguarda trágicamente. Como en la noche espléndida de Silvio, Bernardo contempla y se deja llevar en medio de la oscuridad. Si antes era el jardín oscurecido, ahora es una muralla oscura en forma de ola el objeto de contemplación. Si antes Silvio terminaba sumido en la penumbra mientras tocaba el violín, ahora Bernardo planea sobre el agua bajo el resplandor melancólico de la luna. En uno y otro caso, la conclusión nocturna expresa una epifanía ambivalente: el protagonista es momentáneamente feliz, pero tiene demasiadas preguntas por resolver.


  «Surf» combina la mirada absorta con el movimiento que hemos visto en otros finales de Ribeyro. El protagonista ha huido desde la habitación donde fracasaba en sus intentos literarios a la playa de Barranco; y de esta playa frecuentada por la gente, a otra solitaria, donde se entrega a un último movimiento… el impulso de la ola, un agente externo que lo empuja mientras él se queda admirando el paisaje que se ofrece desde la atalaya de espuma. El movimiento de fuga y la contemplación se encuentran y se dan la mano en el cierre de este cuento postrero que seguramente condensa espléndidamente el universo final de Ribeyro.


  


  Obras citadas


  Baudry, Paul. «Le classique chez Julio Ramón Ribeyro: réflexions et inflexions. Recherches sur le corpus parafictionnel et la reception de son oeuvre». Tesis doctoral inédita. París: Universidad de la Sorbona, 2015.


  Blanchot, Maurice. «Le Héros», Nouvelle Revue Française 145 (1965): 90-104.


  Cuba-Luque, Jorge. «El enclaustramiento y sus significados en los cuentos de Ribeyro». El botín de los años inútiles. Nuevos acercamientos a Julio Ramón Ribeyro, coords. Paul Baudry e Ina Salazar. Lima: Altazor, 2014. 93-105.


  Elmore, Peter. El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramón Ribeyro. Lima: FCE y Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002.


  Kunz, Marco. El final de la novela. Teoría, técnica y análisis del cierre en la literatura moderna de lengua española. Madrid: Gredos, 1997.


  Navascués, Javier de. Los refugios de la memoria. Un estudio espacial sobre Julio Ramón Ribeyro. Madrid: Iberoamericana, 2004.


  Navascués, Javier de. «Los retornos imposibles en La tentación del fracaso y en “Los jacarandás”». El botín de los años inútiles. Nuevos acercamientos a Julio Ramón Ribeyro, coords. Paul Baudry e Ina Salazar. Lima: Altazor, 2014. 143-156.


  Pérez, Crisanto. Los trazos en el espejo. Identidad y escritura en la narrativa de Julio Ramón Ribeyro. Pamplona: Eunsa, 2006.


  Ribeyro, Julio Ramón. Crónica de San Gabriel. Barcelona: Tusquets, 1991.


  Ribeyro, Julio Ramón. La tentación del fracaso. Diario 1950-1960. Tomo I. Lima: Campodónico, 1992.


  Ribeyro, Julio Ramón. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1994.


  Ribeyro, Julio Ramón. La palabra del mudo. Barcelona: Seix Barral, 2010.


  Scholz, László. Los avatares de la flecha. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2002.


  Torres, Paloma. «Los cuentos de Julio Ramón Ribeyro. Estudio del final en La palabra del mudo». Tesis doctoral inédita. Madrid: Universidad Complutense, 2015.


  Valero, Eva. La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro. Alicante: Universidad de Alicante, 2003.


  Traduciendo viajeros más allá de la nación.

  Alcide d’Orbigny y Jules Huret entre centro y periferia


  



  Andrea Pagni


  Centro Universitario de Baviera para América Latina


  



  Desde comienzos del siglo XX un número considerable de relatos de viajeros ingleses y luego también franceses se traduce al castellano en el Río de la Plata. El punto de partida de esta política de traducción lo constituyen las celebraciones del Centenario en 1910. En los umbrales de la modernización van apareciendo las primeras colecciones de libros accesibles para el público amplio que surge lentamente en la sociedad aluvional como resultado de las políticas de alfabetización. Si los viajeros ingleses y franceses del siglo XIX habían mirado con ojos imperiales las repúblicas en formación que recorrían, como sostiene Mary Louise Pratt (1992), sus traductores hispanoamericanos devuelven desde perspectivas diversas que hoy denominamos poscoloniales las imágenes europeas de la alteridad rioplatense en un juego de refracciones que abisma las construcciones de identidad y alteridad.


  


  1. Traducción y viaje: Cuestiones teóricas e historiográficas


  «La traducción», nos dice Venuti, «elabora una representación doméstica de un texto proveniente de otra cultura», y en ese mismo proceso construye igualmente «un sujeto doméstico, una posición de inteligibilidad que es también una posición ideológica, formada por los códigos, cánones, intereses y agendas de ciertos grupos sociales» (Venuti 1998 68; traducción mía). Esta observación es asimismo aplicable a los relatos de viaje: también ellos elaboran representaciones domésticas de otras culturas para un lector, un sujeto doméstico que esos mismos relatos proyectan y contribuyen a definir. Como los relatos de viaje, las traducciones alcanzan una alta efectividad comunicativa si logran responder a los supuestos culturales y las expectativas del público al que van dirigidas (Venuti 2005 192).


  Si bien pueden proponerse diversas analogías entre el relato de viajes y la traducción, el estudio de la traducción de relatos de viaje requiere diferenciaciones y precisiones que tienen que ver con el corpus específico, sobre todo si se trata de la traducción de dichos relatos a la lengua de la cultura que había sido meta del viaje y objeto del relato, y que para el viajero y su público, por lo general, estaban connotadas de alteridad. En lo que hace a la traducción latinoamericana de relatos de viajeros ingleses y franceses del siglo XIX a América Latina, que es el caso que aquí me ocupa: ¿cómo se traduce, en distintos momentos y coyunturas políticas, el discurso de alteridad del viajero a la lengua y la cultura propias del traductor, sobre todo cuando esa lengua y cultura son constitutivas de la alteridad a la que el relato de viaje se refiere, o que el relato de viaje construye?; ¿con qué estrategias se traduce desde el margen poscolonial el discurso colonial que habla del margen?


  Como los relatos de viajeros europeos a América Latina en el siglo XIX y comienzos del siglo XX, también su traducción se inscribe en la tensión entre los procesos sincrónicos de expansión colonial europea y organización poscolonial de los estados iberoamericanos.[131] Mi hipótesis de lectura sostiene que las estrategias desplegadas por los traductores latinoamericanos de esos relatos europeos de viajes realizados durante el siglo XIX a América Latina, están vinculadas con los parámetros geoculturales y geopolíticos, en particular con la relación asimétrica entre las culturas coloniales, de donde provienen los viajeros, y las culturas poscoloniales, de donde por lo general provienen los traductores, y a las que son traducidos los relatos.


  Aunque América Latina no estaba en el foco de la política colonial de Francia e Inglaterra en la segunda mitad del siglo XIX, tampoco estaba al margen de los intereses de la expansión europea. Los viajeros ingleses y franceses —viajeros científicos como Alcide d’Orbigny, viajeros guiados por objetivos comerciales personales como Arsène Isabelle, representantes de compañías explotadoras de recursos naturales como Francis Bond Head o Joseph Andrews, aventureros como Auguste Guinnard— incorporaron a través de sus relatos de viaje informaciones y opiniones sobre distintos aspectos de las nuevas repúblicas hispanoamericanas al archivo colonial europeo. Durante el siglo XIX, antes de los comienzos de la industria editorial, esos relatos circularon en América Latina mayormente en sus versiones originales y desde comienzos del siglo XX fueron sistemáticamente vertidos al español por traductores hispanoamericanos.


  


  2. Los viajeros y las estrategias de sus traductores


  En lo que sigue voy a centrarme en dos relatos de viajes al Río de la Plata: por una parte, la Relation historique del Voyage à l’Amérique Méridionale de Alcide d’Orbigny, el naturalista francés que llega al Río de la Plata en 1826 enviado por el Museo de Historia Natural de París con el apoyo de Georges Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire, obra que se publica en París en nueve volúmenes entre 1837 y 1845; por otra, los dos tomos de En Argentine, que reúnen las crónicas del periodista y viajero francés Jules Huret, llegado a Buenos Aires para asistir a los festejos del Centenario en 1910, crónicas que aparecen primero en Le Figaro, y son reunidas en forma de libro y editadas en París en 1911 y 1913 respectivamente. Si Alcide d’Orbigny es, en la década de 1820, el primer viajero francés al Río de la Plata una vez terminadas las guerras de independencia, el viaje de Jules Huret cierra, por así decir, el siglo XIX rioplatense, que había comenzado con la revolución de 1810 y termina emblemáticamente con los festejos del Centenario, en 1910. Es destacable que aquel primer viaje de d’Orbigny se traduzca al español un siglo después de su redacción, mientras que la traducción del viaje de Huret aparece casi simultáneamente con la versión francesa del libro y en la misma editorial que había publicado poco antes las crónicas en París.


  Voy a analizar aquí algunas estrategias editoriales y de traducción vinculadas con los paratextos —la mención o no del traductor en la tapa y la portada del libro; los prólogos que anteceden al texto traducido; las notas a pie de página que constituyen uno de los lugares de mayor visibilización y explicitación posible del traductor— y ciertas estrategias textuales de traducción en las que puede leerse un posicionamiento del traductor respecto del autor al que traduce. Para evaluar este conjunto de estrategias, tendré particularmente en cuenta la relación entre los lugares de enunciación de los viajeros y de sus traductores. El lugar de enunciación del traductor americano de relatos de viajeros europeos está marcado por una doble alteridad: la que lo define como traductor respecto del texto fuente y la que lo proyecta como otro dentro de ese mismo texto que traduce.


  


  
    El traductor viajero

  


  Las crónicas de Jules Huret fueron traducidas a medida que aparecían en Le Figaro por Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), el escritor y diplomático guatemalteco que había sido redactor de la sección «Lettres Espagnoles» en el Mercure de France entre 1903 y 1907 y que también fue cronista europeo del diario argentino La Nación. Esa traducción, con el título de La Argentina, apareció en dos tomos (I: De Buenos Aires al Gran Chaco y II: Del Plata a la Cordillera de los Andes) casi al mismo tiempo que la versión original del libro, ambas por la editorial Garnier-Fasquelle en París. El contexto cultural del relato y de su traducción está definido por el Centenario de 1910, el interés que despertaba en Europa y en el resto de América Latina la Argentina con su pujante economía y la atracción que ejercía sobre las masas emigrantes de Europa —de ahí que Garnier encomendara y publicara paralelamente la traducción.


  Rubén Darío, que también era cronista de La Nación, había ofrecido desde París, en carta dirigida al administrador Enrique Caprile (hijo) y fechada el 30 de junio de 1910, ir traduciendo para el diario argentino a medida que aparecieran, las crónicas que empezaría a publicar poco más tarde Le Figaro: «Me ofrezco a enviar a Ud. dichos folletines traducidos los mismos días en que se publiquen aquí, si es que no han adquirido Uds. la obra, para que sea LA NACIÓN la primera en publicarlos en ésa» (Darío 2000). El proyecto no se concretó, y el hecho de que fuera en definitiva Gómez Carrillo quien tradujera para Garnier las crónicas de Huret, seguramente agudizó las tensiones existentes entre ambos escritores centroamericanos (López-Calvo 2010) que competían por la traducción de las crónicas.


  En el caso de Enrique Gómez Carrillo, llaman la atención dos estrategias de traducción aparentemente opuestas, pero en realidad complementarias. El traductor es claramente visible en los paratextos editoriales: su nombre aparece en la tapa, y la traducción va antecedida por un prólogo del traductor. Ese prólogo, sin embargo, en ningún momento hace referencia a la traducción, sino que consiste en un elogio del autor Jules Huret como podría realizarlo un prologuista que no fuera el traductor. Si bien ambas estrategias remiten al nombre del traductor, la factura del prólogo muestra a un prologuista que se pone en escena como autor y crítico.


  En la traducción misma, el traductor oculta su mediación traductiva a través de un conjunto de estrategias que propongo leer igualmente en el sentido de una voluntad de identificación con el autor al que traduce y, en un plano más abstracto, con la función de autor. Esta identificación podría sustentarse en el hecho de que el traductor comparte con el autor una serie de rasgos que lo distinguen del público argentino, a quien en primer término va dirigida la traducción: Gómez Carrillo no es argentino, vive en París, publica en la misma editorial que el viajero y su libro sale a la venta en París casi al mismo tiempo que el libro de Jules Huret.
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  Fig. 1: Tapa del libro de Jules Huret Fig. 2: Tapa de la traducción por Enrique Gómez Carrillo (Fotos: A. Pagni)


  


  Tanto la visibilización del traductor en los paratextos editoriales como su invisibilización en las estrategias textuales de traducción tienden a acercar al traductor a la función de autor: Gómez Carrillo añade información, explica, corrige incluso, pero no lo hace explícitamente en su carácter de traductor. Donde podría distinguir su propia voz apelando a un saber superior al del viajero, elige la invisibilización. Traduce, por ejemplo, «Rien d’indigène ne vient troubler cette impression.» (I: 24) como «Nada de indígena, típico, desvanece esa impresión.» (I: 45; énfasis agregado); el adjetivo añadido funciona como una traducción cultural del adjetivo «indígena» para un público lector que, a diferencia del francés, no espera que el viajero le presente aspectos indígenas. «Malgré la vie incroyable qui circule dans l’administration municipale» (I: 26) es traducido como: «A pesar de la vida intensa, increíble, que circula por el organismo de la administración municipal» (I: 48; énfasis agregado), donde el adjetivo «intensa» tiene el efecto de explicitar de manera positiva lo que «increíble» puede implicar ambiguamente, y el sustantivo «organismo» refuerza la metáfora de la circulación. Gómez Carrillo transforma «Les sérénades aux balcons» (I: 24) en «Las serenatas al aire libre» (I: 45), retraduciendo al contexto cultural de las serenatas rioplatenses, que tenían lugar al aire libre y no necesariamente en los balcones, lo que Huret había codificado culturalmente para el público francés y el imaginario de la serenata en Francia. Estas adiciones y cambios no marcados pueden leerse como síntoma del deseo de compartir la función de autor, como una forma de complicidad con la mirada central, metropolitana del viajero, pero al mismo tiempo como una marca implícita de superioridad del traductor respecto del viajero, ya que lo corrige, aunque esas correcciones sólo puedan ser detectadas por aquellos lectores que se detengan a comparar ambos textos, o por el autor viajero mismo, contemporáneo del traductor.


  Gómez Carrillo usa cursiva donde Huret elige no usarla, y marca así una distancia respecto de ciertos lexemas de la lengua a la que traduce; incluso agrega alguna explicación entre paréntesis y notas al pie que no identifica como notas del traductor, y que por lo tanto pueden pasar por explicaciones adicionales del autor:


  L’apparition des yacarés a fait sortir les fusils de chasse et les revolvers; le pilote, un fusil posé près de la barre, a l’œil sur la rive plus souvent que sur le gouvernail. De temps en temps un coup part, qui effarouche quelque martin-pêcheur voletant sur les bambous ou quelque pécari venu boire au bord du fleuve et qui regagne prestement ses fourrés.

  (Huret I: 347)


  La aparición de los yacares (cocodrilos) ha hecho sacar las escopetas de caza y los revólvers. El piloto, con un fusil cerca del volante, mira con más frecuencia á la orilla que al timón. De cuando en cuando parte un disparo espantando á algún martín-pescador que revolotea en los bambús ó algún pecari (1) que se acercó á la orilla para beber y vuelve apresuradamente a sus guaridas.

  (1) Cerdo de la América del Sur.

  (Gómez Carrillo I: 419)


  Les Porteños qui comptent aujourd‘hui cinquante ans se souviennent que, ces jours-là, les enfants charmés n‘allaient pas à l‘école, ou étaient assez mal reçus par les maîtres si leurs parents les y envoyaient. Les théâtres aussi fermaient. Un fanal hissé au sommet d‘un mât annonçait que l‘Opéra ne donnait pas de représentation pour cause de pluie. Désappointement de la mère et des filles compensé par la joie du père estancerio [sic A.P.], à qui l‘averse promettait de l‘or.

  (Huret I: 32)


  Los porteños de cincuenta años recuerdan que, aquellos días, los niños, encantados, no iban á la escuela ó eran mal recibidos por los maestros si sus padres los enviaban á ella. Los teatros se cerraban. Un farol colocado en lo alto de un mástil anunciaba que la Ópera suspendía la representación á causa de la lluvia. Esto era un desencanto para la mamá y las hijas, compensado por la alegría del papá, estanciero (2) á quien la lluvia prometía oro.

  (2) Hacendado. (Gómez Carrillo I: 54)


  Teniendo en cuenta que el traductor es guatemalteco, puede leerse su agregado de cursivas para términos característicos del castellano rioplatense como «yacarés» o «estanciero» y sus explicaciones en sendas notas, como formas de mediación cultural respecto de la lengua del otro, semejantes a las que podría emplear el viajero mismo. En ocasiones, Gómez Carrillo incluye notas del traductor identificadas como tales, en las que despliega un saber del centro, que también aproxima su discurso al del viajero:


  Quelques femmes essayent timidement, comme ayant peur de dépasser la mesure, de parler entre elles d’art et de littérature. Vite on les traite de bas-bleus.

  (Huret II: 40)


  Algunas mujeres comienzan, tímidamente, como temiendo llamar la atención, à discutir entre ellas de arte ò de literatura. Pero en seguida son tachadas de bas bleus (3).

  (3)Mujer autor que presume de talento literario. Este término tuvo su origen en un club literario de Londres. (N. del T).

  (Gómez Carrillo II: 50)


  Este tipo de estrategias desplegadas a lo largo de todo el texto traducido, puede leerse como manifestación del deseo del traductor, que como Jules Huret también es cronista y viajero y tampoco es argentino, de identificarse con la mirada y la voz del autor francés, de acercarse aún más a ese lugar de enunciación privilegiado y autorizado en París para hablar de la Argentina.


  


  
    El traductor comprometido

  


  Entre 1915 y 1921, poco después del Centenario, las colecciones «Biblioteca de La Nación» y «La Cultura Argentina» publicaron un conjunto de traducciones de relatos de viajeros ingleses que habían recorrido el territorio nacional durante el siglo XIX. Los traductores comprometidos en esta tarea, entre los que sobresale Carlos Aldao, optaron por aclimatar y corregir la percepción de los viajeros a los que traducían, desplegando un saber que los legitimaba por ser el saber de la cultura a la que el viajero llegaba y que, a diferencia del traductor, desconocía (Fontana y Román 2011).


  Mientras que los tempranos relatos de viaje de Frances Bond Head, Joseph Andrews y otros representantes de la «vanguardia capitalista», como los llama Jean Franco (1979), se tradujeron durante la década del 1910 y 1920, no sucedió lo mismo con los relatos de viajeros franceses que, salvo excepciones, fueron traducidos solamente a partir de comienzos de la década de 1940, y publicados en Editorial Futuro, Editorial Americana, o Espasa-Calpe, que ocupaban en ese momento posiciones de izquierda en un amplio espectro dentro de la intelectualidad argentina.[132] Probablemente esa política editorial y esa labor traductora esté relacionada con la toma de posición de sectores intelectuales en el campo intelectual argentino contra las políticas oficiales de corte nacionalista y profascista de la época.[133] Este contexto de traducción difiere del que en torno al Centenario propició las traducciones de Gómez Carrillo y de Carlos Aldao; en la década del cuarenta son otras las estrategias editoriales y de traducción puestas en juego, en parte contrarias a las repertoriadas en el caso de la traducción de Jules Huret por Enrique Gómez Carrillo, y de las que han sido identificadas en las traducciones de Carlos Aldao por Fontana y Román (2011).


  Si bien Alcide d’Orbigny fue el primer viajero científico llegado al Río de la Plata después de la independencia como enviado del Museo de Historia Natural de París, el relato de su viaje fue traducido más de un siglo después de su publicación en París por «Alfredo Cepeda», seudónimo tras el que se ocultaba el intelectual, historiador y ensayista argentino Rodolfo Puiggrós (1906-1980). La traducción fue publicada en Buenos Aires en 1945 por la Editorial Futuro de Raúl Larra, que también editó ese mismo año la Historia económica del Río de la Plata del mismo Puiggrós, esta vez sin ocultar bajo seudónimo su nombre.[134]


  Si se comparan los paratextos editoriales de Viaje a la América Meridional con los de la traducción de las crónicas de Jules Huret, llama la atención ahora la mayor invisibilización del traductor: su seudónimo —un encubrimiento previo que remite a la voluntad del traductor— no se menciona en la tapa ni en la portada. En esta última aparece el nombre del prologuista, Ernesto Morales, que es también el director de la colección «Eurindia» en la que se publica la traducción; el colofón menciona que se trata de la «versión directa de Alfredo Cepeda».
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  Fig. 3-4: Portada y colofón de la traducción de Alfredo Cepeda sin datos del traductor (www.memoriachilena.cl)


  


  La presencia del traductor se explicita, sin embargo, con gran evidencia en sus notas a pie de página. Allí, bajo la máscara de «Alfredo Cepeda», Rodolfo Puiggrós se distancia de las afirmaciones del viajero, lo corrige y lo desautoriza, pero omite apelar a la autoridad que le conferiría su identidad de historiador reconocido. En algunos casos, el traductor corrige sin mayores comentarios, pero poniendo en cuestión lacónicamente el saber y la autoridad del viajero:


  


  C’était un pas difficile à franchir, au milieu d’une nation encore fanatique; et c’est ce qui fit, para la suite, les plus de mal à Rivadavia, qui avait été créé gouverneur.

  (d’Orbigny I: XIII, 491)


  


  Era un paso difícil de dar, en una nación todavía fanática, y eso fue lo que mayor mal hizo a Rivadavia, que había sido nombrado gobernador.1

  1 En 1826, Rivadavia fue nombrado presidente de la República. Nunca fue gobernador de la provincia. (N. del T.)

  (Cepeda/Puiggrós II: XIII, 26)


  


  En otras ocasiones, el traductor critica abiertamente las opiniones del viajero y lo desautoriza:

  Depuis lors, l’anarchie la plus complète régnait dans la malheureuse république Argentine. La capitale était en proie à des factions rivales, auxquelles tous les moyens d’exciter le désordre étaient bons.

  (d’Orbigny I: XIII, 488)


  Desde entonces, la anarquía más completa reinó en la desdichada República Argentina. La capital era presa de las facciones rivales, para las cuales todos los medios de provocar desórdenes resultaban buenos.2

  2 Hay una evidente injusticia en esa apreciación de D‘Orbigny, al no destacar más que la convulsión que trajo la revolución, prescindiendo de la doctrina y de los fines emancipadores de los primeros patriotas. (N. del T.)

  (Cepeda/Puiggrós II: XIII, 23)


  La acumulación y la dimensión de las notas del traductor llega a alcanzar proporciones desacostumbradas. En el capítulo XIII, que proporciona un «Vistazo histórico a Buenos Aires», el procedimiento desborda y la voz del traductor se impone sobre la del viajero en un movimiento que recuerda al cuento de Rodolfo Walsh «Nota al pie». Una y otra vez el traductor amplía la información, corrige, completa remitiendo a otras fuentes, juzga y condena:


  


  [Gaboto] hizo tanto ruido con sus descubrimientos, que se envió otra expedición a las órdenes de Mendoza, a quien se le dio el título de Adelantado del Río de la Plata, extendiendo su jurisdicción hasta las concesiones acordadas a Almagro en Chile y Pizarro en Perú.1 Esta expedición, tal vez la más importante que se haya dirigido a América, se componía de 3.000 hombres de armas,2 con sus mujeres e hijos, sin contar la tripulación de once navíos; Mendoza puso los primeros cimientos de Buenos Aires el 2 de febrero de 1535.3 La llamó la Santíssima Trinidad y su puerto fue denominado Puerto de Buenos Ayres.4

  1 Mendoza fue enviado al Río de la Plata para cortar los avances de los portugueses en dirección a la fabulosa Sierra de la Plata o Imperio del Rey Blanco. Su gobernación tenía por límites desde la entrada del Río de la Plata hacia el oeste con doscientas leguas sobre la costa del océano Pacífico, al sur la gobernación de Almagro, y al norte todo el Alto Paraguay, hasta el Amazonas. La limitaba al este la línea de Tordesillas. En resumen: estaba ubicada entre las jurisdicciones de Pizarro y Almagro al oeste y norte, y la jurisdicción de Portugal, establecida por el tratado de Tordesillas. (N. del T.)

  2 Eran poco más de mil quinientos hombres en total, de los cuales ochocientos de armas llevar, y sus navíos alcanzaban a doce. (N. del T.)

  3 Mendoza fundó Buenos Aires el 3 de febrero de 1536. (N. del T.)

  4 En los documentos más antiguos aparece como nombre de la ciudad: Santa María del Buen Aire, que corresponde a la virgen así llamada, que Mendoza veneraba. (N. del T.)

  (Cepeda/Puiggrós II: XIII, 12)


  Los naturales que encontraron eran los querandíes,1 nación habituada a la vida errante y a la caza.

  1 Paul Groussac ha demostrado documentalmente que los querandíes habitaban Santa Fé y sólo en ocasiones bajaban hasta Buenos Aires. Zabala y Gandía afirman que los guaraníes de las islas y los pampas del lugar donde se fundó la ciudad eran los naturales más próximos a la región donde Mendoza instaló Buenos Aires. (N. del T.)

  (Cepeda/Puiggrós II: XIII, 13)


  Así es como las provincias del Plata, sin haber tenido, por así decirlo, enemigos que combatir, sin haber creado ningún establecimiento duradero, sin haber hecho muy grandes progresos en la industria y en la agricultura, han arruinado a los capitalistas españoles, se han empobrecido sucesivamente de hombres y dinero, y han contraído una deuda enorme, que jamás podrán rescatar.1

  1 Hay injusticia y exageración en los juicios de D‘Orbigny. Olvida el sabio francés las guerras de la independencia, que demandaron hombres y dinero en forma considerable para el estado social del país; y su opinión superficial de los hombres de la revolución peca de maliciosa y falta de fundamento. (N. del T.)

  (Cepeda/Puiggrós II: XIII, 50)


  En la primera mitad de la década de 1940, en el marco de un conjunto de proyectos editoriales cercanos al Partido Comunista local que incluían entre sus traducciones la literatura de viajeros franceses a la Argentina, el traductor argentino de Alcide d’Orbigny se distancia de la mirada y la voz del viajero francés a quien desautoriza con argumentos basados en un saber específico sobre el espacio cultural que es la meta del viaje y meta, también, de la traducción. Atrapado en las redes del texto que está traduciendo, obligado a modular la suya sobre la voz del viajero que, desde su lugar de enunciación legitimado por el discurso científico francés de su época, critica, juzga y condena, el traductor marca su propio lugar de enunciación en las notas, a las que convierte en espacio de disidencia y contra-dicción. El hecho de que mantenga la máscara del seudónimo, en lugar de hacer valer la autoridad que le otorgaría el uso del nombre propio en el contexto de la cultura meta y del público lector al que va dirigida la traducción, no implica necesariamente, en el caso de Rodolfo Puiggrós, que considerara secundaria la labor traductora respecto de la producción textual que firmaba con su nombre, ya que son muchos los seudónimos que utilizó para firmar también textos de su autoría, no traducidos.[135]


  


  3. Conclusión


  Como he intentado mostrar en el caso de las dos traducciones presentadas, la reflexión de Venuti mencionada al comienzo, sobre la construcción de representaciones domésticas por parte de las «agendas nacionalistas» de traducción que ponen la traducción al servicio de la construcción de identidades nacionales (Venuti 2005 19), se enriquece al tomar en cuenta las coordenadas internacionales que inciden en dichas agendas e influyen sobre las políticas editoriales de importación cultural, que incluyen también la elección de los traductores.


  La traducción de las crónicas de Jules Huret, contemporánea a la publicación de las mismas en francés, fue realizada en momentos en que la Argentina parecía estar integrándose en los circuitos de la modernidad y la modernización y constituía un objeto de interés para un público internacional en un amplio espectro, y fue encomendada por la editorial francesa a un traductor viajero residente en esos momentos en París, donde se publicó también la versión en español. La traducción del relato de viajes de Alcide d’Orbigny, fue encomendada a más de cien años de publicada la obra por una editorial argentina a un traductor intelectual, miembro por entonces del Partido Comunista y comprometido con el proyecto editorial antifascista.


  Las respectivas coyunturas políticas en las que se encomendaron y publicaron las traducciones, y los lugares de enunciación de cada uno de los traductores los llevaron a poner en práctica estrategias específicas de traducción para procesar la doble alteridad inscripta en los textos que traducían. Para interpretar dichas estrategias puestas de manifiesto a través del cotejo de cada traducción con el respectivo texto fuente, creo imprescindible tomar en cuenta la dimensión internacional en la que las traducciones se inscriben, y en las que los traductores esbozan y negocian sus respectivos lugares de enunciación. Un análisis puntual de esas estrategias muestra que están estrechamente vinculadas a la relación que vincula al traductor, en cada uno de los casos, con el viajero y su representación de alteridad.
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  Redención del género


  Un aforismo es un argumento controvertible aunque veleidoso, que soporta una experiencia, un saber empírico expresado en una definición conceptual, un pensamiento educado por el libre albedrío. Jamás narra una historia, eventualmente fomenta una lección cívica o moral; por historia y tradición no profesa dogmas, aunque las creencias obtienen su rédito durante la concepción; sus dominios también circundan la estética de las artes, la biografía, los credos, además de ceñir las idiosincrasias y las tradiciones. En la prosa tiene su soporte habitual, regla de oro que admite las excepciones contemporáneas. Nunca es epifánico, pero sí confesional.


  La experiencia y el dominio de un saber o una técnica, así como el empirismo subyacen en el género, por ello el escritor veter es quien más lo ha frecuentado; en consecuencia, es el género de la madurez literaria. El aforismo es un relámpago, una luz en las tinieblas. Carlo Ginzburg sostiene en Mitos, emblemas, indicios:


  La decadencia del pensamiento sistemático fue acompañada por el éxito del pensamiento aforístico; desde Nietzsche pasamos a Adorno. El término mismo «aforístico» es revelador. (Es un indicio, un síntoma, un vestigio: no salimos del paradigma.)

  […] La literatura aforística es, por definición, una tentativa de formular juicios sobre el hombre y la sociedad en base a síntomas, a indicios; un hombre y una sociedad enfermos, en crisis. Y también «crisis» es un término médico, hipocrático. (163)


  Desde la suma unánime de la experiencia, la vocación y el oficio, Octavio Paz y José Revueltas cultivaron de manera harto diferenciada sus tareas, empeños y divagaciones sobre el aforismo. El primero desde la cumbre de su juventud lo frecuentó y dejó esparcidos sus acoplamientos en revistas y libros. El segundo mantuvo una frecuentación mínima pero apasionada con el género. Uno lo promocionó en cada una de las publicaciones que dirigió; el otro apenas dejó rastros de su talante, compartido gracias a su memorabilia. El capitalino en su afán de sistematicidad, se valió del aforismo para revisar los postulados de una obra precedente. Del duranguense apenas se cosecha un florilegio de varia aforística. Con la obra de ambos se pueden establecer los itinerarios por los cuales ha transitado esta arquitectura heterodoxa en la República de las Letras, así como inferir su difusión, arraigo, valor de uso, prestigio y consolidación. Para trillar el trabajo aforístico de esta dupla, resulta obligado espigar sus Obras Completas si pretendemos conocer sus regodeos con el aforismo. Paz y Revueltas, el haz de un relámpago en la penumbra.


  


  Oficios de una poética


  Para cumplir con la tarea, acerquémonos a los oficios de Octavio Paz con una descripción general del ramillete aforístico contenido en «Recapitulaciones», donde aglutinó 42 aforismos publicados originalmente en la edición de Corriente alterna (1967). Sus temas se engloban en tres apartados: 1) la poesía; 2) el arte (plástico y happening); 3) el lenguaje. En general, pertenecientes a las mismas preocupaciones que circundan El arco y la lira, es decir, la configuración de una poética y su recapitulación. Así lo dejó establecido Paz en el prólogo al tomo I de sus Obras Completas, ya que se trata de la continuidad del libro mencionado.


  De esta cuarentena, veintidós se acumulan en el primer apartado; otros cinco pertenecen al segundo; quince, al tercero. La poesía, el arte y el lenguaje son los temas generales que dan sustento al pensar aforístico paceano. Los asuntos particulares transitan del circo romano, el lector, la obra abierta, al ritmo, las palabras, el bardo, el surrealismo, el budismo o el silencio.


  En términos gramaticales, cada sentencia se atiene al tiempo verbal del presente de indicativo que ha estructurado al aforismo desde sus orígenes grecolatinos, y cada parágrafo aloja unas cuantas oraciones o un septeto de renglones, donde el poeta establece la definición de un concepto —poesía, arte, lenguaje—, su complemento literario o una ramificación del término, ya que algunos aforismos están encadenados a un núcleo base. De tal suerte que ciertos obedecen a un proceso de encabalgamiento, mas el orden y la disposición en ocasiones rompe la seriación, pues se alternan con otra temática.


  En este punto, debo añadir que esta no fue su primera incursión en el género. Para rendirme a la cronología y los trabajos del poeta, debo señalar que tuvo una incursión inicial entre los trigales del género varias décadas atrás, cuando expuso públicamente la serie de «Vigilias: diario de un soñador» (1938), hoy compilada en lo que se ha llamado como «Primeras letras», los avances prosísticos de su juventud, pues en el momento de su impresión había cumplido veinticuatro años. Después vendrían sus apuntes, narraciones poéticas y aforismos contenidos en la sección «Hacia el poema», almacenada en ¿Águila o sol? (1951). Dentro de este puñado de prosas, subtituladas como «Puntos de partida», sobresalen las siguientes, que circundan el pensamiento aforístico:


  Cortar el cordón umbilical, matar bien a la Madre: crimen que el poeta moderno cometió por todos, en nombre de todos. Toca al nuevo poeta descubrir a la Mujer. (Paz 1973 116)


  Todo poema se cumple a expensas del poeta. (1973 118)


  Merece lo que sueñas. (1973 118)


  Este tríptico —«Vigilias: diario de un soñador», «Hacia el poema» y «Recapitulaciones»— ofrece la materia prima para amasar el presente escolio por la aforística paceana. El arco temporal abarca —1938, 1951, 1967— una década entre cada florecimiento aforístico. Un trabajo escritural que indica más que simpatía con el género.


  Antes de continuar con la descripción de sus empeños en el género, apunto de manera obligada las funciones que Paz ejerció como editor de publicaciones omniscias, pues en los espacios literarios orquestados por él, animó las tareas de difusión y traducción del aforismo. Tan solo pensemos en las revistas Plural o Vuelta, donde dio a conocer las jornadas aforísticas de otros tantos cultores, por ejemplo, las de Cioran, Tomás Segovia o Gabriel Zaid, de quien publicó «Ensayos breves», el texto que inauguró sus colaboraciones en Plural, para justicia poética del género y solaz de sus lectores en el presente. De ahí he se desprende la siguiente sentencia, que transcribo por su utilidad:



  La verdad de la poesía con la oración, el apólogo, el chiste, el aforismo, se debe a la brevedad, que impone recursos de omisión.

  El aforismo es de especial interés. La prueba del verdadero aforismo es que no puede desarrollarse. No es un resumen: es una exageración que no funciona en cuanto se trata de extender. Es como ciertas «mentiras» de un dibujo: la línea que une partes de un modo anatómicamente imposible. Al precisar, ampliar, aclarar, la verdad (que es verdad) del aforismo, se esfuma. Surge otra clase de verdad que no cabe en el aforismo. Y esto tiene que ver con algo cuantitativo (como la omisión de elementos del dibujo): el aforismo es más breve aún que el poema. (Zaid 1971 39)


  En la memoria de los lectores de Zaid, este pasaje se asociará con el siguiente, harto famoso: «No hay ensayo más breve que un aforismo», arrancado de Leer poesía (Zaid 2012 50).


  En su vertiente de aforistas, otros escritores fueron traducidos y publicados en Plural, una revista con el más amplio espectro cultural. Stanislaw Jerzy Lec y Emile M. Cioran fueron dos de ellos. Paz introdujo a Lec y a Cioran en la cultura mexicana por vía de Plural, de la mano de Esther Seligson, quien tradujo fragmentos de sus libros; del segundo importó partes completas de Del inconveniente de nacer para dicha revista (núm. 4, enero, 1972) y, andando el tiempo, su obra para editoriales españolas. En definitiva, Paz los presentó a la sociedad letrada de Latinoamérica.


  Aquí abro un paréntesis para señalar que la traducción del aforismo al español mexicano se remonta al siglo XIX, con el transvase de los pensamientos imperiales de Maximiliano de Habsburgo («Aforismos», en Recuerdos de mi vida. Memorias de Maximiliano, 1869), tal vez el empeño aforístico de data más añeja en la República de los Libros. Y continúa en nuestro siglo con las traslaciones de Hipócrates, Balzac, Jünger, Blake, Lichtenberg, Wilde, Kraus, Pessoa, Porchia, entre otros tantos agrimensores del aforismo, importados invariablemente por escritores como Xavier Villaurrutia, Miguel Ángel Flores, Pura López Colomé, Guillermo Fernández, Javier García-Galiano o Juan Villoro, entre otros, que en su faceta de traductores introdujeron a estos pensadores en la cultura literaria mexicana.


  Apunto también que el libro aforístico más antiguo localizado, escrito e impreso en México, se debe a la pluma de Juan M. Balbontín, 98 máximas y sentencias filosóficas y morales para uso de las clases de lectura en las escuelas primarias (1878), hallazgo debido a los empeños incansables de Hiram Barrios para historiar el género. Sin embargo, los primeros balbuceos los podemos rastrear en la colonia novohispana para documentar así su presencia en la Décima Musa para la justa fama, gloria y esplendor del aforismo en nuestro país. En uno de sus raptos aforísticos, sor Juana Inés de la Cruz nos confesó: «Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena» (32).


  Ahora bien, ya planteados los prolegómenos del aforismo nativo y antes de regresar a Paz, boceto unos escolios sobre José Revueltas, quien asperjó en Las evocaciones requeridas su pensamiento aforístico en los dos tomos que integran sus memorias, sobre todo en el volumen I, donde iluminó sus bocetos, epístolas, retratos, diarios, notas, pasajes selectos de lectura y el testimonio de su vida con el relámpago de su escritura aforística. Nunca dejó libro o cuaderno que almacenase sus aforismos —tal como lo hizo Ignacio Manuel Altamirano—, pero Revueltas frecuentó el género a través de la lectura de los clásicos y alumbrando contadísimas perlas con sus máximas y sentencias. Aunque tampoco el Nobel mexicano los arracimó en libro unívoco, a decir verdad, pues para conocerlos se requiere —perdonen la insistencia— de una espiga entre las prosas iniciales, Obras Completas y publicaciones periódicas donde intervino como autor, editor o mero divulgador. Solo entonces apreciaremos el peso específico del género en la trayectoria del poeta.


  


  Los males de la santidad


  Para compulsar los registros del duranguense, selecciono el díptico siguiente para ejemplificar su modalidad aforística, pues se conoce muy poco esta faceta, del mismo modo que su trabajo lírico padeció igual carencia crítica en su momento. En parte debido a la raquítica porción con que se pueden amasar tanto su poesía como su aforística, que sumadas cohabitarían humildemente en el noble espacio de una plaquette. A pesar de ello, Revueltas interroga, predica y define por sus afanes aforísticos en Las evocaciones requeridas:


  ¿Cómo salir de estas tinieblas, de este terrible mal, de este sufrimiento y esta incertidumbre? (I: 270)


  Es posible que yo sea o un monstruo o un santo. Pero eso no se sabrá sino hasta después de muerto. Quienes crean en mi santidad, lo serán conmigo. Y también lo contrario. (I: 273)


  En sus sentencias encontramos una extensión de su pensamiento literario, la misma desesperanza del escritor y las formas del castigo infringido, ese látigo que no deja de sostener el aforista de temple, blandido contra sí mismo o su prójimo.


  He aquí otro díptico para enterarnos de su proceder en el género, donde la persona singular y el tiempo verbal del presente destacan, rasgos afines a la normativa del género: «La única verdad: que no hay verdad alguna» (I: 271); «Odio a los resentidos, a los egoístas, a los impuros. ¡Y yo soy todo eso!» (I: 179). Para contrastar, Paz afirmó en una de sus «Vigilias»: «En estas notas he de estar, humano e inhumano, alternativamente monstruoso y pecador como cualquier hombre y, como él, inocente» (1988 85).


  En el recinto confesional de Las evocaciones requeridas también podemos rastrear las pistas y encontrar las evidencias que nos permiten documentar la formación de su pensamiento aforístico, así como los estratos del estilo revuelteano, ya que ahí se localiza un diálogo abierto con Whitman, Pascal, los Evangelios, Proust, Gide, los teóricos marxistas, Nietzsche, Goethe y Freud, entre otras fuentes de las que abrevó. Por ejemplo, en carta a Olivia dejó asentado la pérdida de un maletín que contenía ciertos manuscritos. Revueltas le confía a su esposa: «Como te digo, perdí mi maleta; con ella a mi hermoso Nietzsche, los Diálogos de Platón; La montaña mágica, Eça de Queiroz» (I: 189). También en sus recuerdos legados, dejó este pensamiento esperanzador, que aunque no es suyo, es de Mefistófeles en el Fausto de Goethe, lo hace propio, pues circunda su visión de mundo: «Gris es la teoría, y verde es el árbol de oro de la vida» (I: 185). Y este otro, revuelteanamente desgarrador por su profunda desesperanza:


  El hombre se martiriza buscando verdades absolutas. Pero lo importante no es que tales verdades no existan, sino que exista esa propensión del hombre a buscarlas. ¿Qué significa esa propensión? Que el hombre necesita un asidero para defenderse del infinito. Cuando descubre esas falsas verdades absolutas que son el amor, la justicia, la libertad, etcétera, respira descansadamente y con el placer de un cerdo que ha terminado de hozar en el lodo. ¿Por qué? Porque ya tiene una esperanza y una razón de vida; porque ha dejado de ser un hombre verdadero. El hombre debe vivir sin esperanza. Debe saber vivir sin esperanza alguna, de ninguna especie. Eduquémonos para esa vida totalmente desesperanzada. (I: 270)


  El humor y la ironía sacrílegos no fueron indiferentes a este escritor católico. El siguiente tríptico muestra tales pliegues de su escritura:


  Nada de lo inútil me es ajeno. (I: 274)


  Dios ha de decir desde las alturas: «Ese cabrón no cree en mí; pero soy hijo de la chingada si no me lo traigo al cielo». (I: 247)


  Y en realidad: un ateo en el cielo ha de ser un espectáculo extraordinario, escalofriante, para toda esa buena gente que está ahí. (I: 247)


  Hasta aquí la digresión sobre Revueltas. Ahora retornemos a Paz pensando en las líneas que trazó al elaborar su poética del ensayo, donde definió de manera colateral al aforismo:


  El ensayo es un género difícil. Por esto, sin duda, en todos los tiempos escasean los buenos ensayistas. En uno de sus extremos colinda con el tratado; en el otro, con el aforismo, la sentencia y la máxima. Además, exige cualidades contrarias: debe ser breve pero no lacónico, ligero y no superficial, hondo sin pesadez, apasionado sin patetismo, completo sin ser exhaustivo, a un tiempo leve y penetrante, risueño sin mover un músculo de la cara, melancólico sin lágrimas y, en fin, debe convencer sin argumentar y, sin decirlo todo, decir lo que hay que decir. (Perales Contreras 201)


  De aquí se puede desprender una poética del aforismo, donde sobresalen las siguientes cualidades, que bien podríamos postular como categorías en una urgente teoría del aforismo, hoy inexistente: breve, hondo, apasionado, leve, penetrante, risueño, melancólico, convencer con los verbos del decir. Alternativamente propongo otros rasgos que distinguen al género: definitivo, personal, sorpresivo, filosófico, pleno, literario, autónomo.


  Cada uno de estos atributos se puede aplicar a los aforismos de Revueltas con que ha sido ilustrada esta exposición, ya que exudan pasión, calan hondo, penetran en la vida, entonan una melancolía y son risueños a pesar de su afán de autocastigo; además, los distingue ese valor llamado brevedad. De igual parecer, estas cualidades podrían aplicarse al manojo que ciñe «Recapitulaciones», y sin reparos podrían calificar a la serie de «Vigilias: diario de un soñador» y acoplarse filialmente a «Hacia el poema».


  En la componenda de esa necesaria teoría del aforismo, «Recapitulaciones» obliga a generar otras categorías complementarias para su apropiada valoración. Sin embargo, en «Recapitulaciones», Paz convence por el planteamiento del límpido argumento y, sin exponerlo todo, dice solo lo que hay que decir. Máxime cuando se trata de unos escolios a la obra cumbre de su pensar, El arco y la lira. Anthony Stanton sostiene en «El Paz joven, primeros ensayos y el primer poema» la prehistoria de este libro y su influjo en la poética paceana:


  También se sitúa en esta prehistoria una serie de textos en prosa que recibieron el nombre genérico de «Vigilias. Fragmentos del diario de un soñador». De clara estirpe romántica, los cuatro conjuntos de fragmentos, publicados en diferentes revistas mexicanas entre 1938 y 1945, constituyen un espléndido ejemplo de fusión genérica y son, me atrevería a decir, el lejano y primitivo origen de El mono gramático (1972). Sorprende que la crítica no haya estudiado con detenimiento estas piezas que anticipan claramente las líneas centrales de la poética paciana. Klaus Müller-Bergh fue uno de los pocos críticos en mencionar las «Vigilias», aunque con el propósito de demostrar lo que tienen en común con la temprana poesía del autor. También las menciona Enrico Mario Santí, sin analizarlas en detalle. (en línea)


  Azar mediante, selecciono tres aforismos entresacados de aquellas minutas para ejemplificar:


  La moral del escritor no está en sus temas ni en sus propósitos sino en su conducta frente al lenguaje. (Paz 1991 294)


  Comprender un poema quiere decir, en primer término, oírlo. (1991 294)


  Cumplir a Nietzsche, llevar hasta su límite la negación. Al final nos espera el juego: la fiesta, la consumación de la obra, su encarnación momentánea y su dispersión. (1991 295)


  Por la referencia al pensador alemán, recalquemos la influencia de Nietzsche en Revueltas y Paz, además es notable el influjo, en el Nobel mexicano, de Blake, Novalis y san Juan de la Cruz.


  Por los verbos en infinitivo del decir, entendemos su política de escritor, poética y comprensión lectora, además trazamos la estela de sus influencias. Cada postulado convence por su elocuencia, brevedad, hondura y levedad, valores o cualidades netamente paceanos, antes que los formulara Italo Calvino en sus propuestas para aquel milenio ya rebasado. Para contrastarlos, leamos los aforismos de su juventud, almacenados en el ya anunciado «Vigilias: diario de un soñador»:


  El hombre es la única criatura que siente la amargura, la vergüenza de existir. Y esta vergüenza, esta insatisfacción, creadora de lo que llamamos pensamiento y cultura, filosofía, es la que engendra la necesidad de moral que el apetito, no ciego, sino lúcido, padece insaciablemente. (Paz 1988 87)


  El humor es la forma superior de la desconfianza del hombre hacia sí mismo. El humorista nace del pesimismo radical, total. Todo humorista es un humorista desilusionado. (1988 91)


  El caos no es desorden sino la sistemática repetición de algo que no tiene sentido y que, además, no tiene fin. (1988 104)


  Ciertamente, los aforismos de Paz y Revueltas son la definición arbitraria de un acontecimiento, biográfico o literario, la justificación de un hecho artístico y la proclamación festiva de la vida, a cuyo árbol se ampararon bajo su sombra. Una sombra en crisis.
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  No-lugares insulares entre la cartografía y la ficción

  la isla de João de Lisboa


  



  István Rákóczi


  Departamento de Portugués


  Universidad Eötvös Loránd, Budapest


  


  A pesar de tantos atractivos la isla está despoblada y las pequeñas huellas de los pies, reconocibles en la orilla, se dirigen todas, sin excepción, al mar.

  (Wisława Szymborska: Utopia)


  



  Introducción


  La premio Nobel de literatura (1996) polaca de quien sacamos el epígrafe, tiene un extraño remate non sens en su poema «Mapa» – que no resisto citar y simultáneamente introducir un otro lema en nota de pie, de nuestro homenajeado.[136]Dice ella: «Me gustan los mapas porque mienten», y sigue «porque no dejan paso a la cruda verdad.» Cientificidad, exactitud del Punto Fijo son inseparables de la práctica, que con cierto desdén se afirma representar el mundo. Mi tema, por su parte es todo al contrario: es la más exacta mentira cartográfica posible, uno de los más paradójicos no-lugares que conozco, tema que debo a una conversa amiga del capitán de fragata Jorge Semedo de Matos, mi cofrade de la Academia de la Mariña de Lisboa, que me llamó la atención a la existencia de una extraña isla del Océano Índico. Es insistentemente dada por existente y representada como tal por toda la cartografía europea, y durante un buen par de siglos, hasta que el almirantazgo británico, ya entrado el siglo XIX, la haya retocado, cambiando su mancha anterior por el azul universal del mar, o mejor dicho, hasta que haya borrado de los mapas sus contornos bastante exactos y legados por toda una aparatosa producción cartográfica previa. Son precisamente estos contextos y contornos, esta herencia adúltera, este lugar nulo, el que me ofrece la posibilidad de tirar después algunas conclusiones en la parte final de mi modesta contribución, con un carácter menos cartográfico de que literario sobre la quimera de la realidad, y que, inspirado por el quinto centenario de la publicación de la Utopía de Tomás Morus, no puede dejar de tejer - si bien que vagas- consideraciones, sobre los espacios virtuales y lugares ficticios, a propósito de una concreta y otras futuras islas «perdidas».


  


  Islas y fantasmas


  Existen varias prácticas recurrentes en la época de los Grandes Descubrimientos Geográficos cuando son bautizados los accidentes geográficos encontrados durante el desbravamiento oceánico. Unos son herencias de inspiración de la Antigüedad, originarios de mitos o de un saber que los hace previamente «calculables» y solo supuestamente «encontrados», que al quedar reflejados en un espacio físico «nuevo» acaban por materializarse con la flema y naturalidad como si siempre hubieran existido. Unos librescos y otros folclóricos, estos topónimos renuncian luego y a priori al «pionerismo» y a la originalidad en el acto del «primer encuentro». Tienen una incidencia mayor en el Atlántico, cronológicamente primero de que en los otros océanos, si bien que San Brandán tenga «realizaciones» en el Índico también, lo que contradice a toda razón de la náutica. Podemos concluir, que se trata del fenómeno de «exokeanismós» en el que «los espacios cercanos al contexto geográfico griego se trasladan paulatinamente a lugares más lejanos, de manera que su desconocimiento y, por consiguiente, su mitificación, se relacionan directamente con su carácter inaccesible» (Rodriguez Wittman 240). Pero no son apenas las Islas Afortunadas y de los Bienaventurados que pasan por este periplo. Pues la cartografía medieval y renacentista «procuraban perpetuar las creencias, leyendas y posibles tradiciones de la Atlántida, cuya historia era pasada por los egípcios hablando sobre su pasado, la cual fue también inmortalizada por Platón. Al-Idrisi presupuso la existencia de veintisiete mil islas, dispersas por todo el Mundo conocido» (Barroso 1941),


  porém, as mais importantes, as que eram mais envolvidas por lendas e histórias fantásticas e assim, perseguidas para serem conhecidas, eram cerca de trinta: Antilia, Stocafixa, Man Satanaxio, Salomão, Mariéga, Drogeo, Não Encontradas, São Brandão, Do Oro, Cabreira, da Ventura, Górgodas, Eternas, Sanzorzo, do Corvo Marinho, Yma, do Homem e da Mulher, Fortunadas, das Sete Cidades, Essores, Montrorio, dos Pombos, Verde, Tibias, Tausens, Mayda, Cerne e do Brasil.» (Leal de Menezes en línea)


  Evidentemente la denominación de las islas y archipiélagos conoce también formas más prácticas, como el homenaje a los santos del día del descubrimiento, o a los patrocinadores de los viajes, y por acto de reconocimiento se les proponen los nombres de navegadores, o los suyos, lo que facilita un trabajo de filología aplicado a la cartografía. Otros, eventualmente un poco nostálgicos, resuelven el proceso de su bautismo anteponiendo —ya ligados más quizás a su colonización— el adjetivo «nuevo» a un topónimo original existente, recordado, por un gesto tanto alegórico como comparativo en el caso de las nuevas realidades (Nueva Granada, Nueva York, etc.) Con eso recurren a la práctica también griega de la Magna Graecia, en que surge el topónimo paradigmático de Nápoles, Νεάπολις , o sea «nea polis», polis nueva, que nace por el clonaje de una toponimia geográfica de la antigua patria, la «metrópolis». No tenemos la mínima intención de continuar sistematizando los usos toponímicos, ya que en su conexión con la Antigüedad y sus leyendas fueron exhaustiva y magistralmente tratados por Juan Gil, y más recientemente sistematizados por Umberto Eco desde el punto de vista de la historia de la cultura.[137]


  


  Del Atlántico hacia el Índico


  Pasamos a tratar las islas del Océano Índico, tal como Finazzi-Agró para el Atlántico, con la intención de crear una subcategoría de las islas fantasmas, de las «No Encontradas», lo que luego desdoblaremos a la luz de las ciencias exactas en otros grupos, siempre enfocando más y más claramente nuestra atención en observar con (Pinet 29) que «Si una isla tiene un nombre y alguien la señorea, podemos concluir que existe». Repitiendo el acto creador: el Verbo en la acepción del דָּבָר «dabar» hebreo, en que la palabra pronunciada corresponde a la cosa nombrada y encarnada por ella al mismo tiempo, podemos ampliar el concepto del «des-cubrir»: una isla pasa a existir cuando es cartografiada. Obviamente el gesto de la mera representación vale por todo, pues la cartografía y el poder político andan asociados. Claro está, hay aún una otra condición previa también, muy bien observada por mi querido amigo Contente Domingues: desde que se pueda volver a realizar el viaje descubridor. O sea, solo una intencionalidad del doble descubrimiento, en el sentido de la repetitividad física del viaje (el retorno) confiere una existencia real (científica) a cualquier descubrimiento.[138] En este punto estamos llegados al grano de la cuestión, o el entrecruzamiento y punto de intersección de las muy variadas tradiciones arriba mencionadas. Así restringiendo el número de las islas que nos interesan, recordamos aquí a las Islas Perdidas, y de sus variantes como: Aprositus, Inaccesible, Encubierta, Antilia, Non Trubada, Isla de las Siete Ciudades, Encantada, Non Trovata e Isla de San Brandán , por tanto todos los que existen pero desaparecen, o no vuelven a ser encontradas (Rákóczi 205-208). No nos interesa tratar estas islas en el sentido filosófico o ideológico, en el sentido de la «demanda», una «queste» que como si fuera el Santo Grial a que se propone lanzarse para no encontrarlo, porque es inalcanzable. Mismo así las palabras de San Anselmo no dejan de tener un valor pertinente cuando refuta a una de las primeras reflexiones irónicas sobre la existencia de las islas imaginarias, de la mano del monje alemán Gaunilo, muerto hacia 1083, quien en un opúsculo titulado Libro escrito en favor de un insensato opina:


  Se afirma, por ejemplo, que en una parte del océano existe una isla llamada Perdida, a causa de la dificultad, mejor dicho, imposibilidad de encontrar lo que no existe. Se le atribuyen riquezas y delicias incalculables, en mayor abundancia aún que a las islas Afortunadas, y se añade que, libre de habitantes, excede en productos a todas las tierras habitadas por los hombres. Con oír al que así me habla, comprenderé fácilmente sus palabras. Pero si después, como quien saca una consecuencia rigurosa, dijese: no puedes dudar en delante de la existencia de esa isla, puesto que tienes una idea clara de la misma en tu espíritu y porque es más existir en la realidad que solamente en la inteligencia, pues de lo contrario cualquier otra tierra existente sería, por lo mismo, más importante que ella. Si con semejantes razonamientos se me quisiera hacer admitir la existencia de dicha isla, creería que el argumentador bromea, o no sabría cuál de los dos es más insensato, él o yo; yo, si me prestaba a semejantes pruebas; él, si se creyese haber puesto la existencia de esta isla sobre base inquebrantable antes de haber probado su superioridad como cosa existente (Martínez 152)


  Insistimos todavía, que las islas de que hablamos se sitúan el Océano Índico y mencionamos a este respecto el primer isolario, De insulis et earum proprietatibus de Domenico Silvestri, que a finales del siglo XIV, escribe:


  La isla Perdida está situada en el Océano Índico. Por su amenidad y riqueza de todas las cosas es con mucho la más extraordinaria de todas. Ha sido ignorada por los hombres, a no ser que fuera Canaria, de la que hemos hablado más arriba, que fue descubierta en nuestra época, aunque también se dice que esta isla se la encuentra de vez en cuando, pero posteriormente, cuando se la ha buscado, no se la descubre, por lo que se la llama Perdida: Isidoro sostiene en su De imagine mundi que Brandano había venido a esta isla. (Martínez 154)


  


  Una gran isla en el conjunto de otras dos


  En nuestra restricción delimitativa, pasamos al siguiente corte radical y abandonamos el rico hilo de los mitos y tradiciones heredadas —mismo de las grandes islas cartografiadas por la Antigüedad—, como Toprabona o Chersonesus Áurea, ambas ligadas a ríos de donde emanan metales, el bronce y el oro respectivamente.


  Centraremos nuestra atención en Madagascar, la mayor isla de África y la cuarta mayor del mundo, que son representadas por la cartografía de los descubrimientos primero de la misma forma que Antilia/Siete Ciudades: de forma rectangular y orientada de norte al sur (Lourenço 178). El nombre de la Isla de Madagascar aparece ya en Marco Polo[139] y con su descubrimiento portugués se rebautiza muy probablemente por el día del santo en que fue visitado (10 de agosto) como la ilha de São Lourenço (Thomaz 154-156). Es parte de la llamada Carreira da India y es contornada tanto «por dentro» como «por fuera», razón por la cual no debemos extrañar una larga lista de exploradores portugueses de las primeras décadas del siglo XVI relacionados o relacionables también con las islas más pequeñas vecinas o de la región. Los dos que más nos interesan son João da Nova e João de Lisboa, que «dieron lugar» a dos topónimos en el canal de Mozambique, al noreste de Madagascar, y al sudoeste de la misma. La expresión «dar lugar» es mucho más apropiado en el caso del segundo, pues, la isla de João de Lisboa nunca existía, a no ser que por una autoridad «paterna» atribuida , mientras que la isla de João de Nova perpetuaría geográficamente correcto el nombre de su precoz descubridor.


  


  Islas y Biografías Paralelas


  João da Nova era de origen gallego, hidalgo, omiziado,[140] que desempeñaba la función de alcaide pequeno de Lisboa y es el comandante de la tercera armada de la India, en que descubre la isla Ascensión (en la época Concepción) en mayo de 1501, y en su regreso para Lisboa, la Isla de Santa Helena en 1502. En su próximo viaje sufre un «combo»[141] que le obliga permanecer en las islotes Agoche, lo que valdrá para los portugueses el reconocimiento de la isla que hoy lleva a su nombre,[142] y posiblemente estaría también detrás del bautismo de las Islas Gallegas. Participa en la subyugación de Socotrá y en el cerco de Hormuz, y muere en el llamado Estado de la India Portuguesa, en Cochim, en 1509 (Bouchon). João de Lisboa, su contemporáneo fue uno de los más notables pilotos portugueses del principio del siglo XVI, que participó en la armada de Tristão da Cunha de 1506, precisamente aquella, que antes de llegar a la India socorre a los navíos de João da Nova, en que es el mester de la nave Santiago. Documentado en varias armadas del Índico, donde aparece titulado como patrão da carreira da Índia (equivalente al piloto-mayor), es participante también de expediciones exploradoras de la «corrida» por la región del Río de la Plata en el Atlántico (Laguardia Trías 59) y llega a ser famoso igualmente por una obra teórica, el Livro da Marinha O Tratado da Agulha de Marear, de 1514. Su muerte ocurre en 1525 (Albuquerque 606). Su nombre aparece junto a un río de la costa septentrional del Brasil, que constan de los mapas diseñados por Lázaro Luís y Fernando Vaz Dourado. Lo que nos importa mucho más, es que su nombre aparece asociado también a una isla al occidente de Madagascar en una de las hojas del atlas anónimo anexo al manuscrito del Livro da Marinha, que según Luís de Albuquerque es abusiva y arbitrariamente atribuida a João de Lisboa, pues el Tratado da Agulha de Marear es el único texto, que expresamente es de su mano y autoría. De todos modos, desde la década de 1520 —con el cartógrafo portugués, Jorge Reinel—, la cartografía europea hasta una reedición de un mapa de 1749 de Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville, parece que se copia uno al otro. Representada con variantes como ’Ja de Lixa’, ’Juan de Lisboa’, a sur de Santa Apolónia (la Réunion), o de las Islas Mascareñas, o de Borbón, surge en la representación holandesa de Van Langren y de Van Linschooten junto a una isla no menos enigmática, como la Isla «dos Romeyros dos Castelhanos» (sic! en portugués) (Legros) y mantiene una existencia ficticia en el papel. A la desaparición cartográfica de esta isla nunca señoreada, contribuyen paradójicamente los propios portugueses, que encomiendan a Delisle y sus seguidores en París más tarde varios mapas, como la «Description Geografique de l’Afrique» (Romero Magalhães 657). Al desaparecer el error cartográfico, en que se incluyen clásicos como Mercator, la cartografía francesa, que conoce por nombre de la isla las formas afrancesadas de «Jean de Lisboa» o de «Saint Jean de Lisboa» también[143], vuelve solo a recuperar la duda sobre la existencia de esta misteriosa isla, incluso en la década de 1780.


  


  A la recherche du l’île perdu


  Gracias al banco de documentos reunidos y disponibilizados por Jean-Paul Morel[144] sobre esta materia conocemos las sucesivas expediciones que en la década de 1770 son mandadas de la Île de France, cuyo punto de partida son sucesivas noticias sobre la existencia de la isla de João de Lisboa, que coyunturalmente aumentan su veracidad. La administración francesa, a comenzar por el intendente Poivre tiene la convicción de haber sido identificado una isla que aparece en los antiguos roteiros, y comunica a París su celo en tomar posesión de ella. Son dos los barcos que emprenden el viaje: L’Heure du Berger del lugarteniente Saint-Felix y La Curieuse capitaneado por el joven piloto Sr. Ayet, que después de noventa días de una exploración metódica, vuelven anunciando, que no encontraron la isla vista por el barco Bougenville, y que tantas esperanzas depositaría para una búsqueda bien sucedida. Incluso sabemos, que si la hubieran encontrado, su nombre habría pasado a ser île Dauphine o île Saint Louis. Suponían que la isla era deshabitada, pero una buena fuente de abastecimiento de carne de cabras y de tortugas, ya que se especulaba el aprovechamiento de la misma isla por parte de bucaneros, precisamente para los fines de su reabastecimiento. Igualmente se desmienten las noticias del capitán Sornin de la Bouganville por otro vaso, L’Etoile du matin, que parte de la Isla Rodrigues con el mismo objetivo de encontrar la isla misteriosa, de que se concluye ser el reflejo de una nube y no una tierra efectivamente existente. Mismo así, el «citoyen» Jean-Nicolas Buache impartió una comunicación en el Institut National des Sciences et Arts, le 7 ventôse, an 9 en el París de Napoleón Bonaparte, o sea el 26 de febrero de 1801, en que apoya vehementemente no desistir de la búsqueda suspendida en 1782 (Malte-Brun 450-455). Sabemos, que hoy en día sigue teniendo adeptos esta idea (Legros 1) que no pasa de una idea fixa (Brook-Hitching). Otro episodio sumamente interesante nos permite proponer posiblemente una llave interpretativa diferente de la que sustentó Epidariste de Collin después de la expedición también fracasada de Forval de 1782-1783, la de la Isla de João de Lisboa no pasar del punto de la partida de las expediciones, o sea, de l’Ile-de-France.


  


  Quid pro quoy conclusiones


  Lo que es seguro que Du Collin defiende delante de la Sociedad de Emulación de l’Isle de France el 13 de enero de 1806, de que hay una prueba indirecta de la existencia de la isla, documentada por un protocolo de bienes trasladados de sus pobladores portugueses. Avanza también, que por incapacidad de señorear todo que por ellos fue descubierto, los portugueses abandonan Saint Jean de Lisboa evacuando sus pobladores para la ciudad de Patte en el Zanguebar, al norte de Mozambique. Celoso como fue du Collin, pidió estos documentos al capitán de la colonia portuguesa, de que este le afirmara la existencia, sin ponerlos a su disposición. De todos modos, me parece lógico que hayan sido cambiados aquí apenas dos nombres, y no existen razones para suponer una desinformación de los franceses. João da Nova, la más cercana a la costa africana ha tenido toda la lógica de ser efectivamente abandonada por las razones expuestas (y donde el tráfico de esclavos malgaches ha tenido un entrepuesto ilegal apenas), mientras la distante João de Lisboa no tenía razón de ninguna evacuación. Los autores modernos, al hacer corresponder la isla de João de Lisboa con una de las Islas AmsterdamÁmsterdam, si es que admiten cualquier concordancia o identificación posibles, no dejan de presentarnos unas rocas de que se sirven máximo la meteorología. Como las Pepsys o Sandy Island más modernas, esta tampoco pasó de fantasma, pero podía desempeñar también el papel del error intencional que se cometen en los mapas de ciudades, inventando una calle inexistente, para probar el derecho del autor original. La imagen pictórica de la Isla de João de Lisboa no nos perpetuaba un símbolo como la de la Utopiae Insula Figua, la que acompañaba la obra moresiana, y de que se ha calculado y probado recientemente por la matemática informática de que representa una calavera (véase Orosz, Halálfejek a Bridgesen). No me parece que haya surgido apenas como un error por negligencia, de que tan apropiadamente escribió en el capítulo XV del Principito Antoine de Saint Exupéry: ni el explorador «bebió mucho» ni el geógrafo «pasó mal a tinta» lo que este le haya pasado «a lápiz»: era apenas efímera la información. Si se le podemos tirar una moral («to be or not to be», con la calavera en la mano) es que sirvió de monumento a un técnico de la navegación, que bien hubiera merecido para sí una isla. Era, para citar el título de Umberto Eco, «la isla del día de antes» que sobrevivió meses, años, décadas y siglos, de semblante vago y fluctuante. Una «Insula simulans» como le llamaría Luís de Albuquerque que siempre reclamó para sí una evidencia.
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  Apéndice cartográfico
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  1. Representaciones de la Isla de João de Lisboa en la cartografía portuguesa quiñentista.

  Apud: Portugaliae Monumenta Cartographica, Estampa 49 B y 95A, INCM, Lisboa 1960, ed. Armando Cortesão, Avelino Teixeira da Mota.


  Son dos ejemplos de la estandarización errónea de la información nunca contestados. En la materia cartográfica el avance portugués fue de tal orden, que no se le tocaba: un «magister dixit» geográfico. Después las chapas de los mapas se vendían, se heredaban y/o se copiaban.
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  2. Pormenor del mapa publicado en Jan Huygen van Linschoten, Itinerario, Voyage ofte Schipvaert naer Oost ofte Portugaels Indien.... Amsterdam: C. Claesz, 1595-96.

  Apud: [https://www.sanderusmaps.com/en/our-catalogue/detail/167627/old-antique-chart-of-the-northern-indian-ocean-published-by-jh-van-linschoten/2/]


  En este mapa, a noroeste de la isla de Madagascar, redundantemente presentada como de S. Laurentii (en la forma latinista de su nombre portugués Ilha de São Lourenço) aparece la isla de João da Nova y a sudosete la de João de Lisboa. ¿Apenas una duplicidad funcional?
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  3. Carte des Routes de la Corvette du RoyL’Heure du Berger et du Brigantin La Curieuse, Commandés par Mr. de St. Felix, envoyé à la Recherche de l’isle de Jean de Lisboa en 1772.

  Apud: [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b531052073/f1.item]. Consultado: 18-02-2018.


  Este mapa señala tanto el hipotético lugar de la isla supuestamente vista aún por el capitán Sornin, bien como los itinerarios de los dos barcos de su búsqueda, que efectuaron más de 50 mediciones de meridianos, hasta volver en vano a su punto de partida. La preocupación de las autoridades francesas tenían que ver con noticias de eventuales expediciones inglesas que han tenido la misma intención: apoderarse de las islas deshabitadas.
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  Salvador Elizondo en su cuento de menos de una página titulado «Aviso» reescribe el episodio de las sirenas del canto XII de la Odisea. En su reescritura el escritor mexicano, en vez de reproducir en lo esencial los sucesos de la epopeya, opta por cambiar por completo el curso de los acontecimientos del mito en este punto de la historia propagando la perdición del protagonista: Ulises que hasta ahora ha combatido todas las adversidades heroicamente, esta vez no se muestra capaz de evitar el fracaso definitivo. Cabe añadir que el encuentro de Ulises con las sirenas es sin lugar a duda un tema que goza de incuestionable popularidad en Hispanoamérica. Para quedar con México y la prosa corta basta mencionar por ejemplo la antología Yo no canto, Ulises, cuento: la sirena en el microrrelato mexicano editada por Javier Perucho en 2008 que en 76 páginas contiene casi medio centenar de variantes sirénicas.[145] Perucho en su ensayo introductorio diserta como verdadero sirenólogo sobre estos fabulosos monstruos, y además, en un gesto ingenioso y lúdico ensancha el corpus de las versiones modernas que elaboran el tema con dos fragmentos clásicos sobre el mismo: el original de Homero y otro tomado de la pluma de Cristóbal Colón. Según subraya Lauro Zavala, tal yuxtaposición de textos pertenecientes por una parte a la tradición de la literatura maravillosa, por otra, a la fantástica invita al lector a realizar relecturas irónicas e comparaciones incitantes (35), y no sólo respecto al texto original. La antología misma y el hecho de que en este país de vida literaria tan amena casi todos los escritores de cierto renombre les dedican unas líneas de conciso contenido a estos seres enigmáticos ponen en evidencia que las sirenas están lejos de perder su fuerza de atracción con el tiempo. Por lo menos, a los escritores los siguen seduciendo, tanto con su canto como con su silencio misteriosos, vengativos, enigmáticos o simplemente prometedores según se las invente cada uno. El lector tiene como resultado un complejo tejido de versiones y reescrituras palimpsésticas que se hallan en claro diálogo entre sí.[146]


  ¿Cómo se explica este ímpetu re/desmitificador? Indudablemente el episodio original de Homero se deja interpretar como la representación mítica de una de las vivencias más ancestrales del ser humano: su lucha perenne contra fuerzas desconocidas del mal de profunda ambigüedad, unas fuerzas seductoras y malévolas a la vez, que afanan su perdición definitiva. Parece que sólo unos héroes selectos son capaces de combatirlas. La cantidad de reescrituras revela la actualidad del tema, y las reinterpretaciones modernas embarcan obviamente en la cotidianeidad con desenlaces en mayor o menor medida dolorosos, amargos o irónicos. Al mismo tiempo no en vano llaman la atención Borges y Margarita Guerrero en El libro de los seres imaginarios a un aspecto sumamente interesante del episodio, a saber, las sirenas someten a Ulises a la mayor tentación posible para el ser humano. Le prometen la sabiduría ilimitada:


  Para tentarlo [a Ulises], las sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo:

  Nadie ha pasado por aquí en su negro bajel, sin haber escuchado de nuestra boca la voz dulce como el panal, y haberse regocijado con ella y haber proseguido más sabio… Porque sabemos todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la ancha Tróada por determinación de los dioses, y sabemos cuánto sucederá en la tierra fecunda (Odisea, XII). (49)[147]


  Ni Ulises sería capaz de resistir a una tentación de tal índole si no hubiera tomado la precaución de dejarse atar al mástil de su barco. Cabe subrayar que la importancia de este aspecto ya traspasa los límites de lo que llamaríamos simplemente la popularidad del tema, ya que se trata de la fuerza motriz de la creación de muchos escritores modernos. Llegar a saber el mayor secreto, conocer el origen de la vida, el enigma de la existencia es el objetivo humano quizá más ardientemente anhelado que por ejemplo, toma cuerpo, en la búsqueda de «la cifra» en las páginas de Borges, en «el kibbutz» en las de Cortázar o en «el reducto» en caso de Salvador Elizondo.


  No parece aventurero constatar que Homero a su vez, en su fascinante canto también invita a sus oyentes (lectores) a tierras desconocidas, y les promete el conocimiento de sucesos milagrosos, los hechos inauditos del origen fabuloso. Él también recurre al poder mágico e irresistible del canto, de las palabras. (D)escribe y crea el mito, canta sobre héroes sobrehumanos para ponerlos como modelo por seguir para el hombre de la Antigüedad, el que lo cree todo de verdad, no sólo las adversidades sino también el milagro y considera la historia legendaria de Ulises como parte orgánica de su cultura. En la magia del canto se encarna la realidad para él y el texto evoca los orígenes fabulosos que se consideran reales. Y en este punto se tiende un contraste fundamental entre lo maravilloso y lo fantástico. Parece que los autores de las reescrituras modernas tienen incluso mucho más de sirénico. En vez de crear el mito de origen lo demitifican todo, seducen al lector a la isla prometedora de su imaginación, pero al final lo único que le ofrecen en el texto son interrogativos deprimentes, porque por sus palabras siempre trasluce la certeza de la existencia de una realidad gravemente decepcionante. En este universo no se le permite al lector creer en milagros. Sin embargo, paradójicamente, si detrás del canto no existe el milagro, el único milagro posible es el canto mismo. Es decir, la escritura que alberga la promesa del milagro sin ser capaz de cumplirla. Aquí podemos remitir de nuevo a una sentencia de Borges, según la cual «Toda obra humana es deleznable, […] pero su ejecución no lo es» (citado por Becerra, 258). No me parece una casualidad que Salvador Elizondo –en coincidencia con Borges– en una entrevista hecha por Jorge Ruffinelli en 1977 sostenga respecto al mismo proceso de la escritura que «no es lo mismo un proyecto imposible que la realización de un proyecto imposible» (276).


  En el presente trabajo, a pesar del corpus tan dilatado dedicado al tema sirénico, me concentraré exclusivamente en tres versiones tangiblemente presentes en el texto elizondiano: el original homérico como punto de partida de las versiones modernas, la transcripción de Julio Torri que es el primer microrrelato hispanoamericano escrito en 1904, y la variante de Elizondo que data de 1972. En vez de presentar un exhaustivo análisis comparativo de los tres textos, el objetivo de mi análisis consiste exclusivamente en dirigir la atención a algunos elementos que, a mi modo de ver, nos dejan perfilar ideas clave del universo fantástico elizondiano para captar unos singulares aspectos suyos. Considero especialmente importante desde este punto de vista una cuestión que surge reiteradamente como un constante en los numerosos intentos de definir y delimitar el concepto y el género de la literatura fantástica: la determinación de la posición del lector y su postura tomada ante el texto. A mi modo de ver, en este punto se puede marcar una diferencia fundamental entre las dos transcripciones modernas del original homérico.


  El microrrelato «A Circe» tantas veces citado en los estudios críticos dedicados a la obra de Julio Torri reza en apenas cinco líneas el episodio de la siguiente manera:


  ¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas. ¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí. (11—12, subrayado mío)


  En «Aviso», además de las alusiones concretas implícitas en el paratexto como la dedicatoria («i.m. Julio Torri») y el mismo título («Aviso»), se dejan reconocer otras huellas menos explícitas del discurso torriano. Sin embargo, los incuestionables puntos de contacto que se encuentran entre «A Circe» y «Aviso», además de enlazarlos y relacionarlos estrechamente, también los diferencian definitivamente. Mientras que en los dos hipertextos se conserva el trasfondo espacio-temporal esbozado en el original clásico en grandes rasgos, en ambos cuentos modernos se desmitifica la figura del héroe. Es un procedimiento que, además, Torri aplica consciente y deliberadamente en varios escritos suyos. Armando Pereira, por ejemplo, en su estudio sobre la obra de Julio Torri sostiene al respecto:


  Y es que la figura del héroe —sus ínfulas, su soberbia, su arrogancia que lo colocan en los extremos de la vida— nunca le ha gustado a Julio Torri. De ahí que constantemente recurra al mito para insertar en él los comportamientos de hombre gris, sencillo, cotidiano. (124)


  Si los conocidos acontecimientos de la epopeya toman otro rumbo en los cuentos contemporáneos, es porque los protagonistas en nombre de su libre albedrío se niegan a ser guiados por consejos divinos. Respecto a la versión de Elizondo, el lector buen conocedor del hipotexto es consciente de las obvias consecuencias de la nefasta decisión del héroe, y así ante sus ojos se perfila de repente la figura de un verdadero Antiulises: un héroe imprudente, carente de rasgos heroicos sobrenaturales, dispuesto a dejarse seducir sin pensar por la irradiación erótica de aquellos «cuerpos relucientes» que le prometen «naufragar en un jardín de delicias» (431). No obstante, el héroe elizondiano despierta cierta simpatía en el lector. Queda más auténtico, e incluso parece obrar con mayor autonomía que el Ulises homérico, ya que confía tanto en sí que se toma la libertad de ir por su cuenta sin hacer caso al sabio consejo de la diosa Circe. Su osadía de abandonar intencionadamente el camino de la salvación indicado por la diosa es un acto de imprudencia ejemplar, completamente irracional, pero sí es un caso de autoafirmación individualista del hombre moderno. El hecho de cometer un disparate de semejante dimensión le proporciona un carácter mucho más humano en los ojos del lector, que la impecabilidad de su astuto, infalible e increíblemente perfecto modelo original de la epopeya, que nunca pierde ante los ojos su objetivo y entre todas las circunstancias sabe proceder como debe hacerlo un verdadero héroe. El héroe primario homérico en el cuento de Elizondo se transforma en un hombre de carne y hueso, un hombre que comete un error aciago, y el que en el momento de darse cuenta de su equivocación queda «preso del más agudo espanto» y lanza «un grito afilado como una jabalina». Se lamenta amargamente por su destino inmutable y se arrepiente en una profunda conmoción.


  Quizá resulta ya superflua formular la pregunta, ¿con cuál de los héroes se identificará, pues, más fácilmente el lector? ¿El lector moderno que lejos de considerarse perfecto y sentirse un superhombre medio dios, vive su odisea personal en un universo inexplicable e inconcebible, encerrado en una existencia de cuyo carácter dolorosamente limitado va tomando conciencia día a día sin conocer el porqué? (Evidentemente no se trata de formular ahora ninguna crítica respecto a la singular obra del gran maestro griego de propósitos claramente distinto, el que en su época invitaría a sus lectores a una especie de identificación muy diferente, a la contemplación de un héroe modelo por imitar, tanto en su heroísmo como en la astucia de sus decisiones, entre unas condiciones históricas y dentro de un marco cultural muy distintos a los actuales.)


  Respecto a la extensión de los dos hipertextos cabe constatar que «Aviso» es unas tres veces más largo que «A Circe», lo que hace posible que al lado de los fragmentos narrativos ganen más terreno también los descriptivos y poéticos. Las exclamaciones, la adjetivación, los símiles de la confesión formulada en la primera persona del singular apuntan a que se transmiten los sentimientos más íntimos del personaje. Además abundan los elementos del espacio de fuerte carga simbólica. La comparación de la sintaxis y las partes descriptivas de los dos microrrelatos evidencian que el discurso elizondiano reflexiona explícitamente sobre el texto de Torri e introduce interesantes modificaciones respecto a los elementos del espacio concebido en «A Circe». Sin lugar a duda, «A Circe» es a su vez hipotexto de «Aviso». La «pradera fatal» que «parecía un cargamento de violetas errante por las aguas», por ejemplo, se convierte en una «isla prodigiosa» que surge en el horizonte «como una crátera colmada de lirios y rosas» (subrayados míos). Isla, crátera, lirios, rosas —elementos estrechamente relacionados de indudable contenido simbólico— no son cambios fortuitos.


  El contenido simbólico del concepto de la isla es de carácter profundamente ambiguo, de significados inmanentes tan contradictorios como refugio seguro, Paraíso terrenal, tierra de la eterna felicidad o lugar del destierro, espacio de aislamiento involuntario y de soledad infinita. En la mitología grecorromana corresponde frecuentemente a un espacio del maleficio. (En la Odisea fuera de la isla de las dos sirenas son también espacios de malos encantos la isla de Circe —donde los compañeros del héroe se ven convertidos en cerdos—, o la de la ninfa Calipso de la que Ulises sólo puede partir gracias a los órdenes divinos de Zeus.) Merece atención especial también que en la Antigüedad el campo semántico del vocablo incluye referencias también al mito de la Edad de Oro y a los Campos Elíseos (lugar delicioso a donde llegan las almas que se lo merecen) y así la imagen de la isla implica a la vez la ansia sentida por el pasado fabuloso, como la muerte y la vida en el trasmundo. El cambio quizá más excitante que introduce Elizondo es que hace aparecer la isla en el horizonte como una «crátera» griega. Los griegos pocas veces tomaban el vino solo, y la crátera era una vasija que servía para mezclarlo con agua antes de servirlo a la mesa de la casa. La unión del vino con el agua como símbolo trascendental representaba ya en las culturas anteriores al cristianismo la totalidad de la vida, así la crátera reviste carácter sagrado.[148] Además, su forma hueca evoca la imagen del útero femenino, y como tal el espacio que encierra la vasija simboliza el principio de todas las cosas, el lugar donde se concibe y se desarrolla la vida. La frondosa vegetación de lirios y rosas, además de ensanchar el mismo campo semántico, ponen en el enfoque lo sensual y lo erótico. La rosa es la flor emblemática de las diosas Afrodita y Venus, símbolo de la belleza, la pasión terrenal y la perfección trascendental. Según Cirlot representa el corazón, y, por ello, el centro del universo que encierra el misterio de la vida y simboliza la totalidad (392). (Su equivalente en el budismo sería el lotus de semejantes contenidos cósmicos y trascendentales.) El lirio, de simbología muy similar, apunta a su vez a la pureza e inocencia, pero también a la fecundidad, la unión y la esperanza, mientras que expresa también el carácter pasajero de las cosas. En fin, la isla, este centro de atracción en el mar infinito que divisa Ulises en el horizonte, se ofrece a los navegantes extenuados por las desventuras de su viaje, por una parte, como un verdadero locus amoenus, es decir, una promesa de pasión y amor, el lugar de la eterna felicidad, y por otra, como un vaso sagrado, un recipiente cósmico, el centro del universo que integra el principio y el fin, un espacio que promete el prodigio del conocimiento de la totalidad, la sabiduría omnipotente.


  No obstante, la isla primero «prodigiosa» para el final del cuento se convierte en una «isla infame y legendaria» (subrayado mío). Aunque la palabra «legendaria» a una primera lectura queda quizá inadvertida, ni por ello deja de parecer un adjetivo raro en este contexto. A mi modo de ver, se trata de un indicio ingeniosamente escondido en el texto que prepara sutilmente el desenlace de la narración. ¿Por qué? Porque el héroe legendario insiste en el carácter legendario de la isla que divisa en el horizonte, es decir, el personaje de una leyenda hace referencia a la misma leyenda de la que él forma parte. Así se construye una especie de mise en abyme dällanbachiano, el narrador hace un guiño apenas perceptible al lector que de repente no sabe localizar con seguridad la posición del narrador implícito que en este punto de la narración sale de las coordenadas impuestas por él y se coloca por un momento fuera de los límites de la diégesis. El comportamiento narrativo arriba expuesto es una preparación ingeniosa del último párrafo chocante que desorientará aún más al lector, ya que en este punto le entrarán dudas incluso respecto a su propia posición. El cuento remata con las dos frases siguientes: «Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monótono, su conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos de escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado».


  Pero ¿qué navegantes? ¿A quiénes se dirige el narrador? ¿Quiénes son los verdaderos destinatarios del texto y qué tiene que ver con eso el lector? En este punto de la narración experimentamos una transposición interesante y de cabal importancia respecto al microrrelato de Torri, cuyo análisis nos conduce a las principales inquietudes de Elizondo formuladas en tantos escritos suyos. Mientras que en «A Circe» —como el título también lo indica— Ulises profiere un discurso a la diosa «venerable», «de los hermosos cabellos» para quejarse sobre su «destino […] cruel», en «Aviso», a pesar de que el protagonista invoca a los dioses dos veces en sus lamentos, no se dirige a ellos sino a unos navegantes de infinitos mares tenebrosos. Elizondo cambia el campo semántico de la palabra «aviso» prestada de Torri. «Aviso» se convierte en el referente de un texto concreto: es el título de un manuscrito que se manda desde una isla desértica en botella de náufrago a los navegantes de horizontes desconocidos. En este momento el lector debe darse cuenta de que el texto se autodefine por su título, y que el título, en vez de ser un «simple paratexto» procedente de la pluma del cuentista, es parte integrante del mensaje que escribe Ulises desde el abismo de la más profunda desesperación. Y si pensamos en que «Aviso» es el segundo texto del volumen del autor titulado El grafógrafo, no nos parece fortuito que en el nivel diegético Elizondo al Ulises de Torri que profiere lamentos orales a Circe opone un Ulises que se pone a escribir y se desahoga mediante el acto de formular por escrito un aviso. Un aviso sobre la amarga experiencia de que la promesa del Paraíso es un vil engaño, porque lo que halla el navegante en su lugar es un tenebroso infierno de monotonía y aburrimiento insoportables con la espantosa ausencia del deseo que no se sustituye por la indiferencia sino por el horror de la repugnancia, mientras que el desvanecimiento de los sueños y cualquier esperanza posible da lugar al proferimiento de gritos descabellados. De esta manera el microrrelato, que se concibe, pues, como clara paráfrasis del sinsentido de la vida, al final no remata con un gran signo de interrogación sino con un enorme signo de exclamación para concluir el aviso.


  Y, para terminar, creo que hay algo más: me refiero a la ambigüedad final y el archiconocido tiempo de vacilación todoroviano que experimenta el lector ante los textos pertenecientes al género fantástico. El lector del microrrelato elizondiano en el nivel diegético naturalmente no se entera de qué le pasó a Ulises después de que había formulado el aviso leído. El final del texto queda abierto lo que incita al lector a inventar diferentes desenlaces. Sus cavilaciones, sospechas o dudas respectivas equivalen a vacilaciones ligadas al nivel de la historia. Con el último párrafo, sin embargo, parece que Elizondo da un paso más. El lector al leer el último párrafo se encuentra también ante otro tipo de incertidumbre que ya traspasa los límites de la diégesis y se extiende a otro nivel: ¿quién es el verdadero destinatario del texto? Un paratexto siempre puede ser visto como cierto mensaje remitido al lector de parte del autor. Al integrarse el título en el discurso del héroe naufragado la palabra «Aviso» cambia de carácter exclusivamente paratextual y se pone en evidencia que Ulises y el escritor escriben el mismo texto mientras que los navegantes y el lector se definen como destinatarios del mismo aviso. Así el texto se convierte en un curioso punto de confluencia entre ficción y realidad. Dicha identificación (Ulises-autor, navegantes-lector) descoloca al lector de su cómoda y segura posición extradiegética, porque debe hacer frente al hecho de que él también forma parte de la historia que está leyendo. Se da cuenta de que es a él (a nosotros) a quien(es) un escritor-antihéroe lanza un aviso de conmoción espeluznante. En contraste con el discurso torriano, el mundo del texto se traga al lector que queda involucrado sin remedio en la realidad del discurso. Además, el desenlace que inventa Julio Torri en su transcripción resulta muy irónico, pero en realidad poco trágico. Al Ulises torriano le queda descartada la posibilidad de cometer semejante error de consecuencias tan funestas: al ver su voluntad de naufragar, las sirenas vengativas se niegan a seducirlo. El final sí es inesperado, pero tiene mucha gracia, ya que los monstruos lo condenan salvándole la vida, no obstante, el efecto que ejerce este desenlace dista mucho del agobiante pesimismo que derrama del texto elizondiano. El autor-Ulises de «Aviso» retoma y retoca el mito de Ulises para verter en él el caos de las experiencias que traspasa su propia existencia.[149] Él profiere un grito atormentado desde el abismo de una desesperación total, y al fin, el cuento resulta ser un angustiado mensaje codificado envuelto en el cuerpo del texto como un aviso metido en una botella de náufrago sobre el tenebroso misterio indescifrable del espantoso destino humano que se muestra infinitamente seductor, no obstante, es malicioso, decepcionante, y sobre todo, condenado a naufragar en islas infames de la existencia.
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  Cuerpo y escritura en dos autoficciones:

  Educar a los topos de Guillermo Fadanelli y

  El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel
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  Su malestar, a veces muy agudo —algunas tardes,

  después de haber escrito todo el día llegaba a

  convertirse en una especie de miedo—, provenía de

  la sensación de que estaba produciendo un discurso

  doble, cuyo modo iba, de alguna manera, más allá

  de sus miras: pues el propósito de su discurso no es

  la verdad, y ese discurso es sin embargo asertivo.


  (Roland Barthes)


  



  En su autobiografía, Roland Barthes se pregunta «¿dónde está el cuerpo de verdad?» (1978 44), como una forma de iniciar la reflexión en torno a la identidad, cuando la intención es recontar la propia vida. El crítico francés escribe en esas páginas sobre la imposibilidad de dar cuenta de uno mismo y señala que el yo está condenado a ser solo imaginario. Además del paseo que hace al pasado por medio de fotografías de su infancia, Barthes sostiene la construcción de una imagen de sí mismo sobre la idea del cuerpo escrito y del cuerpo que escribe; habla de «las figuraciones de una prehistoria del cuerpo, de ese cuerpo que se encamina hacia el trabajo, hacia el goce de la escritura» (1978 9). En Variaciones sobre la escritura, insiste en decir que «la relación con la escritura es la relación con el cuerpo» (1973 122), porque entiende que escribir, antes que nada, es el «gesto físico, corporal, de la scripción» (114). La escritura en sí misma es parte de las señas del cuerpo que conforman su imagen, lo que tiene implicaciones productivas en la escritura que se dirige a refigurar una identidad.


  Pues hay formas de hacer de la escritura en las que el cuerpo entero, y no sólo la mano, está de por medio; se pone todo en juego, se arriesga y se sacrifica; escrituras que se ofrecen como formas de conocer (con) el cuerpo y desaparecer en la palabra. (Quiroz Luna 35)


  El cuerpo es también el receptáculo de la experiencia, en este sentido, y siguiendo a Barthes, la escritura autobiográfica se puede entender como la puesta en marcha del acontecimiento del cuerpo. Si, como señala Alfonso de Toro, la construcción del sujeto ya no se puede dar por hecha sino que se configura «en un nivel subjetivo individual y en el acto y proceso escritural» (214), entonces se tiene que los textos autobiográficos están dirigidos a la reelaboración de una identidad que emana del cuerpo que escribe sobre sí mismo.


  Esta búsqueda por recrear la propia persona se mueve, según Alfonso de Toro, en el espacio y tiempos históricos de la posmodernidad, en los que la dominante es la fragmentación del sujeto, el fin de la lucha entre verdad y ficción y, por esto mismo, la crisis de la representación. Sin entrar en los detalles históricos alrededor de este desarrollo, es aquí donde se gestan los más diversos géneros híbridos en literatura; entre ellos el de la autoficción surge como la posibilidad de configurar un texto que ya no pugne por definirse verdadero o ficcional.


  En este espacio posmoderno, además de Barthes y sus reflexiones en torno a la escritura y el cuerpo, vale la pena subrayar la propuesta de Lacan en relación con la construcción del yo sujeta al deseo, su imposibilidad de cumplirlo y la constante búsqueda que dirige a identidades que no se pueden fijar. La relativización de los discursos que surge a partir de la posmodernidad, lleva a que la representación fiel de una identidad ya no sea del interés de los autores. Por encima de ello, lo que se intenta es jugar con los recursos de ambos registros —el biográfico y el literario— y en modelos de escritura que recreen al propio autor.


  En esta línea, la autoficción se presenta como una forma entre dos modalidades, en la que puede evitar inclinarse por una u otra; la intención es crear un sujeto anti-referencial que aluda al propio autor al mismo tiempo que niega una identificación con él. Los recursos literarios, en este caso, no solo se dirigen a estructurar la narración, sino sobre todo a confeccionar un sujeto-personaje que divida la atención del lector entre lo que puede conocer acerca del autor real y lo que muestra el ente de ficción.


  Es frecuente que este tipo de narraciones comience contando desde la infancia del autor-personaje; esta organización narrativa, como forma de exploración del yo, da credibilidad a la historia que se pretende exponer. Se muestra cómo los autores tratan de revisarse en la escritura y para ello se remontan a lo que consideran el comienzo de lo que quieren subrayar en sí mismos. Este intentar ir a un origen que es, finalmente, ilusorio o metafórico, permite a los escritores armar una especie de preámbulo para su vida de adultos, que se entiende es, por encima de todo, su vida como escritores. Lo que revela nuevamente la paradoja de la escritura autobiográfica: un fabulador tratará de narrar lo que ha sido su vida a través, precisamente, del arte de contar, que es lo que lo conforma, no solo como escritor, sino como sujeto.


  Para exponer todo lo hasta ahora dicho, me interesa aproximarme a dos textos con tintes autobiográficos: Educar a los topos (2006) de Guillermo Fadanelli y El cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel. Ambos son escritos autoficcionales que narran un periodo de la infancia que parece determinante en la vida de los autores/personajes. La estructura de la novela corta, en este caso, centra la atención del lector en solo un aspecto de la vida del protagonista; los recursos de este género permiten que cada autor configure un universo comprimido que representa lo que él mismo es. Se da una especie de analogía que surge entre el cuerpo de los protagonistas (lo que son) y el texto que narran (lo que hacen).


  Lo primero que destaca en los textos elegidos es el hecho de que escritores jóvenes se interesen por la forma biográfica.[150] Esto no es un detalle menor, porque subraya la intención de desviar la concepción tradicional del género, para empezar, el hecho de que no solo sujetos al final de su vida son los que se sienten movidos a contarla. Estos escritores jóvenes, por otro lado, no están tan interesados en narrar la totalidad de su vida, que está aún en ciernes, como en explorar los recursos del género biográfico. La dominante es que, a pesar de estar ante el reto de escribir una autobiografía, dan mucho espacio a la ficción; dejan que los recursos literarios sean los que rijan al texto y lo que resulta de esto son autoficciones que ya no buscan tanto la veracidad de los hechos como la verosimilitud del relato.


  A su vez, el ejercicio que supone estos textos para los autores los lleva a elegir los recursos de la literatura breve como las herramientas que mejor organizan una serie de pinceladas biográficas anudadas por el quehacer de la ficción de la novela corta. Particularmente las novelas de Nettel y de Fadanelli muestran en su construcción una prioridad en la anécdota que de alguna forma señala un elemento relevante en la estructura: la representación del cuerpo. En ambos autores, a pesar de que las respectivas historias en general tratan de otros asuntos, la alusión al cuerpo y su representación como artificio y, por lo tanto, partícula performativa, determina la organización textual, el desarrollo de la anécdota y, desde luego, la conformación de la identidad.


  Escribir sobre sí mismo hace tiempo que dejó de ser terreno solo para los escritores consagrados o próximos al final de su vida. Ahora la escritura se ha transformado en un sitio donde los temas y los géneros se problematizan. Las historias de vida ya no solo «sirven» para reconocer la existencia de un personaje, a la inversa, se construye —se inventa— una existencia a partir de los relatos con rasgos biográficos. Si bien en las primeras narraciones de vida lo que se contaba eran los hechos reales de un personaje que de pronto se convertía en histórico, en la actualidad decir sujeto en un registro biográfico, alude a un artificio literario. En este sentido, no se le escapa al autobiógrafo moderno que, al proponerse narrar algunos pasajes de su vida, donde el personaje central es él mismo, crea una ficción que le sirve —y esa es la función actual del género— para construir un modelo del yo. Esta figura del yo se concibe entonces como representativa de una identidad; no es la identidad misma, sino su representación según decide configurarla su creador.


  La intención del escritor es la que determina de qué tipo de texto biográfico se trata, y en este sentido importa señalar qué tanto la historia de Guadalupe Nettel como la de Guillermo Fadaneli son escritos de autoficción; es decir, obras en las que los autores hablan sobre sí mismos, desde un discurso que parece verdadero, pero que, sin embargo, no asumen como autobiografías y más bien presentan como novelas. La práctica autoficcional se fundamenta en «confundir persona y personaje o en hacer de la propia persona un personaje, insinuando, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor» (Alberca 32). La intención que subyace a esta construcción se mantiene velada en una estructura que se limita a narrar y aparenta no dar importancia a quien narra. El yo, en este sentido se mueve como un recurso retórico —como un actor en una representación— que se esconde detrás de una primera persona que nunca revela su nombre, apenas, en el mejor de los casos, lo insinúa, como cuando Fadanelli dice que en el colegio militar le decían el italiano por su apellido o cuando Nettel menciona que su nombre sonaba como el de una isla del Pacífico. En esta línea, cabe preguntar si la autobiografía es una forma de autorepresentación para los sujetos, o si este género será la forma de poner el cuerpo en la escritura —tal como explicaba Barthes— de una manera que, aunque es figurada, juegue a ser real.


  He dicho que la función actual de la autobiografía, y por ende de la autoficción, es la de construir un modelo del yo; y esta construcción resulta particularmente atractiva cuando el yo que se quiere edificar es uno de infancia. Si bien la niñez no se había considerado como una parte medular en la formación de la identidad, por lo menos no por encima de la juventud en la que las primeras manifestaciones como escritores —los primeros logros— salen a la luz, los textos de Nettel y de Fadanelli, respectivamente, se interesan solo en narrar la infancia. Y eso lleva por caminos particulares de lectura. En el recuento de infancia no solo yace la intención de desentrañar las circunstancias favorables que llevaron a los narradores a ser quienes son, sino el deseo de subrayar una especie de responsabilidad en otros agentes que intervinieron en su formación.


  Manuel Alberca señala que se ha ido creando un desiderátum posmoderno interesado en la autocreación, es decir, la elaboración propia de lo que se quiere ser, o mejor dicho, se representa ser. Igual que en psicoanálisis, pareciera que se acude a la infancia un poco para explicar este que se es ahora. Y de la misma forma que en psicoanálisis, de lo que se trata es de interpretar y reordenar significantes y significados, es decir, discurso.


  Sin embargo, el camino que en general quiere explorar un escritor es aquel que precisamente lo llevó a la escritura. Pareciera que decir quién se ha sido, podrá dar congruencia, solidez y credibilidad a quién se será más adelante. Así puede ser que Alberca tenga razón cuando escribe que este interés de autocrearse se centra en «una sociedad y un sujeto social de fuerte impronta narcisista o, mejor, neonarcisista: es decir, un narciso desapegado, descreído, distanciado; un sujeto en crisis, escindido, sin énfasis y dubitativo. En este nuevo escenario, el sujeto resulta inevitablemente ficcionalizado» (42).


  Lo que me importa resaltar de la cita no es tanto la idea de que el autor se ficcionaliza, este es un punto muy trabajado en autobiografía, sino el hecho de que la identidad está en crisis incluso en los textos dedicados a ella, tal como había señalado Alfonso de Toro. En este sentido, la autoficción parece el no-lugar en el que un ser ingrávido busca ganar densidad. Entre la duda y la intensión de configurar un yo se escribe la autoficción, que desemboca en una narración en primera persona que cuenta una serie de hechos como reales, que coinciden en varios puntos con la vida conocida del autor, aunque este nunca diga que de quien escribe sea de él mismo. Lo que domina este tipo de discurso ambiguo ya no es la necesidad —ni del autor ni del crítico— de dilucidar qué tanta verdad o ficción hay dentro del texto; ya no se trata de escribir una especie de confesión que satisfaga a un lector ávido de evidencias o referentes, sino del juego de la representación. La autoficción, por lo tanto, es un acto performativo del lenguaje que se entiende bien en los parámetros de lo teatral, de la mise en abyme, de la puesta en escena.


  Por su parte, los rasgos de la novela corta —condensación, economía, la narración de un solo hecho— estructuran de mejor forma el texto de autoficción que se enfoca en un solo aspecto de la vida. Pareciera obvio que, si se va a relatar solo una parte de la vida, el resultado sea una narración breve, sin embargo, lo que determina a la novela corta no es tanto la extensión, como la organización que demanda un texto que no pretende concentrar su historia en un solo evento.


  Los escritos que Fadanelli y Nettel dedican para narrar su infancia, son novelas cortas con un entramado narrativo particular que les permite elaborar la imagen de un personaje infantil. En este espacio limitado, los autores se dedican a crear lugares y situaciones que tienen referente en la realidad; es decir, en una línea posmoderna se puede decir que construyen lo real como simulacro, como el escenario para el personaje que será el yo narrativo. Y como en un movimiento de cajas chinas se va de la realidad empírica a la novela corta y de ella a la edificación de un yo que se identifica fundamentalmente con el cuerpo. Es decir, hay una relación especular entre el género que se elige para guardar la autoficción —la novela corta— y el espacio en el que se reconoce el yo —el cuerpo. Ambos, novela corta y cuerpo, funcionan como receptáculos del juego de apariencia que es el yo autoficcional.


  Guadalupe Nettel entra por el cuerpo para contar su infancia. Lo presenta, tal como lo anuncia el título del libro —El cuerpo en que nací—, como determinante en lo que será su vida. Es tanto el cuerpo simbólico como el real; por un lado, el que carga y construye con su identidad de niña mexicana, hija de padres divorciados, que nació con un problema congénito en el ojo derecho; por otro lo que cada uno de estos aspectos significa y la forma en que participa para definir su yo. Dice:


  Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho. No habría tenido ninguna relevancia de no haber sido porque la mácula en cuestión estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la pupila por la que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro. (11)


  Según cuenta Nettel, este problema hizo que durante su infancia las visitas a médicos y hospitales fueran una constante, así como el verse sometida a una serie de tratamientos molestos, algunos incluso desconcertantes, como el de llevar el ojo con un parche durante la mitad del día.


  Con la descripción de este rasgo del cuerpo comienza su historia la narradora, a quien le importa subrayar que esta circunstancia le dio una perspectiva particular a través de la cual miró toda su infancia; explica que la visión parcial —peculiar— de la realidad, no supuso un obstáculo en su desarrollo como escritora, sino más bien la posibilidad de mirar de otra forma. Una que, insinúa la protagonista, la lleva más tarde a regir su trabajo literario por una manera de mirar que deforma, o sobre-representa, personajes y situaciones en busca de la belleza de lo raro. Tal como sucede en su texto El huésped o en algunos de los inquietantes relatos de Pétalos y otras historias incómodas o de El matrimonio de los peces rojos.


  El cuerpo en que nací empieza con un epígrafe que es un extracto del poema Song de Allen Ginsberg que dice: «siempre quise/ siempre quise/ retornar/ al cuerpo/ donde nací». Es decir, volver al principio, a la infancia como el tiempo anterior a un momento presente que quiere explicarse. Narrarse desde el cuerpo implica, entonces, un reconocimiento de sí mismo a partir de la escritura, lo que supone un proceso en el que la autora de alguna manera se desprende de sí misma para observarse y rehacerse en una imagen ficcional que la represente.


  Nettel ha dicho que durante la infancia escribir la hacía sentirse como un ser funcional, le daba lugar en un mundo que la aislaba por su defecto físico.[151] La enfermedad, en este sentido, repliega a una soledad que se sobrelleva y se vuelve generadora de sentido en la escritura. El cuerpo, caracterizado por el defecto del ojo, se trabaja en el lenguaje para produccir un discurso que lo salve. Barthes ha dicho en su autobiografía que la escritura pasa por el cuerpo (1978 91), como antes señalamos, «pues el cuerpo diagnosticado al reposo, al silencio y al aislamiento se encuentra obligado a estar en su propio tiempo, viviendo a profundidad y sin posibilidad de tregua su devenir refractado» (Quiroz Luna 54), es decir, puesto en otro tiempo y espacio, el de la escritura. Lo que también alude a lo que Derrida señala cuando escribe que se debe dar el resto en la escritura: «expresar en el proceso del cuerpo que escribe la ausencia-presente de esa marca [la mácula en el ojo] es asumir el riesgo de entregar(se a) aquello que resiste entre el texto y el cuerpo esperando sin esperar lo que quede de ello, su resistencia» (Quiroz Luna 91). Es decir, «dejando en la escritura su rastro, el cuerpo acepta ante la palabra su necesidad y condición de relación sobre el resto de sí» (Derrida 53).


  En Educar a los topos, el cuerpo que Guillermo Fadanelli recrea tiene una doble dimensión ficcional, no solo es el artificio literario al que antes hemos aludido, sino que además, al tratarse de un cuerpo que porta un uniforme militar lo que hace es definirlo como un cuerpo para. Mientras que en el caso de Nettel se hablaba de un cuerpo predeterminado por un rasgo de nacimiento, natural, en Fadanelli es el cuerpo performativo, el que se cubre o se elabora para que porte una función simbólica.


  La anécdota que narra la autoficción de Fadanelli, cuenta la decisión del padre de un niño de doce años de meterlo a una escuela militar después de la educación primaria; ese episodio es el que el narrador rescata de su infancia; es el que considera como determinante del resto de su vida. Escribe que «el verdadero comienzo de esta crónica debió describir una noche de hace poco más de treinta años, cuando me enteré de que sería recluido en una escuela militar» (14-15).


  La novela se concentra en describir la terrible experiencia que significó el régimen militar para un niño de secundaria. La historia narra anécdotas que dan cuenta de una disciplina rígida y de una mentalidad estrecha, que van mostrando la atmósfera triste y constreñida en la que vivió el niño de la historia su primera adolescencia. Sin embargo, el leitmotiv de la autoficción será la idea continua, a veces tácita, otras explícita, de la injusticia que había cometido el padre: «era cuestión de realizar sumas elementales para concluir que no había hecho nada tan malo como para merecer que se me tratara a gritos, o se me pateara para obligarme a marchar correctamente. [...] Me estaba castigando, mi padre, por un hecho del que yo todavía no tomaba conciencia» (55).


  La decisión del padre no solo pone al niño en manos de un sistema que lo lastima, sino que —y esto es lo más lamentable para él— le muestra cuán egoísta y necio puede llegar a ser su papá. La imposición de una escuela de esa índole marca todas las relaciones dentro de la familia; no escucha ni a su madre ni a la esposa, decide sobre la vida de su hijo y no da marcha atrás, ni siquiera cuando parece darse cuenta de que no fue la mejor elección.


  El cuerpo en Fadanelli queda determinado en su escritura por el trato que recibe en la escuela militar. Por un lado, es un cuerpo honrado con toda la parafernalia militar —«listones y moños para el vestido [narra el protagonista], cintas para los brazos, peinetas para el niño rapado, adornos para la fiesta» (134)—, pero, por otro, es un cuerpo sobajado por los golpes, los gritos y los escupitajos que recibe. La identidad se va formando, en este caso, a partir de percibir cómo el cuerpo va cambiando desde un despertar a la sexualidad hasta la represión que vive en el colegio; esto enmarcado por la mascarada que implica el honor y la dignidad que supuestamente imprime el uniforme militar. En este sentido, cabe citar lo que Fernando Cabo Aseguinolaza dice respecto de la autoficción y la teatralidad:


  las formas de autorrepresentación autorial en literatura se situarían de pleno en el campo de la teatralidad. Por lo que tienen de figura, de retoricismo y también por lo que la autonominación implica de quiebra del ensimismamiento antiteatral, de modo que el lector «is beeing shown» la figura del autor en poses varias. La autoficción no es ajena al valor de exhibición, además. En efecto, ¿hasta qué punto la autoficción tiene que ver con esa necesidad de mostrarse el autor reconociblemente ante los lectores? (32-33)


  A diferencia de la autobiografía, que pretende desplegar un discurso de verdad, la autoficción permite a los autores concentrarse, por encima del recuento de vivencias, en la construcción de un personaje que los represente. De aquí que la afirmación de Cabo Aseguinolaza dé una perspectiva que enriquece la aproximación al texto de Fadanelli. A diferencia de Nettel, quien hace un recuento secuencial y en orden cronológico de su primera infancia, el autor se enfoca en destacar los elementos que contribuyeron a la configuración no solo de su vida, sino de su personalidad; es decir, se vale de los recursos literarios para mostrar al lector cómo se va configurando según unos eventos que van determinando al mismo personaje: el adolescente Fadanelli. Y en esta medida, lo que hace el autor es, como dice Cabo Aseguinolaza, exhibirse teatralmente —dramáticamente— frente al lector, en «la tensión entre exposición y ocultamiento» (34) del cuerpo.


  Esa exhibición del cuerpo se da de golpe en el comienzo del texto de Nettel al ubicar al lector frente a una corporalidad expuesta discursivamente por la misma autora como enferma. En las primeras líneas de la historia, Nettel hace un gesto dramático que parece decir «este es el origen»; la mancha en el ojo, la imposibilidad de la normalidad y la perspectiva distorsionada son las variantes de una identidad que se construye sobre la falta que, también en este caso, supone la exposición y el ocultamiento del cuerpo.


  En Fadanelli la teatralidad viene dada por los elementos externos que la escuela militar le impone; en este caso, no hay una adaptación del sujeto quien abraza la condición propia del cuerpo, sino que la personalidad del narrador se ve asaltada por la exigencia de una ideología que se opone a la posición ética del autor-personaje. Esta ideología queda exhibida por el uniforme que, según cuenta el narrador, reverencia la sociedad, pero que él rechaza y entiende como frívolos, «adornos para la fiesta», y sin sentido.


  José-Luis García Barrientos habla de autoficción dramática y para explicar su idea vuelve a Aristóteles para quien solo hay dos modos de imitación «narrar lo imitado o bien presentar a los imitados como operantes o actuantes» (128), es decir, lo narrativo, por un lado, y la actuación, por otro. Sin embargo, para García Barrientos se puede hacer una lectura que aproxime lo dramático a la autoficción y «convertir el drama en un espejo óptimo para que la autoficción estudie su propia ambigüedad entre lo factual y lo ficcional» (129).


  Esta oposición entre lo verdadero y lo literario en la autoficción, desemboca en la realización de yoes-personajes por parte de los autores, que juegan a trenzar partes de su vida con elementos de la ficción, esto con la finalidad de hacerse un nombre que corresponda con lo que quieren representar —actuar— ante un lector.


  En esta línea, tanto en Nettel como en Fadanelli, la intención es mantener al lector en vilo frente a los elementos que parecen reales, pero que se vinculan a su vez con elementos literarios. El recurso narrativo que usa Nettel para subrayar este carácter ficcional en su texto es el personaje de la doctora Sazlavski, su psicoanalista. Si bien lo que se narra como experiencias de la paciente parece estar en el registro de lo real, la narradora se detiene cada tanto para traer al lector a un momento del presente en el que, ya adulta, interpela a la doctora para evaluar lo que está contando. Es decir, aunque la historia está llena de referencias a la vida de la autora real, la construcción se organiza como un relato en el que una mujer está explorando su vida en sesiones de psicoanálisis. En este caso, la psicoanalista es un recurso de ficción para contar un relato de vida. Le sirve para dar saltos temporales en la narración. En ese otro espacio, que parece el consultorio de la doctora Sazlavski, el tono de la narración cambia. Curiosamente, mientras se recuerdan los hechos de la infancia, la voz es neutra, más reflexiva, mientras la que se usa en terapia parece de cierto modo más infantil, porque se concentra en juzgar lo que los adultos hicieron de ella. Esto, desde luego, es una impostura que pretende dirigir el juicio del lector hacia donde ella quiere; mostrar, finalmente, con la dramatización de la culpa y el castigo que supone la escritura para ellos, que sus padres tomaron decisiones equivocadas respecto de cómo entender y vivir su cuerpo: condena los tratamientos que le impusieron, así como muchas de las decisiones de sus padres.


  En Fadanelli, como se ha dicho, la escritura se dirige a construir la parte íntima del sujeto, lo que también es un artificio. Configura una narración mucho más emotiva y se preocupa sobre todo de elegir los pasajes más dramáticos de ese episodio, de por sí histriónico, que supuso un quiebre emocional en la configuración de la identidad del narrador. Su texto está enmarcado por un momento del presente que es narrado por el yo adulto. Igual que con Nettel, en este caso los saltos temporales permiten traer al lector a un presente en el que un segundo narrador explica al yo infantil. El tiempo y espacio del supuesto presente, enmarca al tiempo y espacio del pasado y, en el juego de la memoria —incompleta y falaz—, los muestra como ficcionales. Desde luego el yo adulto también es un artificio, pero es el que valida los recuerdos y con esto da la apariencia de que en verdad hay un yo del que el lector se puede fiar, porque es quien hace el recuento de la historia. Lo cierto es que ese yo que parece tan franco como para narrar su intimidad, también es una construcción textual. Se da una especie de puesta en abismo del artificio de la verdad, en la que el pretendido autor narra su vida por medio de un yo adulto, que lo representa, y que trata a su vez de configurar a un yo adolescente que también (tampoco) es él mismo.


  Por otro lado, lo que impera en ambos autores es el deseo de hacerse de un nombre, dicho de otra forma, de que el nombre que los designa corresponda con una representación que los defina de la mejor manera ante el lector. En este sentido, se puede decir que el nombre propio también es parte de la narración, por lo tanto, materia discursiva. Por un lado, se reconoce que en la imagen aglutinada de la autoficción se representa el cúmulo de rasgos que conforman al sujeto que se quiere representar, y que está comprimido por los recursos de la ficción. Pero, por otro, se problematiza esa identidad, que parece que no corresponde directamente con ese sujeto, en este caso la autora Nettel o el autor Fadanelli, sino que, como se ha dicho, lo representa. Esta representación implica una organización particular en el discurso que tiene como fin que esa construcción de sujeto sea verosímil. Y no en la misma medida en que lo busca cualquier ficción, sino en una en la cual lo que se cuenta no solo debe ser creíble, sino verdadero. Para ello se tiene que dar la impresión de que se dice todo, de que se es completamente honesto con la vida que se relata y que corresponde directamente a un nombre propio.


  Sin embargo, en la realidad es una tarea imposible que solo se alcanza a medias, ya que lo que se construye no es una vida, sino una identidad textual que apenas llega a mostrar que ciertos rasgos se comparten entre el sujeto y el nombre de quien firma, ambos elaboraciones textuales. En esta línea, Philipe Lejeune señala que el autor al margen será esta firma, es decir, el nombre que se representa en un trazo. Esta firma, a su vez, muestra por analogía lo que sucede con la edificación de una identidad en la escritura: la firma abrevia en un signo el nombre y lo que nombra, mientras que la novela corta aglutina en la autoficción la vida de aquel que ha sido nombrado. Por ello, la única forma en que se puede reunir en un espacio textual una vida es en la condensación que organiza el discurso poético en imágenes. La vida que Guadalupe Nettel trata de contar a un lector ensarta apenas un puñado de anécdotas que se rematan cada vez en la escena del presente con la psicoanalista. La de Fadanelli se organiza alrededor de un niño en formación, el personaje que es él y no es él al mismo tiempo; en este autor la identidad es una suerte de pequeñas dramatizaciones que van caracterizando al adolescente lastimado que configurará al adulto de la última parte de la historia, ese que dice que aún toma antidepresivos y que no puede, incluso después del ejercicio de escritura, evaluar las decisiones del padre. Fadanelli, igual que Nettel, exhibe a un padre que debe ser juzgado por el lector.


  En esta línea, El cuerpo en que nací es una novela corta que se decanta por el género autoficcional como un recurso para exponer en apariencia la propia vida. Es decir, tanto en el registro de lo real, como en el envoltorio del artificio literario. Esto, naturalmente, se concentra en la intención inicial de la autora de dirigir al lector hacia la idea que la narradora tiene de sí misma. La novela parte del problema en la vista de la narradora y va explicándose a sí misma a partir de él. Es ese problema de nacimiento el que va a determinar no solo su visión real, sino también su mirada simbólica del mundo y, sobre todo, la forma en que es admitida o no por él. Esto desemboca, naturalmente, en el propio carácter de escritora de quien cuenta: en sus tópicos, en las rarezas que la conforman, pero que al mismo tiempo la destacan del resto.


  Por su parte, Educar a los topos se configura como una autoficción que muestra a un autor que quiere explorar episodios dolorosos de la infancia, pero desde la distancia que le confiere la ficción. Es decir, exponer detalles íntimos y los complejos procesos emocionales que conllevan, pero sin afirmar nunca que quien los vivió fue el autor que firma el texto. En Fadanelli, más que mostrar eventos que hayan determinado su quehacer como escritor, domina un intento por subsanar heridas familiares que parece que aún, en el presente de las escritura del yo poético, parecen dolorosas. El recurso narrativo que detona el correr de los recuerdos es un sueño con su padre que para entonces ya ha muerto: «Hace unas noches volví a soñar con mi padre. En mi sueño este hombre recio, mal encarado, se encontraba junto a mí explicándome cómo funcionaba su nuevo reloj, sin tomar en consideración que no me importaba en lo más mínimo el funcionamiento de los relojes» (Fadanelli 9). Con este comienzo, el texto muestra sus líneas temáticas: el tiempo y los recuerdos, la muerte y, desde luego, la difícil relación con el padre. El final no resuelve los conflictos emocionales que el narrador va exponiendo en su historia, y más bien señala cómo la culpa y los hechos del pasado son inamovibles: «Siento angustiosos deseos de volver a poner las cosas en su lugar, pero es demasiado tarde porque sé que no lo haré, que las horas que han pasado después de cubrir el catafalco de tierra son ya intransitables, puentes caídos, túneles de topos sin salida» (162).


  La autoficción es una forma de autorepresentación en la que los autores no solo recuentan su pasado, sino que lo miran con curiosidad y detenimiento como un intento de alcanzar una identidad. La ficción en este caso, con su capacidad de juego, permite poner el cuerpo en una escritura que es capaz de mostrarlo literal y figurado; es decir, que puede hablar tanto de un lunar en el ojo o de botones dorados en un traje, como de la transformación simbólica que esas circunstancias pueden haber hecho en el cuerpo.


  En ambos autores el recuento de infancia funciona como una forma de exploración para explicarse. La alusión a los padres, en menor o mayor medida, parece dar razones para entender el rumbo que la vida tomó después. Fadanelli no duda en señalar que el régimen militar determinó al niño de su novela, igual que en la narradora de Nettel hay un reproche implícito a las decisiones de la madre. El adulto del presente en la historia de Fadanelli refiere a las pastillas que aún debe tomar para dormir, y la protagonista de Nettel, también en el presente de la historia que cuenta su infancia, usa como recurso narrativo a la doctora Sazlavski, quien presuntamente es una psicoanalista con quien trata de explicar y desentrañar su propia identidad, siempre a partir de los recuerdos de infancia, en una especie de metaficción que trata de reconstruir su yo. Cuenta la narradora: «Por cierto, doctora, el otro día, mientras caminaba en las inmediaciones de una escuela, vi a una madre que regañaba con actitud de sargento a su hijo. […] Sentí una pena profunda: recordaba efectivamente el cuerpo y la actitud de una cucaracha» (Nettel 106). Antes ha dicho en este sentido: «En ningún lugar del relato se dice exactamente qué insecto era Gregorio Samsa, pero yo asumí muy rápido que se trataba de una cucaracha. Él se había convertido en una mientras que yo lo era por decreto materno, si no es que desde mi nacimiento» (94).


  En estos textos se establece lo que Alberca sostiene respecto de la autoficción, que «se plantea con bastante exactitud la búsqueda de un mecanismo propio de la posmodernidad, un artificio o una ortopedia, diseñado para sostener la fragilidad identitaria del sujeto moderno, necesitado de un suplemento de ficción sin el cual su existencia carecería de entidad suficiente» (127).


  Lo que se crea en esta forma de ficción como artificio es una escritura hecha de cadenas de significantes cargados de sentido, y el cuerpo en sí mismo también es significante, es decir, habla, escribe; por lo tanto, a su vez es válido entenderlo como síntoma o representación de lo que es el ser puesto en el juego de la inscripción.
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  Las trayectorias vitales de Miguel de Unamuno (1864-1936) y de Rubén Darío (1867-1916) están marcadas, aunque de diferente manera, por su tiempo, el fin del siglo XIX y comienzos del XX, una época de gran cambio y de honda repercusión en las décadas posteriores. No es posible negar a estas alturas que la actualización estética de la literatura en español la cumplió Rubén Darío en estas décadas y que Unamuno marcó su época de otro modo, fundamentándose en el pensamiento y la pedagogía persuasiva, muy en especial a través de su prosa. Es evidente la incidencia de Unamuno en la opinión política de los medios españoles, porque era lo que se denomina un hombre público, que gustaba de provocar la polémica, que se valía de su pluma para establecer la opinión entre sus conciudadanos y no solo con los que le escuchaban de viva voz, sino también con otros más lejanos, con aquellos con los que establecía correspondencia, en España y sobre todo más allá del océano, en los países de América. Unamuno tuvo numerosos corresponsales en los países del otro lado del mar, con unos intercambió ideas y libros, de otros recibió libros y también informaciones de los propios países, fundamentalmente literarias (Unamuno 1996). No todos eran figuras de relieve, a veces recibía cartas de espontáneos y admiradores, pero las que más nos interesan, junto con sus respuestas si por fortuna las tenemos, son aquellas en las que manifiesta el fluir de su pensamiento, de las ideas y de las opiniones, y eso solo lo podía hacer con los escritores o intelectuales del momento.


  Si ponemos en paralelo la vida, la obra y el entorno de ambos autores percibiremos que las similitudes vitales no son muchas, que pocas veces ese entorno se aproxima, solamente coinciden ambos unos años en España y en circunstancias muy disímiles. Unamuno ocupaba una posición de privilegio en el mundo intelectual español, era un escritor respetado por los lectores y los intelectuales, lo que no quiere decir que su vida haya estado exenta de dificultades, algunas de ellas clamorosas, como su destierro en Fuerteventura en 1924 y luego su residencia voluntaria en Francia hasta 1930, por su radical enfrentamiento con el poder. Sin embargo, Rubén Darío ocupa una posición más inestable, fruto de su vida errante por diversos países. Había nacido en 1867 en Metapa, Nicaragua, y antes de su primer viaje a España con veinticinco años había residido en países de Centroamérica y sobre todo en Chile, ya había escrito centenares de poemas y publicado libros poéticos como Abrojos y Rimas en 1887; Epístolas y poemas —cuyos versos datan de 1885 pero que fueron publicados en 1888—, y sobre todo Azul..., que aparecido en 1888 en Valparaíso, durante su estancia chilena, había despegado, sin posibilidad de retroceso, la renovación del lenguaje poético. A ello contribuirá muy decisivamente la segunda edición de Azul… aparecida en 1890 en Guatemala, en la que ya se aprecian de modo contundente los paradigmas iniciales de la nueva tendencia. De todo esto llegaron escasos ecos a España, por tanto el poeta que pisa, por primera vez, España en 1892 es un poeta apenas conocido y con un bagaje limitado a pesar de que su poemario chileno tuvo la suerte de ser valorado por Juan Valera quien apuntó con agudeza en una crítica que fue consagratoria en este país, y que vio la luz el 22 y el 29 de octubre de 1888 en los Lunes de El Imparcial —luego incluida en sus Cartas americanas (1889) —, su novedad y también su visible afrancesamiento. Con todo, este viaje constituye el comienzo de su reconocimiento internacional.


  Es importante también en la aproximación que realizamos de los dos autores trazar el interés de Miguel de Unamuno por las letras de América, porque en su relación con Darío es algo que tuvo decisiva importancia y no solo porque ese interés le proporcionó una considerable biblioteca americana, sino que, desde su perspectiva, supo formular una opinión panorámica en muchos casos de las literaturas que empezaban a despuntar en esos países. El vacío cultural acerca de las letras del continente americano en España era prácticamente general, salvo en los casos en que algún autor cruzara el océano y pasara a vivir entre nosotros, pero en torno al IV Centenario del Descubrimiento surge la curiosidad y el interés por parte de algunos estudiosos de relevancia. Uno de ellos es Unamuno que entre 1892 y 1894 percibe que es necesario formarse una opinión del presente y del futuro apenas vislumbrado de todos esos países. En eso fue un pionero. Muy escasamente los escritores y los críticos españoles habían dirigido su mirada al mundo americano. El hecho es que en esas fechas empieza a interesarse por las obras escritas en América y aunque la lectura de algunos de estos autores podría remontarse algo más, se puede constatar que su primer artículo, en el que enjuicia la primera obra que de América le llama la atención, Martín Fierro de José Hernández, data de 1894. Así pues, cuando Unamuno empieza a reflexionar sobre la obra de los autores de lengua española nacidos en América, las literaturas de los países americanos no se habían afirmado y tenían una personalidad escasamente constituida. Y no solo esto, en ausencia de una crítica valorativa aquí y allá, todas ellas se consideraban un apéndice de la literatura española. Así lo vio Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia de la poesía hispanoamericana, ya doblando el siglo (1911-1913). Pero el trabajo previo, que antecedió a esa obra, su famosa Antología de poetas hispanoamericanos (1893-1895), coincide en las fechas con el artículo de Unamuno. Se trata de un encargo realizado por la Real Academia Española al polígrafo español y como contribución al IV Centenario del Descubrimiento, un trabajo que aspiraba a legitimar la corriente del hispanoamericanismo dentro de una línea de actuación y pensamiento regeneracionista, línea que marcaría desde entonces y durante mucho tiempo la crítica de las literaturas americanas en España. Su autor respondía a esa política oficial de la época, conservadora e imperialista, en la que, se propugnaba restablecer el acercamiento y la hegemonía cultural de España en Hispanoamérica frente a la creciente inclinación hacia otras potencias, especialmente Francia y Estados Unidos, visibles en otras líneas de pensamiento, de las que surgirían el latinoamericanismo francés y el panamericanismo norteamericano. La idea de Menéndez Pelayo era que las literaturas de América formaban con la española un solo cuerpo constituido por miembros diferentes e inseparables, cuyas partes serían propulsadas por un «espíritu», «genio», «estilo» o «carácter» que se nutriría más que de la raza, la lengua o el medio, «de la continuidad histórico-cultural, de la tradición común» (García Morales 48 50-51). Una imagen se impone para explicar el fenómeno, la de un árbol del que nacerían las diferentes ramas cuya savia regaría todo el conjunto. Por tanto, para Menéndez Pelayo existe una sola literatura en la que la tradición española marcaría los pasos de las hijas de América. Estas mismas ideas en una más compleja disposición y organización aparecerán en su Historia de la poesía hispano-americana que vio la luz en dos volúmenes en 1911 y 1913, el último ya después del fallecimiento de su autor.


  Me parece evidente que no solamente el ambiente cultural próximo a la efeméride de 1892, sino la magna obra de Menéndez Pelayo en su Antología ha debido ser el estímulo más alto en su época para que Unamuno se decidiera a leer y enjuiciar la literatura española en América. Su labor crítica será verdaderamente amplia en el futuro y siete años después, en 1899, alcanzará una repercusión internacional al convertirse en el año siguiente en colaborador de La Nación de Buenos Aires, tribuna que consiguió por mediación de Rubén Darío, que era representante del destacado periódico en España. Especialmente importantes y abundantes fueron sus críticas de 1901 a 1906 porque, justo en esos años, tuvo en la revista La Lectura, una sección fija titulada «De literatura hispanoamericana». Es así como Miguel de Unamuno se constituye en uno de los primeros, si no el primero, de los estudiosos españoles de la literatura hispanoamericana en el cambio de siglo.


  En la misma década, Rubén Darío alcanza su objetivo de pisar suelo español por primera vez en 1892, cuando, como secretario de la delegación nicaragüense, se le encomienda esa representación con motivo de las festividades del IV Centenario del Descubrimiento de América. Como hemos dicho, en los años previos no era muy conocido por la intelectualidad hispana, pero él, a su vez, supo moverse en los medios y círculos culturales. El movimiento renovador que promovía, el modernismo, llamó la atención muy pronto en España, incluso antes de su llegada, y la prueba fueron los «Paliques» de Leopoldo Alas, «Clarín» (1853-1901) que destacaron por su burla e incomprensión, convirtiéndose en enemigo acérrimo del modernismo. En uno de sus paliques fechado en 1890 decía: «A bombo me suena a mí no poco de lo que dicen de esas docenazas de poetas insignes americanos los críticos y viajantes literarios que por acá nos quieren unir con América por medio de un cable de ripios» (Lozano 10). Y sin embargo tan tajante descalificación no se fundamentaba en un mediano conocimiento de la obra de los modernistas, Clarín incluso reconocía haber leído muy escasamente la poesía de Darío, ya que poquísimos ejemplares de las obras literarias publicadas en el continente americano alcanzaban a circular por España, y al mismo tiempo solo ocho composiciones suyas aparecieron por esos años en la prensa periódica. Claro que, dado el prestigio del crítico español, estas opiniones se convirtieron en representativas de una tendencia negativa y desvalorizadora que, de todo lo hispanoamericano, estaba presente en la sociedad española.


  Durante los tres meses que, en 1892, Rubén Darío residió en la península tuvo la oportunidad de participar, y de calibrar, el ambiente literario que se vivía en una España en la que la decadencia cultural y política se anunciaban inevitables con todos sus componentes. Eran frecuentes las tertulias y reuniones literarias como las que se celebraban en torno a Juan Valera y las que promovía Emilia Pardo Bazán; ambas estuvieron abiertas a las visitas del poeta y en ellas tuvo la oportunidad de tratar a lo más granado de la intelectualidad madrileña. En estos meses inicia alguna amistad con los poetas Gaspar Núñez de Arce y Ramón de Campoamor, aparte de cierta protección que lograra de políticos como Emilio Castelar y Antonio Cánovas del Castillo. La vida literaria que Rubén pudo encontrar en la capital de España era en exceso academicista y conservadora, y poco abierta a las novedades; en poesía imperaban Ramón de Campoamor y Gaspar Núñez de Arce, junto con José Zorrilla, Manuel Reina y Emilio Ferrari; en la narrativa y la dramaturgia, Benito Pérez Galdós, Juan Valera, José María de Pereda y José Echegaray. Pero entre los jóvenes algunos entendieron el carácter renovador que la poesía de Darío conllevaba para toda la literatura en lengua española; un caso excepcional fue el de Salvador Rueda que se significó en su vinculación con el nicaragüense y fue su admirador más activo hasta trabar con él una íntima amistad de la que es prueba el poema «Pórtico» que Darío le envió y constituyó el prólogo al poemario del español, En tropel, publicado en su primera edición en 1892. Rueda por entonces lo denomina «el divino visionario, maestro de la rima, músico triunfal del idioma», concediendo así su carácter innovador y modélico para los poetas contemporáneos españoles y, frente a la pobreza del panorama lírico de España, declara al poeta centroamericano como el gran «maestro», el único capaz de fraguar una revolución poética (Lozano 17). Aunque la amistad entre ambos autores se deteriorará muy poco después, hay que conceder un valor a estas palabras, ya que en esta época tales desmedidos elogios eran, más bien, raros. En definitiva, en esta primera visita de 1892, Darío fue recibido con respeto entre los intelectuales españoles, aunque su obra apenas se hubiera difundido, la excepción fue la del autor de La Regenta, que entonces como en los años que median hasta su segunda visita a España al final de siglo, arremeterá contra la poesía de Darío y contra todos practicantes del estilo modernista. Un año después, en 1893, personalizando en el nicaragüense, afirma:


  el tal Rubén Darío no es más que un versificador sin jugo propio, como hay ciento, que tiene el tic de la imitación, y además escribe, por falta de estudio o sobra de presunción, sin respeto de la gramática ni de la lógica, y nunca dice nada entre dos platos. Eso es Rubén Darío en castellano viejo. (Lozano 32-33)


  Se advierte que Clarín abanderaba la opinión de quienes pensaban que la renovación literaria emprendida por Darío destruía la lengua española, al no respetar las reglas de la gramática e introducir palabras extrañas que desvirtuaban el idioma heredado. En tales ataques se llegó a la burla y al desprecio personal. Hasta tal punto de que Darío, hubo de contestar a esos ataques de Clarín en su artículo «Pro domo mea», publicado en La Nación de Buenos Aires en enero de 1894, donde, por un lado, se defendía indicando la restringida difusión de su obra en España —son años anteriores a la publicación de Prosas profanas— , y, por otro, auguraba el triunfo posterior de su renovación literaria, pues es consciente de tener algunos prometedores seguidores.


  Unos años después de su retorno al continente americano, y una vez establecido en Buenos Aires, Darío da a la luz dos libros fundamentales, Los raros y Prosas profanas, ambos en 1896. Philip Metzidakis, al estudiar la relación entre los dos escritores, pone de relieve que, casi en la misma fecha, en realidad dos años antes, cuando Darío publica Prosas profanas en Buenos Aires, Unamuno empieza a estudiar la producción literaria de América y en todo caso coincide temporalmente con el triunfo del modernismo (229). Ese aspecto condicionaría también la mirada y la opinión de don Miguel, al que el movimiento recién iniciado rompería el esquema casticista que se había trazado con la lectura de los autores gauchescos. De este modo, cuando el último año del siglo Rubén emprende su segundo viaje a España, sus dos libros bonaerenses habían tenido alguna repercusión en el medio cultural español y en la intelectualidad madrileña, y un crítico como Juan Valera valoraba su «novedad», su «rareza» y su «genio», aunque le reprochaba un exceso de erotismo (Lozano 34-35). Frente a él, Leopoldo Alas, «Clarín», redoblaba sus ataques contra lo que denominaba «ripios ultramarinos» (Lozano 36), pero quizás lo que comenzó a irritar más a algunos escritores casticistas, entre otros a Clarín, era que la innovación modernista comenzaba a ganar adeptos en España, y tanto Ramón del Valle-Inclán como Jacinto Benavente revelaban en sus textos el influjo modernista. A pesar de la insistencia de los «paliques» de Clarín, el modernismo se hacía con un lugar en el mundo cultural español, y los jóvenes defendían esa renovación. El testimonio y la admiración de Ramiro de Maeztu, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez y Francisco Villaespesa dan prueba evidente, por estos años, de su irreversible triunfo.


  Centrándonos en la relación personal de los dos escritores, la mayor parte de los críticos consideran que ambos se conocieron en persona en 1899 en Madrid, eso mismo también parece evidenciarse del testimonio de Darío en su Autobiografía: «Me presentaron una tarde como a un ser raro — “es genial y no usa corbata” me decían—, a don Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la Universidad de Salamanca» (Darío 1950a 144). Ambos conocían la obra del otro desde años antes, en el caso de Unamuno, los artículos de Darío en La Nación; en el caso de Rubén, Paz en la guerra, En torno al casticismo y algunos poemas. Como se ve, Darío conocía más y mejor la obra del español. Es entonces cuando salen a la palestra literaria, intercambian ideas en artículos y se escriben cartas desde 1899 hasta 1909. Será a raíz de leer una crónica de Darío en La Nación, en la que su autor cita a Unamuno como uno de los tres escritores fundamentales del momento junto a Ganivet y Rusiñol, cuando Unamuno quiere agradecerle el gesto poniéndose en contacto con él. Ya en este primer acercamiento aparece de modo obsesivo lo que don Miguel calificaba de «nefasta influencia de la literatura parisiense» en las literaturas de América (Chaves 143), por lo que con apasionamiento justifica y defiende novelas como La Maldonada. Costumbres criollas de Francisco Grandmontagne (1866-1936), aparecida en 1898, obra que ensalza las raíces verdaderamente esenciales de la Argentina, «y no enrevesados quintaesenciamientos y exquisiteces mal vertidos del francés» (Chaves 143). Unamuno insistía en que los hispanoamericanos no se descubrirían a sí mismos hasta que no dejen de «revolotear en torno a París» (Chaves 143. Ese es el tipo de novelas y, por tanto, la literatura que deben escribir los latinoamericanos, hay un empeño en don Miguel en imponer su opinión, en dirigir esas literaturas y condicionarlas con su juicio, sin considerar la autonomía a la que tenían derecho como países independientes que buscaban su identidad. Rubén Darío responde en la revista Vida Nueva expresando ideas bastante sensatas que el tiempo confirmaría: «el señor Unamuno no conoce nuestro pensamiento militante, nuestro actual movimiento y producción intelectual» y aclaraba: «Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con París, que tanto preocupa al señor Unamuno, tenemos la más frecuente y las mejores relaciones» (Chaves 143). En parecida fecha, también el artículo de don Miguel «Muera Don Quijote» que vio la luz en Vida Nueva el 12 de febrero de 1899 despertó la necesidad de respuesta por parte de Darío. En él se hacía eco del grito de Unamuno «¡Muera don Quijote!» en un periódico de Madrid a lo que aducía el nicaragüense, «Es un concepto a mi entender injusto. Don Quijote no debe ni puede morir; en sus avances cambia de aspecto, pero es el que trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del mundo» (Chaves 142).


  Al mismo tiempo, las cartas que intercambiaron certifican parecidas opiniones, once se conservan de la pluma de Unamuno, que son las que constan en el Epistolario americano[152], y otras doce las que Darío le respondió (Ghiraldo 47-56), todas aportan datos e impresiones interesantes sobre su relación, así como también hay que leer con detalle los artículos en los que entran en liza respecto a la literatura hispanoamericana. Las cartas del primero son largas y polémicas, pues enganchan con ese estilo provocador que practicaba. El más radical desafío es su obsesión por el galicismo, una obsesión que le hacía cometer valoraciones injustas, como negar la obra de Rubén Darío y, en cambio, ensalzar a escritores de poco nivel artístico (Metzidakis destaca la mención del uruguayo Alberto Nin Frías [229] y se podría añadir a Francisco Grandmontagne antes citado), lo que respondía a «cierto temor de que el excesivo culto francés acabe con lo castizo hispánico», algo que era una completa obcecación en don Miguel para el que «El modernismo iba rebajando, mejor destrozando, el carácter nacional, americano, hispánico de la literatura hispanoamericana» (Metzidakis 230). Ello explicaría también que en vida de Darío las relaciones entre ellos estuvieran marcadas por el recelo y la desconfianza (Metzidakis 231). La intransigencia de Unamuno fue constante en vida de Darío. Nunca aceptó ese desconocimiento de los factores sociales e intelectuales de estos países que Darío le reprochaba. Es sabido que Unamuno defendía para los países de América una literatura de tipo criollista, reflejo de las costumbres nativas, como la que se practicaba con la herencia de la poesía gauchesca, porque creía que así se expresaba lo más auténtico y tradicional de la tierra hispanoamericana. Darío, poniendo el dedo en la llaga evidenciaba cómo Unamuno «ha intentado una empresa, a estas horas bastante peliaguda: descubrir Buenos Aires desde Salamanca» (Lozano 59) y con su empeño en imponer esa vía de la literatura gauchesca, con los personajes de Martín Fierro y Santos Vega, condenaba literariamente a la Argentina a ser una pampa eterna y a rechazar cualquier influencia foránea. En frases contundentes le aclaraba que Buenos Aires «está tan lejos de las guitarras pampeanas como de las delicuescencias parisienses» y añadía: «Por lo que respecta al gaucho, el señor Unamuno en la capital argentina sentiría la desolación de Tartarín. En plena pampa se encontraría con que Santos Vega le hablaría en vasco y Juan Moreira en genovés» (Lozano 59). De este modo, el nicaragüense planteaba la debilidad esencial de la concepción crítica de Miguel de Unamuno, su desconocimiento de la base sociológica del continente aparte de su escasa comprensión de la verdadera identidad de los países latinoamericanos. Sin embargo, hay que aclarar, en justicia y como hemos reseñado, que en esas décadas era el Rector de Salamanca prácticamente el único que mostraba interés por leer y conocer la literatura de los países de América.


  En realidad, la posición de Unamuno fue de cierto respeto ante la persona de Darío, pero, frente al movimiento modernista permaneció expectante al comienzo y beligerante después, sobre todo por esa postura suya radicalmente antigalicista en el aspecto literario. La verdad es que, si su primer contacto, que llegó al entusiasmo, se produce al descubrir el Martín Fierro y la poesía gauchesca, lo fue porque le atrajeron por su raíz popular, su emoción humana y ciertas semejanzas que avizoraba con el casticismo español. Unamuno proponía literariamente para los países de lengua española en América una especie de casticismo americano (Meier 137) que, por supuesto, era imposible de lograr con las pautas que imponía la poesía modernista. Por eso, el movimiento que Darío promovía era para él una especie de enemigo a vencer, ya que ese casticismo incipiente, apenas iniciado, debía cultivarse con denuedo y había sido solapado por la poesía del modernismo con un «pseudo-paganismo afrancesado» (Meier 138). Este último factor propiciaba, además, que las obras se alejaran de la espiritualidad siempre exigible en literatura. Es sabido que para el escritor vasco la poesía debía reflejar el interior del ser humano sin los ritmos ni las musicalidades que el modernismo planteaba en su renovación poética. Dice Elke Meier al trabajar la relación entre el modernismo y Unamuno algo que considero acertado: «Unamuno no leía como gozador de literatura, sino como moralista, y exigía una ética que se expresara en la obra» (139). Ello explicaría su sentir absolutamente refractario al nuevo movimiento.


  Ante otros ataques en parecido sentido por parte de Unamuno, Darío responde en «La Pardo Bazán el París. Un artículo de Unamuno» publicado en Vida Nueva que luego recogió en España Contemporánea (1901) (Darío 1950c 148-156). Es entonces cuando expresa que ni sus poemas ni de los de Lugones como parte del modernismo hacen el más mínimo daño a la literatura criollista argentina, y que ambas son posibles en el mundo cultural de ese país. Sin embargo, las contradicciones de Unamuno y sus vacilaciones acerca del poeta son frecuentes antes y después de esa fecha. En el mismo año 1899 escribe a Luis Ruiz Contreras que Darío «es americano; siente con profundidad; piensa con altura, y aunque ‘aparisiensado’, conserva buen sentido y el cuajo español que otros han perdido ya. Déme, pues, nota de su dirección» (Metzidakis 233). Sin embargo, en un artículo que se vio obligado a escribir para rectificar una opinión, «Rubén Darío juzgado por Unamuno. Una aclaración» (El Sol, Buenos Aires, 8 de julio de 1899), vuelve a insistir en el afrancesamiento, porque para Unamuno no hay otra manera de alcanzar la universalidad que arraigarse en su país y en su tiempo, y, sin embargo, comienza a concederle algunos valores de importancia: «[A] mi juicio por ser Darío más hondamente americano que otros poetas de América, por ser intraamericano, es más universal y humano que ellos» (1996 68). Las ambigüedades de Unamuno, incluso las provocaciones, las paradojas, acerca de Darío son evidentes, así en la reseña de Unamuno a España Contemporánea en La Lectura (julio 1901) en el mismo año de su publicación, el único texto valorativo acerca del nicaragüense en su obra, dirá que «Darío que hasta cuando escribe en castellano correcto, corriente y moliente, parece traducido del francés» y añadía: «No lo creo así. Lo que hace es pensar en americano —aunque no lo crea nuestro amigo Rodó— en genuino americano» (Metzidakis 236). En otro momento, en el mismo artículo, Unamuno, ejerciendo la crítica, manifiesta lo inarticulado de su prosa, incluso la considera cinematográfica: «Difícilmente se ve el principio de continuidad bajo ellas. Las frases se suceden, sobre un mismo asunto, asociadas sin duda; pero no nacen unas de otras. Su estilo llega a ser palpitante… pero no es ondulante casi nunca. Y así es su pensamiento» (Metzidakis 236).


  Es curioso, pero en esta frase Unamuno percibe lo esencial de la renovación de Darío, el intento de flexibilizar la frase del español de origen decimonónico, sin embargo, no se le ocurre pensar que tal vez, ese será el rumbo literario a partir de entonces y hacia el siglo XX. Poco después, en 1902, ya se considera a Darío el primer poeta en lengua castellana y Miguel de Unamuno todavía no es considerado como poeta en el plano nacional, ya que su primer libro poético lo sacará a la luz cinco años después. En 1905 en su famoso artículo «Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana. A propósito de un libro peruano» que parte de la crítica al libro de José de la Riva Agüero (La Lectura, sept-oct.1906), Unamuno reconoce la influencia de Rubén en la juventud española (Unamuno 1968 900). Es evidente que ya en esos años había una mayor comprensión y aceptación de la poesía de Darío.


  De 1907 es una curiosa carta de Darío en la que le reprocha a Unamuno su incomprensión, a la vez que se hace eco de una frase que ha llegado a sus oídos según la cual el Rector salmantino había dicho del nicaragüense que «se le veían las plumas de indio bajo el sombrero».[153] La digna y dolida carta del americano reclamaba mayor comprensión:


  Ante todo para una alusión. Es con una pluma que me quito de debajo del sombrero con la que le escribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido su último libro. Podrá haber diferencias mentales entre usted y yo, pero jamás se dirá que no reconozco en usted —sobre todo después de haberle leído en estos últimos tiempos— a una de las fuerzas mentales que existen hoy, no en España, sino en el mundo.

  Mas yo quisiera también de su parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura. [...] Usted es un espíritu director. Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno. (Ghiraldo 53-54)


  Esta misiva produjo la rectificación de Unamuno que le contestó con nobleza afirmando la estima de su obra y cómo deseaba escribir acerca de su influencia en las letras hispanoamericanas y españolas. Sin embargo, la ambigüedad valorativa de Unamuno persiste durante mucho tiempo por esos años. En 1908 escribe al argentino Ricardo Rojas: «Cuando nos veamos hablaremos de él, a ver si al fin es usted quien me convence de que hay poesía en las caramilladas artificiosas del nicaragüense» pasando a reflexionar sobre lo que llama «tecniquerías», pues escribe «cosas imposibles por la manía de la rima rica” (Metzidakis 242). De nuevo Unamuno sabe apreciar que uno de los puntos fuertes de Rubén es la técnica. Sabemos que posteriormente el propio Ricardo Rojas en su visita a España, le enseña en Salamanca poemas de Cantos de vida y esperanza cuya lectura causó gran impacto en el Rector salmantino.


  Tal vez, como cree Metzidakis, hasta 1908 ambos se mantienen en opiniones más bien beligerantes por diferentes razones, el antigalicismo en Unamuno y la percepción de la intransigencia por parte de Darío. La situación empieza a cambiar al año siguiente cuando aparece uno de los textos valorativos más interesantes acerca de la poesía de Unamuno por parte de Rubén. Un texto que se ha considerado como de «acertado juicio crítico» y de «profunda comprensión» (Enguidanos 430). Porque hay que destacar que fue Darío el primero en proclamar la obra poética de Unamuno. Al aparecer las Poesías (1907) de Unamuno, Rubén hizo una excelente crítica del libro y envió un texto titulado «Unamuno, poeta» a La Nación de Buenos Aires (1909). La reseña de Rubén Darío comienza apreciando el gusto por las paradojas que tiene su autor, y tomándole la palabra, en un guiño apenas perceptible, Darío usa también una paradoja en su título, «Unamuno, poeta» (1950b 787) así con una coma en medio, un juicio que era también una paradoja. En efecto, pocos lectores de su época habrían visto que por encima de todo Miguel de Unamuno era un poeta, y, sin embargo, sabemos que él tenía gran interés en que lo consideraran como tal. «Y cuando manifesté delante de algunos que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un poeta, y quizá solo eso, se me miró con extrañeza y creyeron encontrar en mi parecer una ironía» (787). Darío, ya lejos de la crítica que practicó en Los raros, utiliza una frase más desnuda buscando desentrañar la clave poética y el misterio que percibe en el autor. Su concepto del poeta, procedente de los simbolistas franceses le llamaba a considerar que ser un poeta «es asomarse a las puertas del misterio y volver de él con una vislumbre de lo desconocido en los ojos» (787) y ese mismo es el objetivo de la poesía de Unamuno. La búsqueda del ser, la hondura y la entraña de la vida y de la muerte son los fines de esa poesía suya. Porque Unamuno se introduce en «lo más hondo del corazón de la vida y de la muerte» buscando el «vuelo de trascendencia» (787), para plantear incluso una comparación con Novalis. Es tanta la compenetración con la poesía unamuniana por parte de Darío que expresa cómo comparte las mismas obsesiones poéticas: «A muchos nos ha perseguido la obsesión del enigma de nuestro ser y de nuestro destino futuro» y por eso nos hemos refugiado «en el amor de la primavera» para después retornar a «las angustias de lo porvenir» (787). Frases que trazan su trayectoria poética desde la época de Chile hasta el libro de su madurez, Cantos de vida y esperanza. Frases como «Es lo que él se considera: escultor de niebla y buscador de eternidad» (788), o jugar con la sorpresa para trazar la famosa paradoja de denominarlo «un pelotari en Patmos» (789), son imágenes que captan su entraña y su originalidad. Es curioso que vea además que una de las claves de su poesía es el uso del ritmo: «En Unamuno se ve la necesidad que urge en el alma del verdadero poeta de expresarse rítmicamente, de decir sus pensares y sentires de modo musical» (789). Recordemos que este es uno de los caballos de batalla que Unamuno esgrimía contra el modernismo. Rubén viene a decirle que sus versos tienen también una musicalidad, porque reconoce que hay muchas formas de música, «no todas las aves tienen el mismo canto, como todas las flores no tienen la misma forma ni el mismo perfume» (790), y en la poesía del vasco gravita la rigidez heredada de su habitual lectura de los clásicos. A continuación, matiza enseguida que su musicalidad es «una música interior» porque sabe el que el verso tiene algo del alma y constituye «uno de los grandes misterios del espíritu» (791). Son juicios que de ninguna manera debieron molestar a Unamuno, pero sí sorprenderle. En cierta medida, Rubén Darío percibía que el fin de siglo modernista, esa corriente que él promovía, era algo mucho más amplio, un movimiento inclusivo en el que poetas y literatos tan disímiles compartían un espacio común. Esa línea crítica ha sido considerada en las últimas décadas por críticos como Ángel Rama, Ricardo Gullón, Federico de Onís o Rafael Gutiérrez Girardot.


  Rubén destaca y elige bien los versos de Unamuno en su razonado artículo, su intención es evidenciar su poética metafísica y desnuda, así elige el poema titulado «Id con Dios»: «Íos con Dios, pues con Él vinisteis/ en mí a tomar, cual carne viva, verbo» (792). O también destaca los versos «Piensa el sentimiento; siente el pensamiento» y «Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido» de su poema «Credo poético» del que también elige otros versos que dan paso a otros valores fundamentales: «Peso necesitan en las alas, peso» y «algo que no es música es la poesía» (792). Y para incidir aún más en esa poética la destaca con claridad al incluir por extenso el poema «Denso, denso», un texto que comienza «Mira, amigo: cuando libres/ al mundo tu pensamiento,/ cuida que sea, ante todo,/ Denso, denso» (793). Este es un poema que expresa su poética en una dirección opuesta a la expresión modernista: «Dinos en pocas palabras/ y sin dejar el sendero,/ lo más que decir se pueda,/ denso, denso./ Con fibra recia de ritmo,/ fibrosos queden tus versos,/ sin grasa, con carne prieta,densos, densos» (793). Así evidencia una poética que excluía la musicalidad y el ritmo buscado que era la base de la poética modernista, pues la poesía de Unamuno nunca buscó la palabra en su impostación retórica, ya que era contraria a una poética que perseguía enfocar lo físico y lo rítmico de la palabra como meta exclusiva. Ello hizo que la sensualidad y el esteticismo que el modernismo imponía en su práctica eran otros elementos imposibles de aceptar. Pero como vemos Darío acepta y valora la obra poética de Unamuno, resalta su sabiduría poética, y considera que si, al decir de la gente, sus versos son pesados, «También el hierro y el oro lo son» (794). Y, de ese modo, como quien no quiere ofender, destaca su facultad de ser un lector y crítico de la poesía en sentido amplio e inclusivo, recordemos la constante intransigencia de Unamuno contra el modernismo, en cambio, Darío confiesa poseer esa cualidad: «la de comprender todas las tendencias y gustar de todas las maneras. Todas las formas de belleza me interesan» (794). Como podemos ver, Darío, aparte de considerar en alto grado la poesía de Unamuno, lo lleva a su terreno, haciéndole ver que también es poeta de su tiempo, que el fin de siglo modernista lo marca también a él, aunque sus poéticas diverjan.


  Que Unamuno apreció en gran manera las palabras de Rubén Darío acerca de su poesía lo prueba que en 1924 al publicar Teresa hiciera imprimir el texto de Darío, hay que recordar que, en otro lugar, «De la correspondencia de Rubén Darío», Unamuno había comentado «fue Darío quien dijo lo casi único que de algo sustancioso, de comprensivo, sobre mis poesías se dijo, demostrando con ello la amplitud de su estética» (García Blanco 70). Pero en realidad la voz de Unamuno no se oye hasta la muerte de Darío donde, al fin, separa lo hondo de su poesía de los experimentos verbales que rechazaba. En su famoso texto, «Hay que ser justo y bueno, Rubén», que se publica como necrológica a la muerte de poeta en 1916 (Summa, 15 de marzo de 1916). Allí comenta algunos intercambios epistolares con el poeta: «“Sea, pues, justo y bueno”. Esto me decía Rubén cuando yo me embozaba arrogante en la capa de desdén de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio. Y esas palabras me llegan desde su tumba reciente ahora que veo llegar la otra soledad» (Oliver Belmás 164). Para, años después, curiosamente en 1924, cuando ya ha comenzado la vanguardia, en El Imparcial, justificar el estilo de Rubén y sacarlo de la condena galicista: «Rubén Darío no ha hecho sino volver a Góngora, y que la lengua de Rubén Darío es la menos afrancesada, en el fondo, que cabe, que es una lengua hondamente castiza» (Metzidakis 248). Esta última frase evidencia el giro total de la opinión de Miguel de Unamuno respecto de Rubén Darío, lo que era un reproche evidente acerca de su estilo poético se convierte al fin en un juicio sereno y hasta en un radical elogio.
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  Rubén Darío y los rascacielos
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  Rubén Darío viajó a Nueva York por primera vez en 1893 camino de su primera visita a París. En ese primer viaje conoce a José Martí que más tarde sería considerado como uno de los grandes cronistas hispanos de la capital estadounidense. El mismo Darío nos cuenta en su Autobiografía que se hospedó en el Hotel América y que la primera visita que tuvo fue la de un joven cubano, González Quesada, que más tarde sería embajador de Cuba en Berlín, y que venía de parte de Martí quien esa noche tenía que pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos:


  Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor único, a quien había conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos […] Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de música […] Fui puntual a la cita […] Pasamos por un pasadizo sombrío; y de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me decía esta única palabra: «¡Hijo!». (Darío 1950a 98-99)


  Permanece un mes en la ciudad, admirando su desmesura urbana y leyendo la obra de dos de sus más queridos escritores estadounidenses: Edgar A. Poe y Walt Whitman. En el artículo que tres años más tarde Darío dedica en su Los Raros al genio de Boston, nos dejó una estampa muy expresiva de la primera impresión que le causó la ciudad de los rascacielos:


  En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque. Quedaba atrás Fire Island con su erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahía, todo decía: All right. Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en el marco de una viñeta, se presentaba en su hermosura, tentando al lápiz, ya que no, por la falta de sol, la máquina fotográfica.

  […] mi vista contempla la masa enorme que está al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella región de donde casi sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro; >New York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey, y agarrada a Brooklyn con la uña enorme del puente; Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de campanarios.

  Se cree oír la voz de New York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz de París, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una canción de amor, de poesía y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto un colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre cúpulas y techumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico. (Darío 2017 96-98)[154]


  José Martí le dio una tarjeta de presentación para que se entrevistara con Charles A. Dana, el director del prestigioso diario The Sun, cuyo tiraje y popularidad era muy notable en aquellos años. Darío, en la crónica que le dedicaría más tarde al encuentro y que publicaría en el diario La Nación unos años más tarde con motivo del fallecimiento de Dana, lo califica como «el diario más intelectual, más “bostoniano” que neoyorquino» en el cuidado de la parte «amena, literaria y artística» (Darío 1919 85). No obstante, tanto el diario como su director eran muy admirados por los intelectuales hispanoamericanos por su conocimiento de Hispanoamérica y su amistad con escritores y políticos. Hay una observación de Darío en ese artículo que nos interesa especialmente por ser quizá una de las primeras que se refiere a la arquitectura neoyorkina: «El nuevo edificio del diario, uno de los más altos de los Estados Unidos y, por consiguiente, del mundo —greatest in the world! —, ha llamado la atención en el paso de las cosas enormes, país Mamuth, que diría Groussac» (85).


  Desde entonces fueron varias las escalas que hizo en la ciudad de los rascacielos, no todas tan literarias y pacíficas como, por ejemplo, la de 1907, camino de Nicaragua, en la que el cónsul dominicano Fabio Fiallo, a quien más tarde dedicaría un poema,[155] lo libró de la retención que sufrió en una casa de placer inadecuada a sus posibilidades económicas, tras varios días de excesos alcohólicos y carnales. Así lo cuenta uno de sus biógrafos, Edelberto Torres:


  Una noche se va por Times Square y acierta a entrar en una casa adscrita al imperio de Venus. La llaman One two Three >por ser el número 123 su seña urbana. Blondas girls >lisojean sus sentidos con artes sensuales en un ambiente todo dispuesto para intensificar el placer. Rubén se entrega entero a los brazos mórbidos y frenéticos que se lo disputan en una competencia de caricias. Lo malo es que llega la hora de pagar, y como ha sido tratado como cliente extraordinario en halagos y champaña, la cuenta es de 300 dólares. No teniendo en cartera la suma, pide una tregua, explica quién es él y las relaciones que tiene en la ciudad. La gerente lo pone al teléfono para que esas relaciones lo libren del secuestro, y es así como consigue poner en acción al poeta Fiallo y a su compatriota [Pío] Bolaños, con cuya fianza se le deja salir al tercer día, y luego se embarca para Colón, Panamá. (350-351)


  Precisamente en la crónica de ese paso, titulada Viaje a Nicaragua escribe también algunas consideraciones relativas a la ciudad de Nueva York. No solo Federico García Lorca experimentaría más tarde la fiebre y la conmmoción de una crisis financiera, ya en 1907 Darío es testigo de un episodio parecido: «Pasé por la metrópoli yanqui cuando estaba en pleno hervor una crisis financiera. Sentí el huracán de la Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura mammónica de la vasta capital del cheque»[156] (Darío 1950b 1020). Y unas líneas adelante, se hace una reflexión que es extraodinariamente significativa para la tesis que queremos sostener en este trabajo:


  Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresión. La precipitación de la vida altera los nervios. Las construcciones comerciales producen el mismo efecto psíquico que las arquitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El ambiente delirio de las grandezas hace daño a la ponderación del espíritu. Siéntese algo allí de primitivo y de supertérreo de cainitas y de marcianos. Los ascensores express no son para mi temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres electorales tocando pitos [...]. (1020)


  La frase «la precipitación de la vida altera los nervios» coincide casi exactamente con las consideraciones de Simmel en su artículo publicado igualmente en 1907, «Las grandes ciudades y la vida intelectual». Artículo en el que el filósofo alemán afirmaba que «el fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa (o la intensificación de la vida de los nervios), que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y externas» (Simmel 247). No sabemos si Darío había leído el artículo de Simmel, pero lo que sí parece seguro, por su manera de ser y de alimentar un culturalismo casi enfermizo, es que seguramente sí debió conocer alguna alusión o crítica o comentario del referido artículo, ya que emplea el concepto con una exactitud pasmosa.


  Pero la visita más prolongada e interesante fue la que emprende en 1914 cuando, a causa de sus estrecheces económicas, su amigo Alejandro Bermúdez, que luego actuaría como su secretario, le organiza una gira pacifista por América que comienza en los Estados Unidos, en donde permanecerá durante seis meses. Como señalan sus biógrafos, el 12 de noviembre los dos amigos se encuentran ya en Nueva York, agasajados por numerosos conocidos y por la población hispana. Rubén se muestra satisfecho con la misión que ha decidio desempeñar: «Paz y unión son los lemas que acabo de escribir sobre mi escudo y bajo el ala eucarística de mis heráldicos cisnes» (Fernández 147).


  En distintas ocasiones no vaciló en reconocer la grandeza de pensamiento e incluso el quijotismo de la nación norteamericana que lo acogía, a pesar de la relación ambigua y oscilante que mantuvo siempre con los Estados Unidos, desde la «Oda a Roosevelt» o «Los cisnes», o el informe a favor del presidente Zelaya cuando fue destituido por la intervención norteamericana en 1909, hasta la contradictoria «Salutación al águila». No obstante, distintas organizaciones culturales le dan la bienvenida: The Authors League, The Hispanic Society, The American Academy of Arts and Letters y la Browning Society. En concreto, la Academia Americana lo saluda con una carta de la que podemos extraer algunos párrafos:


  Sois el heredero de una civilización histórica, cuyo tesoro artístico y literario habéis acrecentado, gracias a vuestra obra exquisita y superior [… ] Familiarizado con todas las cosas nuevas de Europa, habéis descubierto el espíritu renaciente del viejo mundo y lo habéis interpretado para el nuevo […] Mientras por una parte alcanzabais la más emocionante intepretación de la vida y la cultura latinas, por otra sorprendíais en dos de nuestros poetas —Poe y Whitman— aquellas inspiraciones que enriquecieron vuestro arte con las más desembarazadas formas del metro y del ritmo [...]. (Torres 482)


  El 12 de enero fue recibido en la Hispanic Society of América, institución que le honró con una distinción, aunque tuvo que esperar hasta el 4 de febrero para hacer la primera de sus intervenciones en la Universidad de Columbia. En la Hispanic Society lee su poema «Pax» que trata de alentar una vana esperanza en momentos en los que su vida derivaba ya por caminos de desesperación y decadencia mental y física y la Gran Guerra estallaba en Europa. Esta institución lo condecora con la medalla de plata que tiene a bien otorgar a las figuras de la literatura y las artes. A Darío no pareció agradarle demasiado dicha condecoración y la olvidó pronto, extraviada en algún mueble del apartamento en la calle 47.


  En pocos días, Darío y Bermúdez se convencieron de que la gira había terminado porque no había ninguna solicitud para conferenciar o hacer lecturas de poemas en ninguna institución. No obstante, decidieron permanecer en Nueva York, a pesar de las penurias económicas con las que tuvieron que enfrentarse en pocos días. Edelberto Torres señala que la habilidad culinaria de Darío contribuyó a paliar esta escasez, ya que era capaz de preparar platos muy sabrosos con los pocos ingredientes que Bermúdez le traía cada día del mercado. (Torres 483). Bermúdez gestiona con el Presidente de la Hispanic Society, Archer M. Huntington, un contrato para escribir varios poemas por la cantidad de cinco mil dólares, pero el propio Darío rebaja ese dinero hasta quinientos dólares. Quizá no quiso verse como el protagonista de su cuento «El rey burgués». A cambio, colabora con los diarios españoles de Nueva York, sobre todo con La Prensa, pero los ingresos son insuficientes. El invierno de Nueva York es muy duro ese año y Darío contrae una pulmonía que lo tuvo entre la vida y la muerte, situación que se agravaba por la extrema necesidad. Tiene que ser internado en el Hospital Francés en donde se repone, pero la necesidad económica es tan acuciante que un admirador, un poeta colombiano, Juan Arana Torrol, que vivía como un indigente, llegó a pedir para él en las calles de la Gran Manzana.


  Hasta tal punto llegaba la grafomanía de Darío que incluso de unas circunstancias tan penosas y desagradables pudo extraer motivos de inspiración para su prosa. El 22 de agosto de 2015 publica en La Nación una crónica titulada «Apuntaciones de Hospital» con la fecha del 15 de julio. Es curioso porque, al margen de agradecer la presencia providencial del doctor Aníbal Zelaya, parece culpar a la pulmonía del fracaso de la gira estadounidense ideada por Bermúdez: «Todos mis planes de gira pacífica por el continente se deshicieron, después, felizmente, de mi lectura en Columbia University, con una sutil y aguda lengua de hielo que me rozó los pulmones» (Barcia 305).


  A continuación, las reflexiones de Darío en el hospital, oscilan entre la admiración por la formidable modernización de los Estados Unidos y la crítica a esa misma modernización masificadora y alienante:


  El hospital… En España la palabra es oída con horror, et pour cause. Aquí yo sé que los hospitales americanos —sobre todo uno soberbio, judío— son confortabilísimos, y hasta lujosos y alegres. El French Hospital, sin duda por no perder su carácter latino, es bastante mediocre y anticuado. Casi nadie habla francés. [...]

  Nieva […] Soy algo que apenas existe entre diez millones de hombres duros, prácticos, que hacen su labor de cíclopes y de gnomos, de edificios monstruosos, de una estética infernal […] Aquí el amor, la caridad, el hogar, la amistad, la generosidad, todo tiene un fin utilitario. Se cambia de sentir con facilidad, y con tranquilidad. No hay el apasionamiento ni el relámpago latinos. No hay duda de que se debe sufrir menos, o no se debe sufrir. Pero tanto la pena como la alegría se arreglan con el cheque. (Barcia 307-308)


  Roberto Brenes Mesén, diplomático costarricense que también había sido durante algunos años profesor de español en la Northwestern University, contaba el encuentro que tuvo con Darío y Bermúdez en Broadway, durante una representación en el Teatro Vitagraph. Después del espectáculo los acompañó a cenar al restaurante Angelo´s y quiso invitarlos a vino, pero Darío rehusó la invitación. Es interesante el retrato, no muy favorable, que nos hace del poeta: «La cara ancha, la piel flácida de los pómulos, y las mejillas caen hacia la mandíbula inferior y los ojos apacibles. El busto lleno y sin la flacidez de los carrilos, hubiera dado la impresión de fuerza y salud. Viste limpiamente, pero sin aquel refinamiento de otra época» (Fay 643-644; Torres 482).


  A pesar de todo, en 1914 se publican las primeras menciones de Rubén Darío en los diarios neoyorquinos, en concreto dos notas de autoría anónima que aparecen en el New York Times: «Rubén Dario´s contribution to literature» y «Dario writes about New York». En el segundo de los cuales podemos leer párrafos como los siguientes:


  Little know in this country, Rubén Darío is considered by many of all living poets writing in Spanish language. Born in the little Central American republic of Nicaragua, the voice of Dario, like that of Kipling in far-away India, was soon heard throughout the Spanish-speaking world… Señor Darío is now in this country on a lecture-tour in the interests of international peace… Below is a sketch of Señor Dario´s impressions on first seeing New York, dashed off by the great Spanish American poet especially for The New York Times after his arrival here a few days ago from Europe. (Fay 642)[157]


  No se sabe quién escribió estas notas, pero debió ser alguien que conocía la obra del poeta nicaragüense porque el final del artículo citado es una glosa de los párrafos que Darío dedica a Nueva York y Manhattan al comienzo de su artículo sobre Edgar Allan Poe incluido en Los Raros y que ya hemos citado. El viaje —y su estancia relativamente prolongada— sirvieron, sin duda, para incrementar el conocimiento de la obra de Darío, ya que en el mismo 1915, la periodista Alice Stone Blackwell, prestigiosa intelectual sufragista, traduce dos poemas para el New York Evening Post: «Song of Pines», la «Canción de los pinos» de El Canto errante y «Stories of the Cid», «Cosa del Cid» de Prosas Profanas y otros poemas, y el «Song of Hope», «Canto de Esperanza» de Cantos de Vida y Esperanza. Y un año más tarde, muerto ya Darío, se publica el primer estudio extenso en inglés sobre su obra, a cargo de Isaac Goldberg y titulado «Darío, the laureate of Latin America»[158]


  El poema, «Pax» comenzado el año anterior en Barcelona y finalizado ese febrero de 1915 en el mismo Nueva York, dividido en tres partes de extensión considerable, más de doscientos versos, alternando el verso libre con tercetos y cuartetos de diversa medida, es un grito desgarrador contra la Primera Guerra Mundial que sacudía en esos momentos a la vieja Europa. Darío exhorta en el poema a la gran nación americana para que ponga fin al conflicto y restaure la ansiada «pax», sin dejar de apelar a lo que fue siempre el gran ideal político del poeta nicaragüense, la Unión Americana:


  Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha,

  ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas,

  y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.

  No, no dejéis al odio que dispare su flecha,

  llevad a los altares de la paz miel y rosas.

  ¡Paz a la inmensa América! ¡Paz en nombre de Dios!


  Y pues aquí está el foco de una cultura nueva

  que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,

  hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva:

  The Star Spangled Banner, con el blanco y azur.

  (Darío 2016 766)[159]


  En esta época, Darío escribirá alguno de los poemas culminantes en su constante relación con los paisajes urbanos más modernos y cosmopolitas, relación que comienza con la idealización estetitcista que hace de la ciudad de Santiago de Chile en la sección «En busca de cuadros» de su libro Azul…, y que continúa con la descripción vívida e intensa de la multitudinaria vida urbana de Buenos Aires o la idealización y posterior decepción de París, «la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria y, sobre todo, la capital del Amor» (Darío 1950a 102). En estos poemas neoyorquinos, dedicados a la capital del acero y del hormigón, poemas como «La Gran Cosmópolis», «En una columna de la Hispanic Society», «Pax», etc., se señala el encuentro del poeta que iba a revolucionar de un modo decisivo la poesía escrita en lengua castellana con la ciudad del porvenir, la gran urbe que como un faro señalaría el destino de las manifestaciones artísticas del siglo XX.


  El más significativo de estos poemas para nosotros es, sin duda, «La Gran Cosmópolis»:


  LA GRAN COSMÓPOLIS


  (Meditaciones de la madrugada)


  Casas de cincuenta pisos,

  servidumbre de color,

  millones de circuncisos,

  máquinas, diarios, avisos

  y ¡dolor, dolor, dolor...!


  ¡Éstos son los hombres fuertes

  que vierten áureas corrientes

  y multiplican simientes

  por su ciclópeo fragor,

  y tras la Quinta Avenida

  la Miseria está vestida

  con ¡dolor, dolor, dolor... !


  ¡Sé que hay placer y que hay gloria

  allí, en el Waldorff Astoria,

  en donde dan su victoria

  la riqueza y el amor;

  pero en la orilla del río,

  sé quiénes mueren de frío,

  y lo que es triste, Dios mío,

  de dolor, dolor, dolor...!


  Pues aunque dan millonarios

  sus talentos y denarios,

  son muchos más los calvarios

  donde hay que llevar la flor

  de la Caridad divina

  que hacia el pobre a Dios inclina

  y da amor, amor y amor.


  Irá la suprema villa

  como ingente maravilla

  donde todo suena y brilla

  en un ambiente opresor,

  con sus conquistas de acero,

  con sus luchas de dinero,

  sin saber que allí está entero

  todo el germen del dolor.


  Todos esos millonarios

  viven en mármoles parios[160]

  con residuos de Calvarios,

  y es roja, roja su flor.

  No es la rosa que el Sol lleva

  ni la azucena que nieva,

  sino el clavel que se abreva

  en la sangre del dolor.


  Allí pasa el chino, el ruso,

  el kalmuko y el boruso;

  y toda obra y todo uso

  a la tierra nueva es fiel,

  pues se ajusta y se acomoda

  toda fe y manera toda,

  a lo que ase, lima y poda

  el sin par Tío Samuel.[161]


  Alto es él, mirada fiera,

  su chaleco es su bandera,

  como lo es sombrero y frac;

  si no es hombre de conquistas,

  todo el mundo tiene vistas

  las estrellas y las listas

  que bien sábese están listas

  en reposo o en vivac.


  Aquí el amontonamiento

  mató amor y sentimiento;

  mas en todo existe Dios,

  y yo he visto mil cariños

  acercarse hacia los niños

  del trineo y los armiños

  del anciano Santa Claus.


  Porque el yanqui ama sus hierros,

  sus caballos y sus perros,

  y su yacht, y su foot-ball; [162]

  pero adora la alegría,

  con la fuerza, la armonía:

  un muchacho que se ría

  y una niña como un sol.

  (Dario 2016 753-755)


  Saúl Yurkievich en un magnífico trabajo titulado, «Rubén Darío: los placeres de luz en el abismo», señalaba que en este poema Darío no se limita a enumerar las maravillas de la técnica, de lo nuevo, sino precisamente de «transmitir el movedizo y sincopado ritmo de la urbe babélica» (Yurkievich 31). Pero la visión de Darío no es precisamente positiva, recordemos lo que señalaba en su crónica del viaje de 1907 («La precipitación de la vida altera los nervios»). En el poema vemos claramente la reacción de Darío ante lo que Marshall Berman llamaba el efecto contrapastoral de la modernización, la cara oculta y oscura de la modernida.[163] Como señala también muy acertadamente Yurkievich, «la alabanza que Darío hace de la vida urbana no es candorosa ni unilateralmente laudatoria. Sabe entrever los males de uno de los productos más representativos de la omnipresente sociedad industrial: la concentración masiva en un paisaje manufacturado, en una antinaturaleza de hierro y hormigón» (Yurkievich 32).El concepto de «paisajes manufacturados» nos parece un hallazgo interesantísimo porque definiría mejor que ningún otro la oscilación entre el discurso «pastoral» de los primeros libros, en los que se caracteriza la modernidad artística a través de lo que Pedro Salinas llamó «paisajes de cultura» y estos otros «paisajes manufacturados» (114-115) que representarían mejor que cualquier otra textualidad la reacción contrapastoral que se produce en el «camino de vuelta» de la trayectoria dariana, en los libros y poemas posteriores a Cantos de Vida y Esperanza (1905). Aquí, el «paisaje manufacturado» está precisamente representado por las «casas de cincuenta pisos», es decir, por los rascacielos, y enfatizado por el leitmotiv que cierra la mayoría de las estrofas y que alterna el dolor con el amor en una sucesión en la que el primero predomina claramente sobre el segundo. Aunque el texto se resuelve en un final blando, muy al estilo estadounidense, el poema es una sucesión de críticas a esa sociedad masificada y embrutecida por el dinero, en la que se suceden los «circuncisos», los «hombres fuertes», los clientes del Waldorff Astoria, los millonarios, los habitantes de todas las razas y toda condición, frente a la Miseria, a los que mueren de frío, al ambiente opresor, al amontonamiento, al germen del dolor y el clavel que se abreva en la sangre de ese mismo dolor. Y todo bajo la chistera y la bandera del Tío Sam, que a fin de cuentas, a pesar de los hierros, los caballos, los perros y el yate y el foot-ball, adora la alegría con la armonía de un muchacho. Como señala Dionisio Cañas, el poema «es bastante ilustrativo del malestar que sintió en la ciudad. El poema, a pesar de su retórica, contiene, por un lado, una fuerte crítica social, pero termina con unos elogios algo artificiales de la sociedad neoyorquina» (159). Quizá, al final, Darío se sintió obligado con su mecenas, el banquero Huntington, a pesar de que el poema «En una columna de la Hispanic Society» era una alabanza para su persona y para su obra («Saluda a quien creó este ilustre palacio/ que propaga el pasado triunfo sobre la tierra […]// Cervantes y el divino Don Diego dicen ¡gracias!», 2016 756) o quizá alguien le aconsejó que suavizara el poema, porque lo cierto es que el principio contundente, las primeras estrofas, no hacen sospechar un final como el que el poema presenta. Aunque esa oscilación entre la censura y la admiración es característica del tratamiento que, a lo largo de su trayectoria, Darío hace de la política y la realidad estadounidense.


  Yurkievich en su trabajo sugiere la tesis de que estos poemas y algún otro anterior de Rubén Darío, de algún modo, son un antecedente de las poéticas de vanguardia. Seducido por la vida urbana, el poeta nicaragüense quiere captarla en su ritmo vertiginoso «con visión cinemática, con la excitabilidad que provoca lo móvil y cambiante, acumulando destellantes y fugaces sensaciones en yuxtaposición caleidoscópica» (Yurkievich 31). Los otros poemas a los que se refiere Yurkievich son fundamentalmente «Agencia” y «Epístola a la señora Lugones» de El Canto Errante o algunos fragmentos del poema extenso «Canto a la Argentina», en los que las alusiones a los avances tecnológicos, el protagonismo de las muchedumbres y los signos característicos de la modernización urbana son captados también en otras ciudades como Buenos Aires, París o, en general, las grandes metrópolis europeas.[164] En concreto, un fragmento de este último poema nos parece un antecedente claro de lo que será más tarde la estructura de «La Gran Cosmópolis»:


  Tráfagos, fuerzas urbanas,

  trajín de hierro y fragores,

  veloz, acerado hipogrifo,

  rosales eléctricos, flores

  miliunanochescas, pompas

  babilónicas, timbres, trompas,

  paso de ruedas y yuntas,

  voz de domésticos pianos,

  hondos rumores humanos,

  clamor de voces conjuntas,

  pregón, llamada, todo vibra,

  pulsación de una tensa fibra,

  sensación de un foco vital,

  como el latir del corazón

  o como la respiración

  del pecho de la capital. (2016 595)


  El 5 de abril de 1909, en un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires, «Marinetti y el Futurismo», Darío se había hecho eco de la publicación del primer Manifiesto del Futurismo por parte de Marinetti en Le Figaro de París. Al margen de recordar que el poeta mallorquín Gabriel Alomar, a quien Darío conocía de sus estancias en la Isla de Oro, ya había publicado en 1905 un manifiesto titulado El Futurismo, Darío no parece hacer mucho caso de las proclamas vanguardistas del escritor italiano. El artículo es exhaustivo, Darío alaba a Marinetti como escritor e incluye los principales puntos de la proclama futurista, comentándolos, pero acaba concluyendo que «lo único que yo encuentro inútil es el manifiesto» (Schwartz 373). Y en relación con los aspectos que pueden tener que ver con la pretensión vanguardista que Yurkievich le atribuye:


  Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el placer o la revuelta; las resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas, la vibración noctura de los arsenales y los astilleros bajo sus violentas lunas eléctricas; las estaciones glotonas y tragadoras de serpientes que humean… las locomotoras de gran pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes caballos de acero embridados de largos tubos, etc. (Schwartz 376)


  Darío concluye que todo esto es «hermosamente juvenil. Es una plataforma de plena juventud, por serlo, tiene sus inherentes cualidades y sus indispensables puntos vulnerables» (378). Y finaliza el artículo del siguiente modo: «Lo Futuro es el incesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que aprovechar las energías en el instante, unidos como estamos en el proceso de la universal existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre jamás, Amén» (379).


  No parece advertir Darío, la profunda ruptura que los movimientos de vanguardia van a asestar a la concepción tradicional del arte y la literatura, pero eso no quiere decir que el propio Darío, en su práctica literaria, no intuya tampoco los mismos síntomas de transformación y cambio social —y por lo tanto de percepción artística— que proclaman los primeros jóvenes vanguardistas. Como señala Yurkievich, en estos poemas finales de Darío y en algunos otros anteriores como «Agencia», «El Canto a la Argentina», «La Epístola a la señora Lugones», «Aviso del porvenir», «En el Luxemburgo», «Metempsicosis», etc, «está el descubrimiento de una realidad específicamente contemporánea en acelerada metamorfosis, de la era de las comunicaciones, de la expansión tecnológica, de las excitaciones de la urbe moderna» (Yurkievich 29).


  Como en tantos otros momentos, en esta época final de su vida la poesía de Rubén Darío se encamina de un modo genial desde los rascacielos de cincuenta pisos, desde la gigantesca Madonna de la Libertad, desde la crisis de la Bolsa, desde las muchedumbres multicolores, desde las orillas miserables del río Hudson, desde los hospitales, hacia el horizonte del Porvenir.
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  1. Introducción


  Uno de los tipos de la derivación nominal deverbal del español es la derivación regresiva, llamada así porque el derivado es una forma breve (p. ej. pagar: pago), que consta del radical y una vocal final átona (p. ej. pag-o), contrariamente a otros derivados formados con un sufijo tónico (p. ej. autorizar: autorización, pensar: pensamiento). Los derivados regresivos significan, por regla general, la acción y el resultado del verbo. Ciertos autores llaman este mismo fenómeno derivación postverbal (p. ej. Bruguera 17-18; el autor, que trata el mismo fenómeno en catalán, alude también a las denominaciones de conversió sintàctica, hipòstasi y derivació zero). Rainer usa para este fenómeno el término nomina actionis (382). Algunos consideran que se trata de tres sufijos diferentes, sin tratar de forma conjunta este tipo de derivación: compr-a, derroch-e, comienz-o (p. ej. Santiago Lacuesta y Bustos Gisbert 4515, 4549, 4584). Yo usaré la denominación regresivo, que aparece p. ej. en Lang (193-196).


  No entro aquí en la problemática de la dirección de la derivación, es decir, la distinción entre la derivación nominal deverbal (p. ej. comenzar – comienzo) y la derivación verbal denominal (p. ej. clavo – clavar). Tampoco quiero tratar el problema del estatuto de la vocal final, es decir, si se trata de un sufijo o de una simple vocal temática.


  Voy a centrar mi atención en la vocal final del derivado. Esta puede ser -a, -e y -o (compra, derroche, comienzo). Voy a tener en cuenta derivados modernos, para ello observo el material léxico del diccionario Clave (cuarta edición, 2000), en concreto aquellas palabras —destacadas en el diccionario con corchete inicial— que en el momento de la publicación del diccionario no constaban en el DRAE. (Se sobrentiende que se trata de la vigesimoprimera edición del DRAE, 1992). Considero que estos elementos léxicos son formaciones nuevas y la proporción de las vocales finales -a, -e y -o de los elementos observados indicaría en qué medida son productivos estos morfemas para formar los derivados regresivos.


  En realidad, como vamos a poder comprobar, la no presencia de ciertas palabras en el DRAE puede deberse también a que tienen un valor estilístico vulgar, malsonante, y la estrategia del DRAE era no incluir estos elementos. Este caso puede darse especialmente en los casos en que tanto el verbo como el derivado correspondiente son nuevos en el diccionario Clave. A pesar de este posible problema, considero en todos los casos que se trata de neologismos.


  Cabe decir que la edición más reciente, la novena, del diccionario Clave (2012) fue adaptada a los nuevos criterios normativos, es decir, tuvo en cuenta las últimas obras de la RAE, entre otras la vigesimosegunda edición del DRAE (2001). El DRAE también ha ido completando su material léxico: la vigesimoprimera edición (1992) incluía 83.000 lemas, mientras la vigesimosegunda (2001) ya incluye 88.000 y la vigesimotercera (2014) 93.000 lemas ([www.rae.es]). Así, las nuevas ediciones de los dos diccionarios armonizan más en el material léxico y en el buscador de la página web de la RAE (vigesimosegunda edición ampliada con elementos de la vigesimotercera) ya encontramos todos los elementos de los cuales voy a hablar.


  A continuación voy a dar ciertas informaciones sobre los regresivos, que aparecen en diferentes obras de lingüística, para pasar a presentar mi lista de neologismos.


  


  2. Vocales finales -a, -e y -o en la derivación regresiva


  Las proporciones de los derivados regresivos con -a, -e y -o finales que se han señalado son 194/122/375 (Pena 203). Según estas proporciones el orden de frecuencia de las tres vocales finales es -o, -a, -e.


  La distribución de las tres terminaciones -a, -e y -o parece arbitraria (Lang 194). Sin embargo, existen algunas características semánticas y formales que se pueden asociar a las terminaciones. Entre los regresivos acabados en una determinada vocal, se pueden encontrar grupos de significado homogéneo. Así a partir de verbos que designan actividades referentes a la agricultura y a la ganadería (p. ej. criar, segar) o a partir de verbos pugnandi (p. ej. contender, pelear) se forman con frecuencia regresivos acabados en -a (cría, siega, contienda, pelea, etc.) (Rainer 383; Santiago Lacuesta y Bustos Gisbert 4516). En el léxico de la agricultura también pueden formarse derivados acabados en -e, siendo esta la vocal que aparece típicamente en derivados relacionados con la minería y oficios manuales (Rainer 383; Santiago Lacuesta y Bustos Gisbert 4550). Esta misma terminación aparece preferentemente con el prefijo des- (Santiago y Bustos Gisbert 4550).


  El español americano tiene una marcada tendencia a crear formas regresivas, en primer lugar regresivos acabados en -e (Santiago y Bustos Gisbert 4517, 4586-4587). Esta terminación es frecuente también en el lenguaje coloquial (Santiago y Bustos Gisbert 4550).


  Hay casos de verbos que tienen más de un derivado regresivo, generalmente con sentido diferente, p. ej. cuenta / cuento, resta / resto, costa / coste / costo, etc. También pueden convivir derivados regresivos con otros derivados con sufijo, p. ej. quiebra / quebradura. Los regresivos acabados en -e conviven frecuentemente con derivados con sufijo -miento (derrame / derramamiento) (Santiago y Bustos Gisbert 4517, 4550).


  


  3. Productividad de las vocales finales -a, -e y -o en la derivación regresiva


  Según Lang (193-194) los derivados regresivos son importantes en español, ya que «suelen ser neologismos que a menudo vienen a sustituir a derivados ya existentes». Pueden coexistir con otros derivados, de los cuales se distinguen por su uso estilístico, por criterios semánticos o por el rasgo moderno/arcaico. Con este proceso derivacional nacen nombres abstractos «más adecuados» que los derivados con sufijo, por satisfacer las «necesidades de comunicación rápida».


  El mismo autor afirma (194-195) que las terminaciones -a y -o son productivas para las tres conjugaciones. La terminación -e muestra una fuerte preferencia por la 1a conjugación, es la más dinámica entre las tres terminaciones y da lugar a formaciones neologísticas y humorísticas. Los verbos acabados en -ear, muy frecuentes, forman regularmente el derivado nominal con la terminación -eo (p. ej. marear: mareo), es decir, con la vocal final -o, sin embargo, algunos verbos no tienen un derivado correspondiente (p. ej. sanear: *saneo).


  Según Santiago Lacuesta y Bustos Gisbert la terminación -o es más productiva que -a y -e (4586-4587, muchos de los ejemplos de los autores son derivados formados a partir de verbos acabados en -ear). Rainer destaca la productividad de la terminación -e (457).


  


  4. Diccionario Clave (2000), neologismos


  En el diccionario encontré 48 casos de derivados regresivos no documentados en el DRAE. Entre estos 16 tienen la terminación -eo, y corresponden a verbos acabados en -ear: canaleo, chapurreo, chaqueteo, conchabeo (esp. meridional), escaqueo, formateo, huroneo, lameteo, ligoteo, mariconeo, marujeo, pololeo (esp. meridional), puteo, racaneo, tasqueo, toqueteo. Considero estos casos por separado, pues son derivados casi automáticos de los verbos correspondientes. El significado del derivado es la acción expresada por el verbo correspondiente en casi todos los casos, es un poco diferente huroneo: el verbo huronear tiene diferentes acepciones, entre estas ’intentar adivinar algo’, y el derivado regresivo solo corresponde a este significado. El término español meridional se refiere al sur peninsular, Canarias e Hispanoamérica, por oposición a la norma castellana (centro-norte peninsular) (Clave 2000: XI).


  Otros dos derivados parecidos son cliqueo y pasteleo, pero no tienen verbo correspondiente, por lo que no los he incluido en mi lista. Estos derivados nacieron a partir de los nombres clic y pastel.


  En ciertos casos el verbo acabado en -ear también es un neologismo en el diccionario: canalear, lametear, mariconear, marujear. Por otro lado, varios de los verbos y de los regresivos tienen valor estilístico coloquial: canalear – canaleo, escaquearse – escaqueo, ligotear – ligoteo, pololear – pololeo, racanear – racaneo, tasquear – tasqueo. El derivado chaqueteo es coloquial, mientras que el verbo chaquetear no lo es, según el diccionario. Las voces mariconear – mariconeo, putear – puteo son vulgares, marujear – marujeo tienen matiz despectivo o humorístico. El verbo huronear tiene valor estilístico coloquial en su acepción de ’intentar adivinar algo’, por lo tanto el derivado regresivo, que corresponde a esta acepción, es también coloquial. Quería señalar que en el caso del par morrear – morreo el neologismo es morrear.


  Además de los derivados terminados en -eo, encontré otros 32 derivados regresivos. Voy a presentarlos según sus terminaciones, es decir las vocales finales -a, -e y -o. Voy a observar el significado del verbo (es decir, si expresa la acción o el resultado del verbo), si convive con otro sufijo tónico o con otro sufijo regresivo, la distribución geográfica (si es una forma típica del español meridional), el valor estilístico (si pertenece al registro coloquial). El valor coloquial del derivado regresivo es interesante cuando el verbo correspondiente tiene un valor neutro, pues en este caso el valor estilístico viene del tipo de derivación y no del elemento lexical.


  


  4.1. Terminación -a


  manduca, coloquial, ’comida’; el verbo manducar no es un neologismo; los dos elementos tienen valor estilístico coloquial


  okupa, coloquial, significa la persona que hace la okupación; okupar y okupación no tienen marca de coloquial en el diccionario; los tres elementos son neologismos


  pasma, coloquial, ’policía’, puede venir del significado ’sorprender’ del verbo pasmar, el diccionario no indica el origen


  


  Los derivados no significan acción o resultado del verbo correspondiente, por lo tanto no tienen el significado típico de los regresivos. El derivado manduca tiene significado instrumental, okupa y pasma significado de agente. Pasma presenta un significado un tanto especial, que no corresponde exactamente a ninguna de las acepciones del respectivo verbo.


  Los tres derivados son coloquiales, okupa y pasma lo son sin serlo el verbo.


  No he tenido en cuenta el sustantivo comanda del español meridional, que desde el punto de vista formal también puede parecer un derivado regresivo. Significa ’cuenta del restaurante’. Entre las acepciones del verbo comandar no figura ’pedir en un restaurante’, por ello no es seguro que comanda sea un derivado regresivo, también podría tratarse de un anglicismo. El diccionario no indica el origen de la palabra.


  Tampoco he considerado la palabra aparca (’persona que se encarga de aparcar los coches’), que a pesar de parecer un derivado regresivo formado a partir de aparcar, en realidad es una reducción de la palabra compuesta aparcacoches.


  


  4.2. Terminación -e


  achicharre, el verbo achicharrar(se) tiene varios significados, se refiere a la comida, ’freír, tostar o asar, hasta que tome sabor a quemado’ y también al tiempo meteorológico; el verbo no es coloquial; achicharre es coloquial y significa solo ’calor sofocante’, es decir, solo corresponde a la segunda acepción del verbo


  acojone (también acojono), tanto los nombres como el verbo correspondiente tienen valor estilístico vulgar malsonante, el significado del regresivo corresponde al del verbo


  acopie, esp. meridional, también existe acopio (norma castellana)


  alucine, coloquial, también existe alucinación, que no es coloquial


  cague, vulgar, corresponde a una de las acepciones de cagarse, ’sentir miedo’


  chute, coloquial, ’dosis de droga’, el verbo chutar no es coloquial, su significado ’en el lenguaje de la droga, inyectarse una dosis’ es nuevo


  coloque, coloquial; también existe colocón, igualmente neologismo, los dos derivados corresponden a uno de los sentidos de colocar, ’poner eufórico el alcohol o alguna droga’, este sentido del verbo es coloquial; el derivado colocación corresponde a los sentidos básicos del verbo


  cuelgue, coloquial; ’estado producido por el efecto de una droga’, ’atracción’; el verbo, según del diccionario, no tiene estos significados


  curre, coloquial, corresponde al significado del verbo, el verbo también es coloquial; también existe curro, igualmente coloquial


  currele (también currelo), es el derivado regresivo del verbo currelar, también neologismo, formado a partir de currar; el verbo y los derivados son coloquiales; los tres elementos son neologismos


  derrape, corresponde al significado del verbo, existe paralelamente derrapaje, también neologismo


  desborde, esp. meridional; existe también desbordamiento (norma castellana)


  descojone, vulgar malsonante, corresponde al verbo descojonarse, que también es un neologismo según el diccionario


  descoque, coloquial, existe también descoco; según el diccionario descocarse es coloquial, descoco no


  desmarque, el significado corresponde al del verbo


  desparrame, coloquial; existe también desparramo, sin indicación estilística, no es un neologismo


  embriague, esp. meridional, variante de embrague (norma castellana), ’en algunos vehículos, mecanismo dispuesto para que un eje participe, o no, en el mecanismo de otro’, el verbo embriagar no presenta una acepción parecida


  empute, coloquial, así como el verbo correspondiente, emputar


  enrolle, coloquial, el verbo enrollar(se) tiene varias acepciones, entre estos el derivado regresivo sigue los significados ’entretenerse o distraerse sin darse cuenta’ y ’extenderse demasiado al hablar o al escribir’, el verbo tiene valor estilístico coloquial en la primera de estas dos acepciones


  farde, ’lo que farda mucho’, tanto el verbo como el nombre son coloquiales


  flipe, tanto el verbo como el nombre son coloquiales, ’lo que flipa’, flipar también es un neologismo


  implante, ’pieza u órgano que se implanta en el cuerpo’; el derivado que indica acción es implantación


  rechace, ’resistencia de un cuerpo hacia otro forzándolo a retroceder en su curso o movimiento’, el derivado normal que corresponde al sentido básico de rechazar es rechazo


  sobe, coloquial para manoseo, el verbo no es coloquial, también existe sobo, también coloquial


  


  Entre los 23 derivados hay varios parasintéticos: acojone, desborde, descoque, descojone, desmarque, empute, enrolle, implante. Otros no son verdaderos parasintéticos, pero parecen tener prefijo: achicharre, acopie, derrape, desparrame, embriague.


  No tienen significado abstracto, es decir, no significan la acción del verbo los dos siguientes derivados: chute, implante. Los derivados farde y flipe según la definición del diccionario significan ’lo que farda / flipa mucho’, pero en realidad este significado puede ser interpretado como acción expresada por el verbo (Esa chaqueta que te has comprado es un farde. Me tiré en paracaídas y fue un flipe, frases del diccionario).


  Los derivados achicharre, cague, chute, coloque y enrolle corresponden a una de las acepciones del verbo correspondiente. El derivado rechace tiene un significado peculiar en comparación con las acepciones del verbo.


  El derivado de implantar que significa la acción del verbo es implantación, con sufijo, mientras que implante tiene sentido concreto, instrumental. Junto a rechace existe rechazo, siendo este el derivado normal de rechazar, con el mismo significado que el del verbo.


  El derivado chute corresponde a la acepción ’inyectarse una dosis de droga’ del verbo chutar. Al mismo tiempo aparece en el diccionario como neologismo el sustantivo chut, que corresponde a la primera acepción del verbo, ’lanzar fuertemente el balón con el pie’. Esta palabra, desde el punto de vista etimológico, no puede ser considerado un derivado regresivo, ya que viene del inglés shoot. Aquí se puede plantear el problema del punto de vista diacrónico y sincrónico al considerar la dirección de la derivación.


  Es curioso el caso de embriague, también del esp. meridional. Parece ser una contaminación entre embrague (verbo: embragar) y embriagar, que tiene un sentido completamente diferente. Puede tratarse de un caso de etimología popular.


  En resumen, la mayor parte de estos derivados tiene el significado típico de los regresivos, es decir, expresa la acción o resultado del verbo correspondiente.


  Los derivados acojone, curre, currele, descoque, desparrame y sobe existen paralelamente a acojono, curro, currelo, descoco, desparramo y sobo, regresivos acabados en -o. Entre estos últimos acojono es también nuevo en el diccionario, mientras que curro, desparramo y sobo no son nuevos. Esto indicaría que las formaciones con -e son más nuevas que los derivados acabados en -o. También existe el par rechace – rechazo, pero con significados diferentes.


  Cuanto al valor estilístico, achicharre, alucine, chute, coloque, cuelgue, curre, currele, descoque, desparrame, empute, enrolle, farde, flipe, sobe son coloquiales. Algunos verbos correspondientes no tienen valor coloquial según el diccionario: achicharrar(se), alucinar, chutar, desparrarmar, sobar.


  Los derivados acopie, desborde son del español meridional. En la norma castellana los derivados correspondientes son el regresivo acopio y desbordamiento.


  No tengo en cuenta la palabra despiole ’jaleo’ del español meridional, por no haber un verbo correspondiente. La palabra base es piola ’estupendo’ (con otras tres acepciones), existente en el español meridional. Tampoco considero el derivado colguije ’colgante’, también del español meridional, por no existir el verbo correspondiente. Sin embargo, estos elementos muestran también la productividad del morfema -e final.


  


  4.3. Terminación -o


  acojono (también acojone), vulgar malsonante, igual que el verbo; el significado corresponde al del verbo


  currelo (también currele), coloquial


  desescombro, su sentido corresponde al del verbo desescombrar


  entreno, existe también entrenamiento, entreno se usa en el lenguaje coloquial


  laburo, el verbo también es un neologismo, ambos son coloquiales, formas del esp. meridional


  realojo, el verbo también es un neologismo; también existe realojamiento; alojo no existe sin prefijo


  


  El significado de los derivados corresponde al de los verbos, indican la acción o resultado del verbo. Laburo y acojono son coloquiales, como los verbos correspondientes, desde el punto de vista estilístico es más interesante entreno, de valor coloquial, mientras el verbo correspondiente no tiene un valor especial. La forma laburo es del esp. meridional, al igual que el verbo.


  


  5. Resumen


  Hemos encontrado las siguientes proporciones:


  terminación -a: 3


  terminación -e: 23


  terminación -o: 6


  El número de neologismos que hemos observado no es elevado, pero en base a este número reducido de elementos también podemos hacer algunas observaciones, que básicamente coinciden con aquello que encontramos en otras obras que tratan el fenómeno.


  Llama la atención la supremacía de los derivados regresivos nuevos con vocal final -e. Las proporciones de los derivados anteriormente presentes en la lengua y las de los neologismos son diferentes: el orden de frecuencia de las tres vocales es -o, -a y -e, mientras que entre estos neologismos es -e, -o, -a. Los derivados acabados en -e y -o tienen el significado típico de los derivados, es decir, expresan acción y resultado del verbo correspondiente, mientras nuestros derivados acabados en -a no expresan acción, sino un ente concreto relacionado con el significado del verbo. Hemos encontrado varios casos en los que ha nacido un regresivo acabado en -e, paralelamente a otra forma ya existente, acabada en -o. Numerosos de nuestros derivados, independientemente de su terminación, tienen valor coloquial (el verbo correspondiente puede ser coloquial o no). El fenómeno es más frecuente en el español meridional que en la norma castellana.
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  La apoteosis de la carne.

  Paradojas y fundamentos del teatro lorquiano


  



  Ákos Szolcsányi


  


  que querer hombre vivir

  cuando Dios quiere que muera,

  es locura

  (Jorge Manrique)


  



  La ambigüedad a menudo poco considerada de las obras de García Lorca permite una diversidad interpretativa que sería erróneo desaprovechar. La tendencia a tratar su obra anclada al significado supuestamente firme de unos símbolos no solo es común en las lecturas más o menos ideológicas, pues la presencia de un destino monótono e invencible provoca que el problema de hallar un denominador común que facilite la síntesis también aparezca como la tarea principal de la crítica.


  No obstante, aun si es verdad que «el reino poético de Lorca […] está sometido al imperio de un poder único y sin rival: la Muerte» (Salinas 388), con esto Salinas no identifica el protagonista implícito de estos textos. Incluso, las fuerzas más antropomórficas como el duende resisten a la personificación si se aprecia la relación profundamente paradójica que los personajes líricos o dramáticos mantienen con sus motivos y metas.[165] Hablando sobre al teatro lorquiano, Gala afirma que «Andalucía, por mucho que se intente, no es personalizable» (Gala 5); sin embargo, no solo no lo es por ser la Andalucía misma demasiado compleja como para ser encarnada por un personaje dramático; tampoco tiene validez la estructura según la cual la actitud artística de García Lorca fuera tal identificación.


  Además de la vaguedad evidente de los referentes como Andalucía, el duende o la fuerza arcaica a lo Németh, también es preciso mencionar que uno de los recursos más frecuentes de la actualización del teatro clásico asociable a Lorca es la profanación. El coro como medio de la trascendencia mantenía este atributo suyo aun cuando se trataba de relativizarla, como en el teatro de Eurípides; no obstante, las verdades colectivas de la sociedad de Yerma no trascienden el nivel de «los tópicos médicos de la época» (Smith 21). Se halla una discrepancia análoga si se considera la distancia entre los refranes popularizantes de Bodas de Sangre y los dilemas de la situación de la Novia. Podría decirse que en el plano metafísico, los personajes se encuentran solos y el drama presenta el proceso de construir un sentido a base de lo que ofrece la escena sin un más allá, tal y como lo plantea Cueto: «En Bodas de Sangre, no hay cementerio o tierra sagrada para un entierro. Hay una cama de tierra pero nada de tumbas o nichos» («In Blood Wedding, there is no cemetery or holy ground for burial. There is a bed of earth but no tumb or niche», Cueto 175, traducción al español mía). La presencia y el rechazo simultáneo de una nada sin más también se nota en la réplica hipotética que Lorca dio a un crítico que había acusado a Bodas de Sangre de ser una obra fuera de la relaidad: «Usted, señor, se va a morir y saldrá con las manos cruzadas sobre el pecho en un ataúd. Y también estará fuera de la realidad. Ésa es la realidad» (García Lorca VI: 570).


  Podría decirse que el drama lorquiano se desarrolla ante este fondo estéticamente polivalente de una mortalidad sencilla. Como aseguraba Rosales, «la materia, los temas son muy básicos, primitivos y sentidos, o sea, pre-intelectuales. Luego la elaboración artística es muy trabajada. El mundo de Lorca es griego en el sentido de que el hombre no puede controlar su sino: es una primitiva y miedosa negación de la libertad» (Camacho Rojo 107). No obstante, hace falta distinguir en este punto entre la percepción acertada del carácter preintelectual de la escena lorquiana y la conclusión fácilmente tomada de que se trata de la negación de la libertad. Si se permite la consideración existencialista de que si uno piensa sobre su propia libertad individual, ya realiza efectivamente un ejercicio de la misma, las obras lorquianas son concebibles como testimonios y rechazos de la libertad humana.


  Esta perspectiva no queda lejos del absurdo de Camus. La coincidencia motívica entre el protagonista de Calígula preocupado de poseer la luna y el mundo lorquiano siempre cercana a la pasión artística según la cual «hay que pedir la luna y creer que nos la pueden poner en las manos» (García Lorca VI: 284), tal vez, puede apoyar las correspondencias entre los dos literatos. Sin embargo, ahora solo nos interesa perseguir las incongruencias que las obras de Lorca, libres de la obligación de una conclusión afirmativa, pueden poner en evidencia. Para contemplar la dinámica dramática de la situación de tener «cada vez […] más deseos y menos esperanzas» (García Lorca III: 463) no se precisa una conciencia metafísicamente orientada; basta con tener una noción de autorreflexión para que el problema banal de la maternidad se complicara hasta llegar a constituir equivalencias potenciales con el teatro del absurdo o del neoclacisismo.


  Esta potencia estética también se debe a que los valores no se plantean como fuerzas motivadoras de un vigor que es (o debería ser) de validez universal: el placer sexual o la conformidad moral se apoyan sobre las sociedades que los establecen como valores, fiel a la atmósfera gratuita de los dramas lorquianos. Es esta relatividad que avala y desenmascara los actos rituales escenificados, siempre expuestos a una dinámica de cambio: «en la coronación ya está presente la idea de un futuro destronamiento: la coronación desde un principio es ambivalente» (Bajtín 182). No obstante, cabe añadir que lo carnavalesco tampoco aparece como una fuerza definitiva en cuanto a la actitud de los personajes, más bien está utilizado por García Lorca para presentar las permutaciones diversas relacionadas. La libertad paradójica que brota de la conciencia de su ausencia no solo puede inducir el cumplimiento con las reglas carnavalescas (como lo hacen la Novia y Leonardo); también provoca la resistencia del idealismo (como se aprecia en el rechazo de la Vieja por parte de Yerma).


  La oscilación entre el fatalismo neoclásico y el libre albedrío moderno también rige las clasificaciones categóricas de estos textos. Anderson todavía especifica que Bodas de Sangre es una «tragedia en el sentido de que lo que fue previsto y atmosféricamente evocado ha sido consumado» (Anderson 26). Martínez Nadal hace una distinción tal vez secundaria para la perspectiva griega y a la vez de máxima importancia para el interés vital del individuo: «No hay oráculo, cierto. Pero sí una inevitabilidad» (Martínez Nadal 78). Otra vez, no importa si se trata de una antiguedad revitalizada o de una modernidad helenizada: lo que cuenta es la falta de certeza a la hora de preguntarse si, por ejemplo, el asesinato de Juan es un acto de rebeldía frente a la ética cristiana o justamente un cumplimiento con la necesidad divina de castigar a un hombre infértil tal y como lo sugiere (Wellington 8).


  Evidentemente, la suposición de que la escena lorquiana es un espacio bastante más enrevesado que lo que sugeriría su claridad clásica o neopopular no es nada nueva. Al investigar la dicotomía dentro/fuera en la misma, Doménech advierte que más que prestarse a una dinámica dramática, «pueden complementarse» (138). Esta posibilidad de la convivencia contradice a la idea de que el teatro de García Lorca es una demostración poderosa de la imposición de las fuerzas superiores; sin embargo, para la perspectiva absurda de sostener lo insostenible, solamente enfatiza el primer elemento de la paradoja. La crítica frecuentemente identifica los contrastes lorquianos como un atributo, cuyo manejo luego está utilizado para definir su visión respectiva sobre la obra en cuestión: Falconieri resta crédito al protagonismo de Yerma advirtiendo que «desea un hijo más místico que biológico» («More mystical than biological», 24, traducción al español mía); Cannon distingue entre el «universo mítico y sagrado» del Romancero Gitano y Bodas de Sangre y el del “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” como un «mundo de relojes y yodo» («Mythic and sacred universe […] world of clocks and iodine»; 238, traducción al español mía).


  No obstante, si se toma la ambigüedad como efecto estético primario del teatro —o bien, de la poesía— lorquianos, estas distinciones también pierden su agudeza sin haberse comprometido a una conclusión sintética. La noción estética así establecida es tal vez menos tangible y conclusiva que el principio de la evolución lorquiana hacia el realismo, tal y como sugiere la cronología de Cannon. Luego, si se supone una contaminación de lo mítico y lo próximo, también se abre la posibilidad para tratar a García Lorca en el contexto de los autores que pretendían representar cómo lo imposible puede (o no puede) hacerse posible (entre otros, cabe referirse a las obras teatrales de Albert Camus o János Pilinszky) o, a su vez, cómo lo más banalmente posible puede escapar al alcance del sentido común razonable (como por ejemplo en los cuentos de Franz Kafka). En este contexto, Salinas tampoco ilustra las fuerzas prioritarias del mundo lorquiano, más bien, su estructura: al contemplar que «Lorca siente la vida por vía de la muerte» (391), no se identifica un protagonista secreto, sino una dinámica escénica.


  Podría decirse que el teatro lorquiano utiliza tanto estructuras jerárquicas como yuxtapuestas con respecto a los personajes también. La afirmación de Romero —según la cual, «si bien es la Novia quien inicia la acción dramática […] es la Madre quien determina el desenlace trágico» (40)— deja suponer que el relativismo no solo sirve para contradecir a los conceptos ideológicos que muestran el carácter sintético y afirmativo de los textos lorquianos, sino que también puede ser útil a la hora de tratar con la estructura de los mismos. Evidentemente, la ausencia de un símbolo, principio o personaje que pueda servir como fundamento firme no significa que las obras mismas carezcan de sentido: solamente se altera la ecuación según la cual se trata de un choque entre sustancias claramente definidas para posibilitar la extensión de la inseguridad existencial al plano epistemológico.


  Cara a este sentimiento de vaguedad, el duende frecuentemente identificado como el logos lorquiano tampoco ofrece una respuesta, siendo un mero impulso circunstancial dependiente de sus referencias visibles. Podría decirse que es en cierto sentido un Narciso interpersonal, de una carnalidad paradójicamente etérea, atado a lo tangible y físico que mientras cuanto más ausente esté, más efecto ejerce sobre los personajes fijados en él. Si a base de esta entrega demónica ab ovo deficiente se considera que la identidad de los peronsajes no se define por los principios que representan, sino mediante las acciones derivadas de la relación polémica en que se enfrentan con los demás y consigo mismas, incluso, de aspiraciones —a menudo contradictorias—, también es posible contribuir a la pregunta polémica del feminismo de García Lorca. Wellington evalúa correctamente que el choque entre la honra como requisito de la ley patriarcal y el instinto como perteneciente a la ley matriarcal sobreentiende que la mujer no es sino una entidad sobre todo sexual (54). Luego, el panorama de los personajes no solo representa este choque: también están íntimamente enfrentados con los mismos principios que deberían representar. La salida del Novio de la casa familiar puede representar el fin de su vida in utero, pero este motivo acertadamente identificado por Wellington (43) no sirve en cuanto a Leonardo o a la Novia, desprovistos de tal claridad a la hora de recorrer sus espacios respectivos. Con respecto a Leonardo, hasta podría decirse que ni el hogar familiar ni la casa de la Novia le pertenecen por completo: el caballo exhausto de su ir y venir perpetuo hasta le proporciona un carácter simbólico de destierro, poco conforme con tanto el código masculino como con el femenino.


  Materna considera que las mujeres lorquianas compromeditas con los valores como el honor y el amor dependen de los estratos represivos de su ser biológico y social, por lo cual, poco tienen que ver con el feminismo en cuanto su ambición corresponde a las aspiraciones tradicionalmente asociadas a lo femenino. En este aspecto, carece de interés que los personajes masculinos tampoco muestran otras motivaciones; no obstante, hace falta subrayar que esta perspectiva da por hecho que los personajes lorquianos resultan ser definidos por sus impulsos divergentes, y lo dramático está en el choque entre ellos. Luego una lectura que considere la distancia entre los protagonistas y sus motivos suponiendo que los últimos no son capaces de una apropiación completa sobre los primeros, es decir, que no se trata de héroes de tesis ni efectivos ni potenciales, esta definición negativa también hará posible que la condición imperfecta, gratuita y rota del personaje lorquiano vuelva a ser accesible para cualquier ideología capaz de asumir la imposibilidad de una conclusión sintética de la obra.


  No es de sorprender que enfatizar el carácter ambiguo del drama lorquiano en este sentido también signifique acercarlo a la interpretación existencialista. Sin embargo, esta conexión precisa de más aclaraciones. A diferencia de la crítica existencialista más o menos congruente (ver Carbonell y Frazier), la ambigüedad lorquiana atribuye poco valor al concepto de la autosuficiencia heideggeriana, le resta importancia a la victoria metafísica, y no se emociona frente a la posibilidad de su propia superioridad intelectual (a diferencia de Mersault, por ejemplo). La escena lorquiana no ofrece alivio trascendental para domesticar la desesperación: solamente «está el mundo,/ y nunca ninguna parte sin no: la pura, la no vigilada,/ la que uno respira e interminablemente conoce y no/ anhela» (Rilke en línea).


  Dado este fracaso fundamental, poco importa si a sus realizaciones particulares contribuyen «unos códigos sociales cuya práctica conduce a un trágico desenlace» (Ortega 150) más que el rechazo de la práctica de otros que lo habrían evitado (como las propuestas eficaces e inaceptables ofrecidas por Poncia en Bernarda Alba o por la Vieja en Yerma). El problema es del individuo que niega tanto la solución como el problema si cualquiera le resta su autonomía. Bernarda no estima más al pueblo al que está sujeta por el qué dirán que a sus propias hijas: la meta es la imposición total de la voluntad propia y nada importa más de lo que es en relación a ella. En este aspecto, Adela y Bernarda ven el orden de la misma manera: Adela se rebela contra él por su posición de estar fuera de él, Bernarda lo usa como referencia por su posición favorecida, pero es un medio y no un fin. Análogamente, la Mendiga y la Luna de Bodas de Sangre pueden aparecer como restituidoras del orden (Peral Vega 96), pero de hecho no están menos expuestas a él que los personajes mismos: para García Lorca, nadie tiene monopolio sobre el deseo, sea su objetivo sexual o social.


  Desde este aspecto, tienen un interés especial las palabras de Rodríguez: «si Dios no existe nada está permitido. Quiero decir que desde que la burguesía mató a Dios es obvio que el estado, la escuela y la familia lo sustituyeron» (2000 163) Es el antecedente social que hace que el teatro lorquiano pueda concebirse como un conjunto de textos de resistencia inmensa contra el esfuerzo sintético que se proponga destacar una sola instancia como su eje central. Luego tampoco se trata de una actitud antiideológica; al parecer, García Lorca no opina en contra de ninguna idea, ya que no las considera importantes por sí mismas. Lo que cuenta es el poder que se le atribuye y que se saca de ella; lo que se percibe, son las consecuencias de este poder; y lo que hace con ellas es representerlas.


  Siguiendo esta consideración, parece lógico reemplazar el concepto del conflicto esquemático de libertad vs. opresión, Adela vs. Bernarda, Yerma vs. Juan, etc. con el que puede construirse a base de la voluntad de los poderes efectivamente presentes. Así podría decirse que la lucha es entre los que quieren que haya conflicto y los que no: Bernarda no se enfrenta a Adela porque esta tiene una voluntad diferente a la suya, sino por el simple hecho que la tiene, así representando un desafío al status quo. Bernarda o Juan pueden sostener su estatus mientras que su orden establecido muestra cierta conformidad con las circunstancias[166]: cuando estas se vuelven irremisiblemente divergentes (como, por ejemplo, el embarazo de Adela o la negativa definitiva de Yerma) de las narrativas en las que se basa su mando, el tejido de sus estructuras sociales respectivas se deshace con una rapidez impresionante. De aquí la imposición del realismo lorquiano: las construcciones sociales aparecen expuestas a un asentimiento tácito de los participantes; cuando se pierde este sí explícito o implícito, o cuando un acontecimiento fuera del ámbito verbal desvincula a los personajes de sus circunstancias, lo efectivo tampoco tarda en derrumbar lo establecido.


  No obstante, tampoco puede decirse que solamente se trate de un salto en lo metateatral. En su artículo ya mencionado, Peral Vega introduce un cambio léxico discretamente premeditado: ya no se refiere a símbolos, sino a «arquetipos», lo ético aparece como «restricción» (94) en vez de opresión. En su reseña teatral, Koltai también deja ver lo lejos que está la escena lorquiana de la identidad pacificada por el simbolismo, subrayando que Yerma «no está dispuesta a engañar ni a abandonar» a su marido (23; traducción mía al español): Lorca presenta a la protagonista en la encrucijada perpetua de la libertad de elegir. Entre estas categorías cada vez más interiorizadas e inciertas, Yerma no decide entre una forma de vivir u otra: ella solamente realiza la constancia vital y registra cómo le abandona todo lo que había estado el objeto de su lealtad.


  Ni siquiera el fracaso es predeterminado entre tales condiciones. En un antecedente textual de Yerma, García Lorca representa el sincretismo frenético sin ningún índice de que esté destinado a fallar: «Cristo de la serranía,/ la sangre de su costado/ alimenta, ay, fuente viva» (García Lorca V: 484). De hecho, la inseguridad existencial perdería validez si el duende se presentara como agente firme del universo lorquiano. Hasta podría decirse que ni siquiera su ambición sangrienta es lo que cuenta, más bien su carácter gratuito que deja al personaje sin cualquier apoyo, aunque sea la seguridad del destino que se va a cumplir. En este sentido, los héroes lorquianos se sitúan «dentro del mundo interpretado» (Rilke en línea) donde aun el desenlace más desesperante tiene el atributo inalcanzable de la seguridad. Hablando del poema «1910 (Intermedio)», Correa presenta la situación lírica de una manera bastante productivamente aplicable al teatro lorquiano: «esta incomprensibilidad crea una condición de lucha atormentada en la que el hombre se debate en ocasiones frente a frente con el astro nocturno sin lograr una solución armoniosa para su experiencia agónica» (1069). Ante la locura propuesta por Manrique (ver el lema del texto presente) enfrentada con la paz trascendental latente en formar parte de un mundo completo y trágico, los personajes lorquianos no tardan en optar por la primera.


  A su vez, la creación literaria de García Lorca también muestra sus ecos solidarios con la actitud de sus héroes. Por lo menos, la evaluación de Rodríguez deja imaginar a un Lorca poco interesado en la integración respetuosa en una meta más allá del individuo forcejeado entre sus límites: «el sentido de la nodicibilidad y de la imposibilidad de los dramas (y la poesía) de la etapa final de Lorca, es curiosamente una apuesta no en favor de lo no-dicho (sólo acaso en lo musical) sino en favor de lo que debe de ser dicho a través de cualquier riesgo. Alcanzar su dicibilidad» (Rodríguez 1994 35). Entre estos riesgos puede añadirse el de perder el mismo ecce homo fragmentado ante la preferencia crítica de la homogeneidad; y entre los beneficios de la apuesta mencionada, puede aparecer la perspectiva que permite ver los gestos minuciosos de su «temblor fijo» (García Lorca VI: 247) único.
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  En el siglo XIX, bajo el signo predominante del Realismo, nace lo que Galdós denominará la nueva novela moderna de costumbres, enfocada en la sociedad presente (Galdós 1990). Como sabemos, la palabra realismo se refiere, en primer lugar, a las cosas, es decir, a la res que en latín significa «cosa»: el realismo es, propiamente dicho, «cosismo» (Levin 34) y representa lo que podemos ver y tocar, sentir y oír en nuestro mundo real y actual.[167] Clave en la eficacia de una representación realista es el manejo de las coordenadas espacio-tiempo, ya que nuestro mundo se constituye por las dos; según Immanuel Kant (1724-1804), el fenómeno espacio-tiempo se define como «a priori», es decir, «ante todo», porque constituye de por sí nuestra capacidad humana de pensar, reflexionar y concebir la realidad.[168]


  En este ensayo, ofrecido en homenaje a la magnífica obra de László Scholz, nuestro objetivo es esclarecer, en la medida de lo posible, cómo funcionan las técnicas mediante las cuales Benito Pérez Galdós (1843), en La desheredada (1881), y Henry James (1843), en El retrato de una dama (1881), consiguen apelar a la imaginación del lector; en particular, queremos perfilar cómo la escritura propiamente dicha, enlaza las coordenadas espacio-tiempo y cómo, por ese enlace, proyectan por el proceso de leer una recreación imaginativa que descansa sobre la sensación de «espesura», cuando en realidad lo que se lee no es más que «escritura».


  La nueva novela costumbrista y realista del siglo diecinueve en España fue, desde luego, inspirada en el Quijote de Cervantes, como veremos, pero también recibió empuje del carácter psicológico, ideológico y cultural de los artículos de prensa de Mariano José de Larra (1809-1837). Su aptitud literaria iba transformando los reportajes en una recreación imaginativa, a la vez novelesca y auto-reflexiva, ya que Larra, personificado como «Fígaro», no solo se presenta como testigo de las costumbres de su época; todo lo suyo queda informado por un diálogo consigo mismo y con el lector. Cuadros como «El castellano viejo» (1832) o «Vuelva usted mañana» (1833) son, en realidad, cuentos: se narran mediante diálogos, escenas, gestos y acciones por los que el mismo Fígaro se desdobla en autor, narrador y personaje. Cuando, en «El castellano viejo», Fígaro, tan elegante en su frac y pantalón de perla gris, queda «sepultado» en la «cumplida chaqueta rayada» de su anfitrión, cuando —sin querer— «vomita disparates», reconoce que ha «muerto» como él que era para renacer «otro», un ser ya más «castellano viejo» que su disparatado amigo (Larra 121). Ahora, el cuadro se mueve como cuento y ese cuento, a su vez, llega a ser confesión. Los múltiples cambios de perspectiva e identidad, desenvolviéndose en el presente en función del pasado y del futuro, abren fisuras en el relato por las cuales parece que esa escritura se «amasa» y «se espesa» en nuestra imaginación.


  Años más tarde, alrededor de 1860 en España, este tipo de realismo, visto como imaginativo y «fluido» (Durán 3) y a la vez «espeso» y plurivalente, se proponía dos objetivos: reflejar la realidad espacial y temporal de su mundo y al mismo tiempo recrearla de nuevo —sus ámbitos y personajes, su historia y sus contextos sociales— todo esto y ante todo con el propósito de apelar a la imaginación del lector —recreándola en sintonía con la recreación imaginativa propia de los personajes— para iluminar lo que pasa y afecta a la misma sociedad. Como se sabe, la metáfora que expresa esta estética realista es la del espejo, formulada en 1830 por Stendhal y elaborada después por George Eliot en (1857) y por Dickens (1865-65), entre otros.[169]


  Al mismo tiempo, se sabe que ese «espejo», que pretende ser testigo fiel de la realidad, no es ni puede ser objetivo. El acto de representar es siempre subjetivo, imaginativo y cambiante y así presenta un fenómeno dialógico, como demostraba Larra.


  Por una parte, un artículo, un cuento, cualquier novela propiamente dicha, en realidad, es poca cosa. Como ha observado Elaine Scarry, un texto consiste solo en palabras y páginas; casi no tiene sustancia; le falta peso y sensorialidad y su base espacial-temporal es mínima (2-3); bien dice Ricardo Gullón que «no podemos poner pie» en el mundo de Fortunata y Jacinta de Galdós (1970b 15), como no podemos hacerlo en el de la dama y su retrato de Henry James. Esas fábulas, cosas y personas, inventadas y activas en el tejido verbal, solo existen en nuestra imaginación.


  Por otra parte, sabemos que el aspecto realista de una novela puede proyectar una ilusión tan sustancial —como lo que pasó con Don Quijote y los libros de caballería— que esa ilusión puede transformar activamente la sensibilidad del lector. En sus «Prefacios», publicados bajo el título The Art of the Novel [El arte de la novela], declara Henry James que esa actividad imaginativa se elabora en el espacio entre la «materia» —la situación, los contextos, los personajes— y el ojo que la ve y la voz con que se la relata y relaciona y la perspectiva del lector, o sea, en sus novelas ya se esboza «una telaraña» de diversos espacios cognoscitivos y momentos temporales (1937 143). Por su parte, Galdós enfatiza el vaivén entre vida y novela: en una página temprana (1870) habla de la novela como una ilusión óptica compartida, exponiendo su deuda con Cervantes y Velázquez:


  La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las imaginaciones hay el recuerdo, la visión de una sociedad que hemos conocido en nuestras lecturas; y tan familiarizados estamos con ese mundo imaginario que se nos presenta casi siempre con todo el color y la fijeza de la realidad […]. Así es que cuando vemos un acontecimiento extraordinariamente anómalo y singular, decimos que parece cosa de novela […]. En cambio, cuando leemos las admirables obras de arte que produjo Cervantes y Velázquez, decimos: «¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual personaje parece que lo hemos conocido». (1990 108)


  En esta declaración sobre pareceres, Galdós reconoce la traslación de valores entre lo que se escribe o pinta y lo que percibimos y vivimos al contemplar lo pictórico o lo escrito. Y, por su parte, Henry James cree que para dar verosimilitud y eficacia a sus ficciones, la estética realista necesita un espejo y algo más: al exponer ideas sobre la mimesis per se, en sus prefacios James las recrea imaginativamente, inventando un discurso metafórico y teórico de escenas, acciones, y personajes: la experiencia del novelista «es una especie de enorme telaraña de finísimos hilos sedosos suspendida en la cámara de la conciencia, que apresa en su tejido todas las partículas llevadas por el aire» (Bonet 7).[170] Al fin y al cabo, esa recreación imaginativa ofrece una visión plenamente inteligible del mundo, primero con un predominio del ser sobre el devenir; después con el del devenir sobre el desarrollo del ser; al mismo tiempo, comparte la afirmación con Galdós de que existe, recreada en nuestra imaginación, la verdad de un mundo novelesco, pues la técnica de James constata ciertas equiparaciones entre lo que pasa en una novela, en su discurso sobre la novela y por el ejercicio mismo de la lectura.


  Estas aseveraciones psíquicas e imaginativas, representadas a veces como la acción metafórica y discursiva de «telarañas» o, en el caso de Galdós, de «veletas»,[171] pueden ocurrir, no solo en una novela con plena consciencia de ello, sino también fuera de ella, ya que muchas veces, al leer, duplicamos ese mismo movimiento de imaginar, retroceder y sentirnos apresados mientras seguimos adelante a través de tiempos y espacios elásticos y múltiples. Importa recalcar, pues, que tal paralelismo —incipiente y latente— entre acciones representadas y las de la lectura puede llegar a «cuajarse» en nuestra imaginación como una sensación de «bulto» y de «espesura»; es decir, el paralelismo o la coincidencia entre cómo se representa la consciencia de quien siente o piensa y cómo, al leer, incidimos en duplicar este mismo proceso, puede suscitar la imagen de un complejo textual de múltiples «piezas» y «niveles»; tiempo, tempo y espacio parecen convergirse en una sensación pictórica, mientras voces —interiores y exteriores— fluyen libremente «como algo que de su misma libertad vive y crece» (Gullón 1970b 17). Al leer, pues, experimentamos la impresión de la autonomía de entes de ficción; narrador y personaje, escenas, diálogos y monólogos ya adquieren «bulto» y «espesura» a través de la recreación imaginativa que vivimos fuera de ellos.


  Un sorprendente ejemplo ocurre en El 19 de marzo y el 2 de mayo (1873), uno de los primeros Episodios nacionales de Galdós. En la primera página de ese relato, Gabriel Araceli, narrador y lector, constata un sorprendente acto imaginativo. Cajista en la imprenta del Diario de Madrid, contempla cómo las letras, pasándose por su mano, se trocaban


  «de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica!» exclama, pues «[e]n la caja, cada signo parecía representar los elementos de la creación […]. Poníalos yo en movimiento y de aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas, juicios […], la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el molde había hecho su papel mecánico […] cada cual se iba a su casilla […]; los caracteres perdían su sentido, es decir su alma, y tornando a ser plomo puro, caían, mudos e insignificantes, en caja». (1965 375)


  Ese pensar e imaginar de Gabriel, que se desenvuelven a través de ciertos vínculos vitales entre imprenta, letras, palabras, textos, imágenes, sugiere la pregunta: ¿Cómo se consigue que la escritura misma, que propiamente existe sin «alma», masa o material, acabe imprimiendo en nuestra imaginación la animación y la «espesura» de la misma realidad? Queremos, pues, seguir a Gabriel e indagar cómo, en estas dos novelas, cada una publicada en 1881, la acción de una escena o situación o personaje se recrea en la mente del lector con tal eficacia que acaba reflejando la conexión espacio-temporal que sustenta nuestro propio vivir cotidiano.


  


  Compote (2004)


  Para aproximarnos al fenómeno experimentado por Gabriel, conviene apelar a una imagen concreta, en este caso, la de Compote, un frutero de plata.[172] Este objeto alude a su modo a esos «pedazos de plomo» que Gabriel maneja para imprimir y crear el mismo texto en que narra y vive, pues Compote, por su configuración, se compone, se descompone y se re-compone a la vez a través de un discurrir temporal y espacial en que participamos al mirarlo. Esta dinámica imaginativa de perspectivas iluminará un aspecto decisivo de la técnica realista de Galdós y Henry James.


  Al contemplar ese frutero de plata llamado Compote, se actualiza en nuestra imaginación una fusión de tiempos y espacios: mientras el «frutero» existe sólidamente en el espacio, proyecta una imagen de temporalidad: vemos cómo los bordes están empezando a derretirse —y ya imaginamos, de un golpe, tres estados de estar o de ser: lo que fue el frutero, lo que está dejando de ser y lo que será en el futuro— una masa de plata en pura descomposición. Este objeto, aparentemente «sólido», existe por el proceso simultáneo de descomponerse, y de existir en suspensión, intocable para siempre pero, a la vez, una realidad «abierta, líquida», ofrece la imagen de algo «sin marco» (Durán 3), continuamente renovado, mientras permanece estático, sin cambiar, o sea, es exactamente lo que pasa con una novela que hemos leído, que hemos descartado sobre la mesa y que después hemos vuelto a leer.


  


  El retrato de una dama


  Pasemos ahora a la novela de Henry James donde encontramos la técnica de proyectar sobre la página la recreación imaginativa que suscita Compote. En el capítulo xxxv encontramos una escena por la que se brinda una fuente de plata, colmada de fruta. Esta fuente, tal como queda evocada por el narrador en juego con el sentir y pensar de su personaje, expresa una fusión de tiempo y espacio, metaforizada por una serie de indagaciones psicológicas, sociales y morales; lo que se dice o piensa o imagina el personaje queda polarizada en torno al comentario del narrador, los dos definitivamente instalados en el orbe de la escena. El centro de conciencia es el de Gilbert Osmond, cosmopolita y ambicioso, quien se apasiona por coleccionar objetos de arte; una de «ellos» es Isabel Archer, la dama en cuestión. Pretendida primero por su dote de dinero y ya hecha novia de Osmond, Isabel desconoce la previa relación que Osmond había sostenido con Madame Merle, amante suya y madre de su hija. En efecto, Osmond se ha cuidado de recrearse imaginativamente como viudo sensible y afectado por la pérdida de su «esposa».


  En la escena, Gilbert Osmond, sentado a la mesa, contempla la figura de su novia, la señorita Isabel, mediante el «espejo» que ofrece una fuente de plata, colocada entre los dos en el centro de la mesa:


  La señorita le agradaba inmensamente; madame Merle le había hecho un regalo de valor incalculable […]. ¿Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz, imaginativa, que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida, elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra —así parecía rancio y tonto—; prefería que ganase frescura en la reproducción, como la «letra» con la música. Su egocentrismo no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa; la inteligencia de esa dama tenía que ser una fuente de plata, no de barro —una fuente que el pudiese colmar de frutas maduras, a las cuales prestaría un valor decorativo—, de suerte que la conversación pudiera ser para él algo así como un postre servido. En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección; podía tocar en aquella imaginación con los nudillos y hacerla resonar». (1984 326-327)


  La fuente de plata, objeto inerte, ya se ha animado «¡Cuánta animación en aquella masa […]!» hubiera exclamado Gabriela Araceli. Tiene «alma» como la tienen aquellas letras de molde, ya que, a través de su superficie bruñida y su carga de frutas se expresan toda una serie de convergencias e inversiones: vemos que es el semblante de Osmond y no el de Isabel el que queda recreado en la fuente; es decir, el «retrato» es suyo y no el de la dama; el diálogo entre los dos, sentados a la mesa, se vuelve monólogo y la misma dama, la protagonista, queda ya lejos, ausente; apenas se discierne su presencia.


  Una acumulación de ironías hace resaltar ese juego de perspectivas temporales y espaciales; ahora sentimos cómo la «letra» misma parece inflarse —no de «música» como imaginaba Osmond, sino de su propio «egocentrismo»— del que no se da cuenta. Este egocentrismo rellena la escena como la fruta se colma en la fuente de plata. Y por la superposición de voces y de perspectivas, el «alma» de esa fuente de plata, de ese objeto espacial, y de la escena entera se rebosan de contornos y temporalidad: el momento presente (la mirada de Osmond) descansa sobre el pasado (el recuerdo de su relación siniestra con Madame Merle), mientras la escena, recargada y «colmada», presagia el futuro, el desastre que será el matrimonio de Osmond e Isabel.[173] La «plata» de la boda, como la «plata» de la fuente, está ya en pura descomposición que recuerda la actividad de la imagen recreada por Compote.


  De este modo, en su escena Henry James nos ofrece un «montaje» o un palimpsesto de convivencias que proyecta un diseño semántico de materias y mentalidades, todas abultadas, corrosivas y delicuescentes: la fuente de plata ya se «derrite» —es «líquido»— mientras el impacto de ese imaginado «bulto» del egocentrismo de Osmond se fija y se extiende por una serie de ecos patentes y latentes la «resonancia» de los nombres (Merle/pearl [‘perla’]; Isabel/bell [‘bella’]) y la acción de Osmond de tocar una imaginación «argéntea» «con los nudillos y hacerla resonar». Todo se fusiona en nuestra sensibilidad para recrearse y «redondearse» en nuestra imaginación por el proceso de vincular presente, pasado y futuro, mientras el devenir metafórico de la palabra en el tiempo nos parece tan real como cualquier sustancia material.


  


  La desheredada


  Ya es el momento de hacer una relectura de La desheredada, novela que exhibe en su textura polifónica la misma dinámica de esa recreación imaginativa que, por su parte, ha suscitado Compote. Al hablar de su «segunda manera», iniciada por La desheredada, Galdós añade la frase «como se dice de los pintores» y así compara el arte de la novela con la pintura.[174] La desheredada, publicada el mismo año que la novela de James», representa otro «retrato de una dama», pues si Isabel Archer iniciaba el «arco» de sus aspiraciones y aventuras, con el respaldo de una sólida herencia y siempre con «la perspectiva infinita de una vida multiplicada», acaba «desheredada de esa misma ilusión»: hacia el final ya la vida se le aparece como «un callejón oscuro y estrecho con un muro ciego al fondo» (Galdós 1970 390). En el caso de Isidora, al llegar e ir «tomando posesión de Madrid» (115), se vuelve otra aventurera, ya dama de las calles, sintiendo imperiosamente la atracción y la exaltación de lo pictórico y lujoso; lo visual impera sobre los otros sentidos y se detiene para contemplar su imagen reflejada en el espejo de los escaparates, «escapándose» de su realidad anodina y pobre por la recreación imaginativa de creerse y verse nieta de la marquesa de Aransis. Afirma que creerse noble es nada menos que «el principal móvil de mi vida» (307) e imaginarse distinta —ordinaria y «desheredada» como las demás— equivale a decir «Tú no existes, tú eres una sombra; menos aún, un ente convencional» (220).


  Desde el título del capítulo inicial —ese «Final de otra novela» (11)— La desheredada declara su origen como un palimpsesto retrospectivo de «novelas»; como ha observado Ricardo Gullón, representa un «juego de reflejos y desdoblamientos [que es] la forma más notoria de lograr la fusión, caso la confusión, entre realidad y ficción» (1971 9). Al detenerse frente al escaparate, siente que tiempo y espacio se dan al revés. Todo se abulta ya, a la vez, en tres fases niveladas, siempre a su favor; así, la memoria y la imaginación de Isidora convierten una ilusión en la más sólida realidad, como confirma el narrador cuando, al ver por primera vez el espectáculo del desfile de coches —mucho lujo, mucho tren—, «Isidora [...] vio algo más de lo que vemos todos. Era la realización súbita de un presentimiento. Tanta grandeza no le era desconocida. […] Así la realidad se fantaseaba a sus ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la fiebre y del arte» (78).


  Es decir, la acción múltiple —en la novela misma— de novelar y recrear la realidad produce y reproduce el vaivén de nuestra lectura, de ese ir y venir, formarse y reformarse entre espacio y tiempo. Como hemos visto, este tipo de convergencias y separaciones es característica de la escena de James, quien participa en la misma al crear y recrear la novela en sus prefacios, a la vez que ambos autores inciden en ese fenómeno visual proyectado por Compote. Por su parte, Galdós enfatiza el efecto entre la dinámica temporal y espacial de ese mismo frutero de plata al representar la recreación imaginativa de Isidora mientras contempla los escaparates, «solicitada de tanto objeto bonito, rico, suntuoso» (117):


  El hechizo que estas brillantes instalaciones producían en el ánimo de Isidora era muy particular. Más que como objetos enteramente nuevos para ella, los veía como si fueran recobrados después de un largo destierro. El entusiasmo y la esperanza que llenaban su alma la inducían a mirar todo como cosa propia, al menos como cosa creada para ella, y decía:«Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habrá otros muebles que éstos; pisaré esas alfombras; las amas de cría de mis niños llevarán esos corales; mi esposo…, porque he de tener esposo…, usará esas petacas, bastones, escribanías, fosforeras, alfileres de corbata, y cuando alguno esté enfermo en casa, se tomará esas medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y botecillos». (118)


  En la recreación imaginativa de Isidora se destaca la convergencia de tiempo y espacio: el pasado será recuperado como si fuera el futuro y ese futuro gesticula ya como el momento presente, mientras el espacio de un escaparate se ve como una casa lujosa y a Isidora misma como «marquesa» —dueña de un marido, hijos, doncella y un sinfín de riquezas domésticas. Ya Isidora —y a veces sus múltiples lectores y narradores— ha sido «jinetada»; Américo Castro emplea la metáfora en su famoso prólogo al Quijote:


  La expresión vitalizada de algo que le pasa a alguien [...] al ser captada por un lector se convierte también, ipso facto, en algo que le pasa al lector [...]. Subjetivo y objetivo están aquí tan ligados, como al pensar en un jinete se ligan en él el caballo y quien lo cabalga. Sólo que en la obra literaria, el «jinete» (su autor, sus personajes) va siendo alternativamente cabalgante y cabalgado. Y quien lee y va tomando conciencia de lo que lee y que va expresándoselo a su manera, siempre será, sin remedio, o «jinete» o «jineteado». (xi)


  Aún hay más: ya que el Quijote mismo y los folletines funcionan como intertextos en La desheredada, se sabe también que uno de los motivos de esa «segunda manera» es instruir a tres categorías de ser y de actuar: narrador, personaje y lector. Llegan a ser simultáneamente «jinete» y «jineteado», de ahí que la novela lleve una dedicatoria a los maestros de escuela. Y como parte de la retórica de esa «instrucción» novelesca y folletinesca, los paralelismos de La desheredada estructuran un tipo de espejo y marco al revés, integrando en el tema del arte pictórico el de ese realismo «abierto, líquido, tolerante» de Cervantes (Durán 3); es un realismo que descansa sobre el desenvolvimiento de lecturas, vivencias e identidades. Como ha apuntado ya Ricardo Gullón, «en La desheredada al insertarse la novela de Isidora en la del narrador, nos da el reverso de ella y de la realidad, exponiendo la escisión de la protagonista, dividida entre su yo social y su yo fantaseador» (1971 9-10); ya autor, narrador, personaje y lector acaban siendo a la vez «jinete» y «jineteado».


  Este movimiento de vaivén y fluidez borra la separación entre libro y vida, a la vez que imita o refleja el proceso mismo de leer. James y Galdós cultivan el arte de la demora, o sea, la de detener el tiempo de una escena, una descripción o un gesto y esa demora o pausa permite que, al leer, imaginemos la «res» novelesca como una realidad. Su arte utiliza también frases largas y pausadas y de transcurso circular, concebidas siempre en equilibrio con metáforas y motivos pictóricos que caminan por la página en cadena. Por ese «caminar» parece que la imagen se mueve a la vez que se queda fiel a sí misma como pasa con nuestra percepción de Compote. Otra técnica es apelar a una sucesión de cláusulas subordinadas que detienen el presente mientras ofrecen una súbita visión del pasado o de un futuro, lejanos los dos pero a la vez presentes.


  Al producir en el texto convergencias entre espacio y tiempo, este estilo de escritura produce la impresión de vidas que «se detienen», «se espesan» y «se corren» a la vez. Al leer, ya participamos de lleno en la escena; la demora y los momentos de arranque nos conceden el espacio necesario para re-imaginar la cosa, el gesto, la escena, la acción. Ese vaivén y fluidez, sutil y casi invisible entre texto y lector genera la «ilusión» de la realidad; y tal ilusión existe, en parte, por imitar/reflejar el proceso mismo de la lectura.


  En sus novelas, Galdós y James problematizan ya la cuestión de la autoridad narrativa; ofrecen el espectáculo pictórico de dos o más aptitudes imaginativas y novelescas y las combinan para diseñar ese realismo «fluido» al proyectarse más allá del espacio y el tiempo específicos de narrador, personaje y lector. Particularmente en el caso de La desheredada, hay una serie de disposiciones narrativas y espaciales: la de Isidora, fundada en su natural manera de ser y estimulada por los folletines, la del tío canónigo, lector asiduo de folletines, y la del mismo narrador, lector también de folletines. Y he aquí una ironía última y feliz: aunque, al final, Isidora ya se acostumbra a llevar una existencia degradante y sin futuro, por otra parte, gracias al impacto de su persona novelesca, adquiere otro futuro radiante y sin fin: el de Isidora, la revista de estudios galdosianos que hoy en día la recrea imaginativamente con cada número anual. Como los prefacios de James, con Isidora se ha recreado un nuevo mundo galdosiano todo presente que apunta hacia el pasado y hacia el futuro, un futuro de alta calidad literaria que coincide con el ritmo mismo de sucesivas lecturas.


  En conclusión, es casi cierto que Galdós no conocía las novelas del célebre autor americano; incluso Valera, en una carta (1884) a Menéndez y Pelayo, anota que entre los autores americanos «del único que he leído algo es de uno llamado Enrique James, crítico y novelista, que me parece, como crítico, que es como le conozco, ameno y juicioso, pero no muy notable por nada» (61). Y no obstante, a pesar de obvias diferencias de conocimiento, formación, lengua y nacionalidad, los dos grandes novelistas, Galdós y Henry James, logran comunicar en sus novelas la ilusión de vida mediante la técnica de entrecruzar tiempos y espacios en la representación de personajes, objetos y escenas. De ahí que nos lleven a recrear en nuestra sensibilidad —casi sin darnos cuenta—«el alma» de aquellos personajes y escenas en toda su corporalidad y vitalidad, única y autónoma, cuando, al mismo tiempo, solo existen en letras de molde.
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  Reflexiones sobre los «grandes temas»

  Guerra del tiempo de Alejo Carpentier


  



  László Vasas


  Universidad Eötvös Loránd


  



  El autor cubano en gran número de intervenciones públicas, entrevistas, coloquios expone algunas evidencias para ayudar a orientarse en el embrollo de su narrativa. Así lo hace, por ejemplo, en una entrevista en la que desvela algunas pautas de su arte.


  Me apasiono por los temas históricos [...]: porque para mí no existe la modernidad en el sentido que se le otorga; el hombre es a veces el mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también situarlo en su presente [...] Amo los grandes temas, los grandes movimientos colectivos. Ellos dan la más alta riqueza a los personajes y a la trama. (Leante 69)


  Al registrar su legado artístico y los estudios críticos que pretenden aclarar las fuerzas motrices del considerable corpus, nos tropezamos con conceptos que evidencian esta franca revelación. Cuando el autor alude a los «grandes temas», de forma explícita se refiere a las esencias inefables, indescifrables del cosmos, asuntos que todos nosotros intentamos aprehender. Pululan en el fondo de las obras carpenterianas los grandes arquetipos, símbolos que circunscriben los puntos cardinales del misterio del universo. El presente trabajo, por supuesto, no puede ser un registro del profuso ideario simbólico que señaliza su producción narrativa, tan solo se limita a exponer algunos hitos que el lector halla en casi todas las creaciones suyas. En este caso hemos elegido el ciclo titulado Guerra del tiempo (2001) para ilustrar algunas constantes que el autor mismo deja ver ante su público e intenta sugerir que en el universo todo es a la vez permanente, alterable y reversible, con un «telón de fondo» (Carpentier 1985 12) constante. Las historias son diferentes, pero abordan temas similares, entre los cuales destacan los datos referentes a la configuración espacio-temporal y los nombres.


  El epígrafe de los tres relatos («El Camino de Santiago», «Semejante a la noche», «Viaje a la semilla») procede de una comedia de enredo titulada Servir a señor discreto de Lope de Vega. En el rótulo elegido por Carpentier falta el sintagma «más deshecho» que, a nuestro juicio, puede completar el tema central del ciclo. En los versos citados —«Qué capitán es éste, qué soldado/ de la guerra del tiempo más deshecho/ que la de la mar…» (Lope de Vega 131)— pronunciados por doña Leonor (y que revelan la guerra interna de la dama), se hace referencia a don Silvestre, capitán de una flota mercantil. La intriga se basa en los clichés y personajes tipo de una comedia de dicho género (rivalidad amorosa y motivos asociados) para llegar al feliz desenlace. De todas formas, merece atención la acción ubicada principalmente en una ciudad que tantas veces sirve de fondo para el teatro del Siglo de Oro. En la escena inicial encontramos casi todo el arsenal del tópico del laus urbis que, en este caso, como un sobrepujamiento a la Curtius, es una metonimia de la sociedad española de aquel tiempo y también metáfora para alabar la belleza de la dama sevillana (no sin antecedentes en la literatura española). Al mismo tiempo, como sabemos, y según leemos en el panegírico de Lope, la ciudad (con sus instituciones, edificios) por mucho tiempo unía y simbolizaba dos mundos: España y el Nuevo Mundo, o sea, estamos ante una Sevilla española y otra indiana. Refuerza esta noción en la obra de Lope la presencia de actores pertenecientes a ambos espacios. Sevilla por la gran cantidad de esclavos negros que había en la ciudad, y que se mezclaban con sus habitantes blancos, reflejaba la población abigarrada de la época de los descubrimientos. En este sentido parece acertado el metaforismo que complica el argumento: la incorporación de un motivo, el ajedrez (Gómez Redondo). Los criados —un blanco y una negra— se casan correspondiendo al vaticinio de un astrólogo —«Tú sirves con grande amor,/ puesto que te enojas luego:/ sólo te digo, está atento,/ que harás tu sangre ajedrez»— (Lope de Vega 222). Nos incita a desviar hacia el metaforismo del ajedrez que es, como sabemos, un simulacro de la guerra (y en esta obra un apropiado juego conceptista basado en los dos colores de los cuadros y figuras del ajedrez). En «Viaje a la semilla» (y en otras obras carpenterianas) aparece este juego. Tal vez podamos arriesgar la relevancia simbólica del ajedrez para identificar al protagonista de «El Camino de Santiago», Juan, varias veces transmutado. Como en un tablero de ajedrez a la Lope, será imagen posterior de los dos pretendientes en la obra de Lope (indiano vs. hombre católico y blanco), y la multiplicación de su individuo refleja el sincretismo universal en un trasfondo donde se mezclan razas (blancos, negros, indios), religiones (católicos, protestantes, marranos, creencias indígenas), convenciones culturales (Europa, África, Nuevo Mundo) y espacios terrenales y celestiales (tierra — Vía Láctea, luz — tinieblas, Campo Estrellado — Belcebú). Es un recurso de Carpentier establecer un conglomerado de substratos y superstratos, recoger pasado, presente y futuro. Un buen ejemplo puede ser el relato «Viaje a la semilla» donde, además de jugar con el proceso de desnacer, se entrevén nombres que evocan el allá y el acá, el pasado (de tinte mitológico) y el presente (demolición).


  La narrativa occidental comienza con dos grandes viajes arquetípicos: Odiseo, en su camino terrenal busca la última etapa perdida, mientras que Abraham y Moisés emprenden un camino sagrado para descubrir la tierra prometida, pero desconocida. El camino es, entonces, un símbolo universal del hombre desde los tiempos más remotos. Estar en camino reúne todos los gestos humanos de realizarse a sí mismo, cumplir con una misión en esta tierra. Los conceptos relacionados con dicho camino elaboran una isotopía en torno a un campo semántico peculiar con subtemas como huida, búsqueda, purificación espiritual, iniciación en una nueva dimensión de la existencia, revelación de nuevas posibilidades, promesa y aparición de esferas hasta entonces ocultas, etc. Abundan los mitos bíblicos (y prebíblicos) en nuestra civilización, mencionando tan solo algunos: la expulsión del Paraíso con la consiguiente pérdida del estado sedentario idílico, la peregrinación (éxodo) del pueblo elegido, los peregrinajes de Jesucristo o, en la tradición profana, el retorno de Odiseo, las peregrinaciones de Eneas durante siete años y el recorrido descendente de Dante, etc. Cada camino supone principio y fin, pero, según lo ilustran los ejemplos mencionados al azar, no siempre es rectilíneo, muchas veces se pierde el paradero final o, evoquemos el ejemplo de un peregrino realmente inmóvil quien recorre un espacio y se encuentra con los mismos individuos que es él mismo (como Juan en «El Camino de Santiago»). El hombre necesita signos, indicios que también hallamos en los arquetipos heredados (estrella, nube, columna de fuego, o bien una divinidad o un ser terrenal asignado para servir de guía) que le ayuden a fijar la meta final, o bien le arranquen de su peregrinaje horizontal. Aunque muchas veces va en grupo, el hombre en este camino permanece solitario, él mismo está constreñido al cumplimiento de sus obligaciones que se traduce a la vez en la elección entre el bien y el mal. La elección, al mismo tiempo, se materializa en otros símbolos como cruce, laberinto, escala, espiral que desemboca en una traslación de lo profano a lo sagrado. La última etapa puede ser un espacio santificado por una revelación divina o por la intervención manifiesta de cierta figura elegida. Son innumerables estos lugares en la tradición tanto sagrada como profana. Una forma de esta búsqueda es la peregrinación, un ascenso anímico hacia un lugar que desde siempre está presente en el inconsciente colectivo: un estado idílico, el momento original del hombre que anhela el retorno al paraíso perdido. Abandonar el entorno hecho sustancia y emprender un ascenso espiritual hacia las esferas prometidas desde siempre está presente en el imaginario ontológico, en este sentido no ha cambiado nada. Sin embargo, el hombre moderno era capaz de construir su existencia con más sentido: fe firme y esperanza de una vida mejor, eterna, paradisíaca. Se traduce esta condición humana en otro significado del tópico del carpe diem: estar despierto en todo momento, prepararse para ser merecedor de esta esencia aprehensible por la esperanza, titubeando, al mismo tiempo, entre lo inalcanzable y lo accesible. Esta dualidad se traduce en la necesidad de estudiar, experimentar el entorno perceptible. El marco del proceso es individual o puede ser cualquier relación interpersonal, por ejemplo, maestro — discípulo o la aparición de un ego metamorfoseado. Podemos observar una vertiginosa estructura actancial en «El Camino de Santiago» de Carpentier: Juan de Amberes siempre tiene a su lado al alter ego personificado en Juan de Amberes/Romero/Emigrante/Fugitivo/Indiano, además, el calvinista, el marrano, etc., es decir, todo el cosmos humano del momento. Por lo demás, la convivencia aparentemente idílica de diferentes razas y religiones en el «palenque» también ofrece una interpretación alegórica y ambigua: se sitúa a orillas del mar que simboliza la libertad, el espacio prometido aunque en este caso es refugio para todos. El mar en las mitologías evoca el estado original, la disformidad, el caos que por la Creación se convierte en imagen del dinamismo vital, el principio de la existencia material. El viaje marítimo, además, desde la antigüedad clásica es una alegoría de la vida humana.


  Uno de los traumas más antiguos del hombre creado es hermenéutico: desentrañar, por lo tanto, dominar su ambiente, la totalidad y, dentro de ella, a sí mismo. Para el hombre de siempre, a lo mejor, era totalmente evidente narrar su cosmología mediante símbolos, mitos. La base de su pensamiento era la experiencia del carácter cíclico de las cosas, y el dolor eterno, a su vez, es la imposibilidad de (re)ordenar estos ciclos. Los cambios en la naturaleza (meses lunares, repetición de las estaciones, nacimiento y muerte) y la circularidad implicaban una permanente renovación. Los planetas y las constelaciones, además de sugerir la existencia de un mundo diferente del terrenal, también insinuaban la ley del eterno retorno, que reina en el universo y los planetas, y desde arriba dictan un ritmo sagrado que no tiene nada que ver con las fuerzas incidentales de la historia humana. Los lucientes cuerpos celestes eran manifestaciones (criados divinos) de las potencias sobrenaturales que (pre)determinaban el destino del hombre. La voluntad del retorno se forja en un espacio intermedio donde se contactan cielo y tierra. Al mismo tiempo, ciertas experiencias cósmicas pueden prefigurar calamidades y plagas, ya que están en contacto con fuerzas malignas (por esto no nos sorprende la metamorfosis y la intervención de Belcebú en varios momentos del relato de «El Camino de Santiago». Así, muchos elementos celestiales pueden aparecer como colaboradores de los poderes sobrenaturales. Además, al proyectar sobre la romería de Juan los incidentes que la tradición guarda sobre la gran peregrinación del pueblo elegido, se ofrecen algunas correspondencias. Las plagas que en el mito bíblico hacen posible el camino hacia la tierra prometida se evidencian en el camino de Juan el Romero. En momentos cruciales de su peregrinación surge alguna señal que insinúa algún caso adverso. La «enorme rata», la «risa de Belcebú» (Carpentier 2001a 82) prefiguran la peste que cambia radicalmente el propósito del protagonista. En general, el ser humano constantemente se enfrenta a adversidades colectivas y se sorprende de cómo sin esperar, como un gesto fatalista, surgen las calamidades (guerra, epidemia, enfermedades, muerte), y no se conforma con las explicaciones naturales de estos fenómenos. Algún siniestro, al fin y al cabo, es la pérdida del equilibrio original, un castigo divino por los pecados cometidos. En este punto pensemos en los hechos disfóricos que anteceden las sucesivas etapas del camino errante del protagonista. «El Camino de Santiago» comienza con una paradoja: el puerto que para el marinero significaría la paz, la seguridad, acoge un «barco que traía una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de los canales parecía salirle de adentro, como un aliento de mala suerte» (79). (Contrapuntea esta paradoja la «importación» de los «naranjos enanos, todos encendidos de frutas», procedentes de tierras lejanas [80].) La peste bubónica y la visión del Duque de Alba en el delirio dan el impulso para comenzar el peregrinaje de Juan, luego la enfermedad en el palenque, otra vez acompañada de una visión, representa otra secuencia del hilo argumental. Sigue esta serie la imagen apocalíptica que experimenta el peregrino en su camino hacia Sevilla («roto es el Sexto Sello, y pondráse el sol negro», 118). La plaga es el último aviso dirigido al hombre para que se arrepienta de sus pecados, por eso, tiene la función de mantener la esperanza en la llegada de un nuevo mundo. Entre estas coordenadas podemos contemplar el delirio de Juan de Amberes después del cual «advirtió que el cielo estaba despejado y sereno. La Vía Láctea […] blanqueaba el firmamento» y cae «de rodillas ante su espada, cuya empuñadura dibujaba el signo de la cruz» (86) La espada, por su forma, rememora la cruz de Santiago y rinde homenaje al martirio del apóstol Santiago (fue decapitado), además evoca la costumbre de los soldados de las cruzadas, que clavaban en el suelo la espada para hacer sus oraciones ante la cruz de la empuñadura.


  No es infrecuente en la convención retórico-poética que algún acontecimiento extraordinario dé el toque decisivo hacia una serie de sucesos que arrancan al hombre de la gris secuencia de los días y le convierten en portador de rasgos simbólicos. La revelación de «la Vía Láctea, por vez primera desde el pasado estío» (86) es esta iluminación inhabitual y su guía que le indicaría el único buen camino. Juan, en su perpetua romería busca la tierra prometida, aunque como hombre inclinado al pecado, de forma repetitiva se desvía de este camino. Al final, aunque Belcebú una vez más hace acto de presencia «disfrazado de ciego» para manifestar su antagonismo, «el Campo Estrellado, blanco de galaxias» (120) se convierte en señal del orden eterno del universo, eleva al hombre de su horizontalidad. Entonces, los cuerpos celestes no encubren a su Creador sino que lo revelan. En estas coordenadas podemos interpretar la escena cuando «La Virgen de los Mareantes frunce el ceño al verlos [a los viajeros] arrodillarse ante su altar, pero las palabras irónicas de Santiago proclaman definitivamente el poder supremo: «Dejadlos, Señora —dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes—. Dejadlos, que con ir allá me cumplen» (120). El mismo gesto, a su vez, implica la serie infinitamente prorrogable del ir y venir de nuestro(s) héroe(s). Así será Juan el Romero símbolo del hombre en su genérica universalidad, todos nosotros somos romeros, según lo expresa Gonzalo de Berceo en su «Introducción» a los Milagros de Nuestra Señora.


  Los grandes mitos suelen ser narraciones sobre los orígenes, de hechos esenciales referentes a la existencia. Un arquetipo en esta serie es que en el universo debe existir un punto central, un ombligo, de aquí se irradia la creación, convirtiendo el caos en orden. La imagen simbólica de este centro se traduce en el Monte Sagrado, donde cielo y tierra se encuentran, o bien una ciudad santa o iglesia, siendo axis mundi, son puntos de encuentro del cielo/paraíso, de la tierra y del infierno (Eliade 28). Pero no solamente es punto de contacto entre cielo y tierra, sino entre el mundo de dios y el del hombre. Un punto central en «El Camino de Santiago» se traduce en una catedral, centro de peregrinación que, al mismo tiempo, apunta a otra dimensión, el «Campo Estrellado, blanco de galaxias» (Carpentier 2001a 120). El Camino de Santiago en sentido geográfico implica diferentes caminos que desembocan en el mismo punto. Es de notar en el presente relato una correspondencia: el punto de partida de Juan es Amberes, una de las etapas importantes del Camino de Santiago y donde también hay una iglesia de Santiago (inicialmente un hospital para los peregrinos). Nuestro protagonista recorre casi todas las rutas del Camino y llega al otro extremo (la etapa Vía de la Plata donde la ciudad de inicio es Sevilla). La Vía Láctea es su acompañante, el punto de orientación, por eso tienen validez trascendental las palabras del «hijo de Zebedeo y Salomé»: el hombre en cualquier momento puede abrir un camino, en cualquier dirección, pero el punto final es el mismo, «blanco de galaxias» (120). La Vía Láctea tiene forma espiraloide, un signo más que acentúa la circularidad en la configuración espacio-temporal, asunto recurrente en estos breves relatos. Aquí cabe notar el simbolismo del instrumento tan insignificante que llama la atención en el íncipit, el tambor, con su doble connotación: su (perfecta) forma redonda recuerda la visión del universo, además de servir como un instrumento que incita a la guerra.


  Un tema asociado al camino en la narrativa de Alejo Carpentier es el tiempo. Ciclos cósmicos, tiempo histórico (con sus medidas), principio y fin, sacralización e imagen escatológica con una serie de propuestas ante cualquier ser humano que se dedica al examen del porqué en nuestra estancia en esta tierra. La experiencia negativa de la inexorabilidad de esta constante de la Creación conduce a especulaciones de diferentes planos. Volvamos a los «grandes temas» declarados por el autor. La gran narración de nuestra civilización occidental, la Biblia, comienza y termina con referencias al tiempo: «Al principio creó Dios el cielo y la tierra» (Gn. 1.1); «Sí, vengo pronto» (Ap. 22.20). Así, no nos sorprende la confusión total ante conceptos como principio y fin, brevedad y eternidad; desprovisto de criterios precisos, el hombre intenta solucionar sus dudas con medidas e interrogativas (cuándo y cómo será el fin, qué le espera más allá del tiempo terrenal). Si consideramos el corpus entero del escritor cubano, (y de otros escritores de su época), vemos que la problemática del tiempo se convierte en una obsesión de esta generación. En un ensayo, Carpentier confiesa:


  Personalmente he tratado de especular a mi manera con el tiempo, con el tiempo circular, regreso al punto de partida, es decir, un relato que se cierra sobre sí mismo, en Los pasos perdidos y en El Camino de Santiago; el tiempo recurrente, o sea, el tiempo invertido, en retroceso, en El viaje a la semilla; el tiempo de ayer en hoy, es decir, un ayer significado presente en un hoy significante, en El siglo de las luces, en El recurso del método, en el Concierto barroco; un tiempo que gira en torno al hombre sin alterar su esencia en mi relato «Semejante a la noche» […] Lo que se mueve en torno a él es la época; él es perfectamente inmutable, en una acción que comienza en la guerra de Troya y termina en la guerra de Troya, pasando por las cruzadas, la conquista de América, el desembarco de los norteamericanos en Francia durante la segunda guerra mundial, etcétera. (1978 133)


  Subrayar: especular, tiempo circular, se cierra sobre sí mismo. Los epígrafes anticipan el tema central de los relatos. Ya hemos visto el sentido del mismo que abarca todo el ciclo. En «Semejante a la noche», el escritor incluye otro símbolo que, a la vez, apunta al carácter cíclico de la naturaleza: la noche. El relato se inicia con un epígrafe del Canto Primero de la Ilíada: «Y caminaba, semejante a la noche». La noche, sobrecargada de simbolismos, en la tradición mística es el espacio del ascenso («noche oscura del alma»), además, en sentido universal, como contrapunto de la luz (véase «Y separó Dios la luz de la tiniebla», Gn. 1.4; «Y ya no habrá más noche, y no tienen necesidad de luz de lámpara ni de luz de sol, porque el Señor Dios los iluminará y reinarán por los siglos de los siglos», Ap. 22.5). En «Viaje a la semilla», todo el misterio de desnacer ocurre durante una noche; en la oscuridad se borran los contornos, y el hombre se ve obligado a caminar a ciegas, como el soldado (sin nombre y desdoblado en personajes diferentes) de «Semejante a la noche» tampoco sabe cuál es el objetivo final de las guerras a las que asiste. «En “Semejante a la Noche” el personaje no se mueve... Lo que se mueve está detrás de él, es el telón de fondo de la historia y las épocas» (Carpentier 1985 12). Una vez más, Carpentier nos facilita la clave de su relato.


  En el relato «Viaje a la semilla» juega con la idea fantástica de cambiar el curso del proceso vital. Partiendo de un gesto mágico, el protagonista recorre el camino al revés: el negro viejo que hizo gestos extraños revive su existencia terrenal y, al final, vuelve al útero materno. Por supuesto, el final de este camino coincide con el comienzo del mismo ciclo, las mismas etapas y los mismos espacios que el homo viator tiene que recorrer. Todo es repetición, circular, un constante y eterno retorno al que está condenado el hombre desde el momento de la creación. Nadie puede afirmar que al final de su vida haya realizado todas las posibilidades en su estancia terrenal, todos abandonamos este mundo con un resentimiento, un dolor por los momentos perdidos, una vivencia de insatisfacción. Esta deuda sustenta la fe firme en la repetición de su existir. En «Viaje a la semilla», el retorno al útero materno será tan solo un momento intermedio ya que el renacimiento, en este caso, será una metáfora de la muerte.


  Como en la biología: en el útero la criatura lleva una vida vegetativa, para él, es un periodo placentero. Al cortar el cordón umbilical, experimenta el trauma del cambio, pues el primer llanto del bebé no es simplemente una reacción fisiológica, sino un temor metafísico a la puerta del nuevo mundo. Al haber pasado la puerta, dejamos atrás el pasado para disfrutar otra dimensión del cosmos con sus misterios, angustias, desengaños e ilusiones. La puerta abierta[175] hace posible la entrada, pero la cerrada impide el paso, expresa el rechazo, al mismo tiempo que proporciona la protección de los que están dentro. El nacimiento es, en este caso, una vivencia de la muerte y del nacimiento. Es como la cinta de Moebius donde principio y fin desaparecen, o más bien, coinciden. Lo que había sido el universo durante nueve meses será un pasado y el hombre tiene que descubrir otra realidad llena de enigmas y encantos. Es un cuento de nunca acabar, una romería perpetua en la cual importa más el camino que el principio y fin, los dos extremos opuestos (que son uno) constriñen al caminante a la perpetua andanza marcada por esperanza y desilusión. En el proceso de la vida al revés del protagonista es de notar la ironía del autor: «porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte» (Carpentier 2001c 62).


  En «El camino de Santiago», Carpentier nos conduce a una época de la historia de la humanidad cuando el hombre creado pierde la armonía con el universo y arrastrado por el espíritu de plus ultra, se olvida de sus limitaciones. A su vez, una experiencia amarga del albor de la época moderna es la linealidad: el tiempo, movimiento rectilíneo, muchas veces contemplado ambiciosamente como progreso. Se nos plantea, entonces, la pregunta: ¿ha cambiado el hombre a lo largo de los milenios teniendo el «telón de fondo de la historia y las épocas» según se han citado las palabras de Carpentier a propósito de «Semejante a la noche»? Ha desarrollado la técnica, han aumentado los conocimientos sobre el universo, pero la capacidad mental del hombre no ha cambiado para nada desde la antigüedad. Acaso sea esta la sugerencia del autor con su meditación sobre el tiempo cuando escudriña las coordenadas del universo. En este punto debemos, tal vez, mencionar el sueño, que es un espacio en el cual el hombre se pone en contacto con otra esfera (sobrenatural), como una revelación profunda del individuo. Sea como sea, es una condición existencial que no conoce límites. Ya hemos mencionado los delirios, las visiones de Juan que promueven la acción. En «Viaje a la semilla», se coloca la acción en un espacio mágico que es la noche.


  Más allá del examen de la configuración espacio-temporal, un recurso predilecto de Carpentier es el uso de nombres emblemáticos que ayudan a concebir el «telón de fondo» de sus historias. Juega no solamente con el curso del tiempo, sino coloca al hombre en el tiempo. «Escojo cuidadosamente los nombres de los personajes para que obedezcan a una simbólica que me ayuda a verlos» (Leante 69), son palabras del escritor al revelar otro método de trabajo, cómo recoge minuciosamente los componentes del mundo ficcional que se propone representar. Se vislumbra este recurso al observar el proceso fantástico en «Viaje a la semilla», de tinte surrealista de regresar a la madre, cuando en la «la búsqueda del elemento primigenio en la matriz intelectual y telúrica» (Carpentier 1985 350), se reúnen figuras mítico-simbólicas. Don Marcial protagoniza los acontecimientos de la historia, pero las figuras que aparecen en torno suyo también elaboran una isotopía de tinte mitológico. Creemos que no es muy atrevido entrever en el protagonista a Martes, dios mitológico.[176] Don Marcial, no solo dios que emblematiza su nombre, sino que se revela como capitán que con un gesto mágico emprende una guerra con el tiempo,


  Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de distancia.

  —¡Pum!… ¡Pum!… ¡Pum!

  Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. (Carpentier 2001c 56)


  Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. (57)


  Una figura enigmática es Melchor, el calesero. Si examinamos sus usos y costumbres, se nos delinean algunos epítetos y atributos de Mercurio. Marte y Mercurio fueron hermanastros, hijos de Júpiter. Atención particular merecen las figuras femeninas. La presencia de Ceres, quien en la edad juvenil de don Marcial «fue sustituida por una Venus italiana» (51), también es simbólica en la demolición de la casa. Ceres es diosa de la tierra-madre, de la agricultura, de la fertilidad. La casa se llena de vida cuando es vigilada por la Ceres y desaparece para siempre cuando la estatua de la diosa es llevada y vendida a un anticuario. Ceres, diosa latina de la Agricultura, de la fertilidad, asociada simbólicamente a los cereales, a la semilla —sus atributos son la hoz y la espiga—, era hija de Cronos, dios del tiempo en la mitología griega. Recordemos el mito: ante el temor de ser derrocado por uno de sus hijos, Cronos los devoró, entre ellos a Deméter, homóloga de Ceres; al cumplirse la profecía, envenenado por Metis, vomita/devuelve a sus hijos por orden inverso (Vasas 98).


  En «El Camino de Santiago» también aparece un semidiós, esta vez actualizado en la figura del Duque de Alba, señor de vida y muerte, que «sin desarrugar un ceño de quemar luteranos» interviene como un miles christi. En el delirio llegó ante Juan y como un titiritero «sacó tres naranjas» (Carpentier 2001a 85) y empezó a jugar con ellos: parodia de un mago titiritero que se puede traducir en una concepción ilusoria de la existencia (y tampoco olvidarse del número perfecto, el tres).


  Merecen atención otros nombres en este cuento. El protagonista tiene un nombre muy corriente en los tiempos bíblicos, además, es un hecho documentado en la Biblia que los apóstoles, Santiago el Mayor, «hijo de Zebedeo y Salomé» (120) y Juan eran hermanos: «Santiago el de Zebedeo, y Juan, el hermano de Santiago, a quienes puso el nombre de Boanerges, es decir, los hijos del trueno» (Mc. 3.17). Otro pasaje sobre los apóstoles: Jesús mandó a los apóstoles de dos en dos (Mc. 6.7-13), hermano con hermano, amigo con amigo, porque por sus diferentes dones espirituales necesitaban ayuda mutua en las adversidades. También les advirtió: «No penséis que he venido a la tierra a sembrar paz: no he venido a sembrar paz, sino espada» (Mt 10.34). Los apóstoles eran peregrinos por misión, además, los dos tambores de Juan y la realidad galáctica (Vía Láctea) asociada al Camino pueden rememorar el sobrenombre (hijos del trueno). Un sobrenombre (Matamoros) y un atributo de Santiago vestido de peregrino o de soldado montando un caballo listo para luchar acentúan su imagen tradicional. Juan, al mismo tiempo, era el «discípulo amado» y el más letrado, además, le tocó una larga vida. En la iconografía cristiana, uno de sus atributos es el libro. En «El Camino de Santiago» se hace referencia a la escolaridad de Juan (84, 108). Además, algunas visiones de Juan en el relato de Carpentier pueden ser paráfrasis laicizadas del Apocalipsis de San Juan, con especial atención a los pasajes de la mujer [ramera] (Ap. 16 y ss.) montada en la bestia: «Por el desván pasaba volando, de patio a calle, montada en el mástil de un laúd, una señora de pechos sacados del escote, con la basquiña levantada y las nalgas desnudas bajo los alambres del guardainfantes» (2001a 86); «Un gran pedrisco con piedras como de un talento de peso cayó del cielo sobre las personas, y las personas maldijeron a Dios por la plaga del pedrisco, porque era una plaga terrible» (Ap. 16.21), verso que deja entrever «la violenta lluvia [que] tamborileó en las pizarras del techo» (2001a 86) sobre el catre de Juan. En el último capítulo encontramos otras reminiscencias del Apocalipsis: «Unos dicen que empiezan tiempos nuevos, en la sangre y en las lágrimas; otros claman que roto es el Sexto Sello» (119). No nos parece casual que en el último párrafo de «Viaje a la semilla» también presenciemos una imagen apocalíptica.


  Para terminar, viene a propósito la mención del Sexto Sello en el libro de la vida (un rollo con siete sellos) visto por el apóstol Juan en el Apocalipsis. «¿Quién es digno de abrir el libro y desatar sus sellos?» (Ap. 5.2). En el «telón de fondo» visionado por Carpentier constantemente se asoman figuras, elementos arquetípicos que advierten al hombre de la unidad perpetua, única e irrepetible (reversible en el mundo carpenteriano) del universo dentro del cual el momento que experimenta el hombre es tan solo una letra en el gran libro. Un libro que podemos leer desde el principio, o al revés, desde el fin: siempre encontramos las mismas letras. El círculo se cierra, pero nos espera otro: «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva, pues el primer cielo y la primera tierra desaparecieron, y el mar ya no existe» (Ap. 21.1).
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  En la novela breve Para una tumba sin nombre (1959) de Juan Carlos Onetti, el motivo de la ritualidad, y en especial del rito de paso, late detrás del primer plano de la acción en múltiples sentidos. Dicho rito, definido por primera vez por Arnold van Gennep, comprende el grupo de costumbres (rituales) que acompañan el paso del individuo de una etapa de su vida a la otra, entre ellos, en caso de cambios de grupo de edad, de profesión, de estatus social, de estado civil, etc. (2007).[177] Y de hecho, Para una tumba sin nombre se inicia con la presentación de la manera habitual de organizar los entierros, los cortejos fúnebres, los banquetes funerarios en la ciudad de Santa María, y más adelante prosigue con la descripción de un cortejo y un entierro ya concretos, de Rita; es decir, en el centro de la atención figura una serie de elementos que están relacionados con la transición de un individuo hacia el más allá, uno de los ejemplos prominentes del rito gennepiano. Dentro de ello, en el texto de Onetti la fase liminar (término de Gennep), etapa en la que uno se encuentra en una situación «entre», en una suerte de umbral entre dos mundos (entre el mundo que acaba de dejar y el mundo al que pronto pertenecerá), parece recibir una atención especial frente a la fase inicial y final del rito. En el caso concreto de los ritos de paso hacia el otro mundo, el difunto en la fase liminar ya no pertenece al mundo de los vivos (se separó de ellos durante la vigilia), pero todavía no es miembro del mundo de los muertos (su cuerpo todavía está entre los vivos, en su nivel) hasta finalizarse el rito. En cuanto a los participantes vivos, al quedarse en este mundo y guardar luto por el muerto, ellos también se encuentran en una situación liminar, en la que ya no pueden estar con el difunto, pero todavía no logran estar sin él, explica Gennep (150). Tras la muerte de Rita, Jorge Malabia entra en el estado liminar del duelo, cuya superación (o intento de superación) se narra en la obra. Tal como un cura, que además faltaba del entierro de Rita, resume brevemente la vida y los logros del difunto en su oración fúnebre —que es a la vez parte de la fase de separación para los vivos y parte de la fase de agregación al otro mundo del difunto—, Jorge toma la voz narradora (como narrador secundario) y asume la responsabilidad de relatar la historia de Rita y su chivo. Es justo este chivo, único miembro del cortejo fuera de Jorge, cuya presencia en el entierro sirve como el elemento insólito que provoca la narración,[178] explica Roberto Ferro, siendo el animal una suerte de chivo expiatorio, elemento necesario para el ritual de iniciación de la narración (309-310). No obstante, esta irrupción da respuesta únicamente a la sustitución de la narración inicial realizada por «nosotros, los notables» (Onetti 2012a 115) por el yo narrativo personal del médico (narrador principal), es decir, a la razón de ser de la narración inicial, y no de la secundaria de las que se nutre la primera: la presencia del chivo expiatorio no explica el por qué de la necesidad de Jorge Malabia de contarle su historia al médico.


  La posición de Jorge en la novela es la de un narrador secundario, es decir, de un intermediario narrativo al que el narrador principal le cede la palabra, para citarla textualmente (Ferro 311), sin embargo, en ningún momento se le invita a narrar de manera explícita. El médico, por casualidad, por medio de un intermediario luego irrelevante, se entera del entierro de una tal Rita que va acompañada por un chivo, atiende al evento por curiosidad y se encuentra con el joven Malabia. Haber presenciado este hecho insólito puede llevarlo al deseo de narrar antecedentes posibles imaginados —tal como ocurre en el tercer capítulo, narrado por él mismo sin la intermediación de ningún personaje que tuviera conocimiento directo de lo narrado, producto puramente imaginado— para saciar la necesidad de comprender lo visto. Pero la narración mediante la intermediación de Jorge, que ocupa parte dominante del texto, no se produce por iniciativa activa del narrador principal, es más, el joven le reprocha al médico su desinterés por escuchar una explicación ante lo insólito: «¿Por qué no me hace preguntas?» (Onetti 2012a 125); «Pero usted, ¿por qué no pregunta? La pata del cabrón no le interesa. Pregunte por la mujer, por la muerta. Si era mi amante, si nos casamos en secreto, si era mi hermana emputecida» (126). La actitud del narrador principal mientras tanto sigue dentro de la mera observación de los hechos, sin especulación alguna, lo cual se deja observar en el uso recurrente del verbo ver, que sustituye el verbo saber que domina las páginas anteriores a la información sobre el chivo: «Serían las cuatro y media cuando vi o empecé a ver» (120); «vi el camino desnudo, miré hacia la izquierda»; «Vi la cruz retinta»; «los vi a ellos»; «vi las dos nubecillas» (121). Será por la propia voluntad del joven que decide presentarse el próximo día en la casa del médico para contarle la historia de Rita y el chivo y aún ahí el médico «no buscaba orientar[s]e ni tampoco incitarlo a que contara: deseaba que aquello [l]e viniera como de Dios, sorprendiéndo[lo] sin violencia» (129). La motivación directa de la narración de Jorge, pues, se encuentra en otro lugar, fuera del médico, y no coincide con la necesidad del narrador principal de acumular información sobre lo insólito visto.


  Planteo aquí la posibilidad de la narración de Jorge no solo como fuente de la narración del médico y parte del rito de paso de Rita, sino también como uno más de los ritos de paso —el fundamental— de la narración, esta vez entre la etapa de la adolescencia en la que Jorge se sitúa al inicio de la obra y la edad adulta a la que aspira pertenecer. En un principio podría decirse que su razón de narrar justo la historia de Rita y el chivo es el remordimiento —pronunciado por la voz de ambos narradores— que le produce haber causado, aunque de manera más bien indirecta, la muerte de la mujer, es decir, la necesidad de poder llevar a cabo el rito de separación de la memoria de Rita y la reintegración al mundo cotidiano. Comprender («Nunca vi verdaderamente la historia completa», 129) y superar el trauma de la muerte y dejar atrás el duelo («Porque todo esto es para decirlo una vez y olvidarlo», 145) —hechos que lo mantienen estancado entre los dos niveles— son los pasos necesarios para salir de la situación liminar entre juventud y adultez.


  El paso hacia la edad adulta está tematizado en varios motivos de la obra algunas veces en sentido positivo, otras veces negativo o frustrado; la historia que cuenta Jorge informa del proceso mediante el cual el joven, que años antes ha sido rechazado por Rita, logra apropiarse de la mujer deseada, tener relaciones sexuales con ella y convertirla en su amante. En este sentido, Jorge parece haber superado el rito de paso necesario para ser admitido al mundo de los adultos. Al mismo tiempo y todavía en el nivel de los acontecimientos, sabemos por la narración secundaria de Tito Perotti que en cierto momento Jorge decidió casarse con Rita, plan que no llegó llevarse a cabo por ser ambos menores de edad, por lo cual el matrimonio requería el consentimiento de los padres, esto es, desde el punto de vista legal Jorge sigue adolescente. Tomando en consideración todo lo anterior se verá la totalidad del estado liminar en el que se sitúa Jorge Malabia: en cuanto a los grupos de edad ya ha pasado por la fase preliminar (dejó la casa de sus padres, tuvo relaciones sexuales), pero todavía no ha sido integrado (no puede casarse); en cuanto a la muerte de Rita, está viviendo los primeros días del luto; luto, además, por una mujer cuya existencia lo ata a sus frustraciones de la juventud.


  Pero, ¿por qué debe ser justo la narración la forma de superar el rito? ¿Por qué no le sirven los ritos aceptados por la sociedad (tener relaciones sexuales, casarse, conseguir un trabajo, etc.)? Gennep explica que a cada profesión le corresponden ritos de iniciación diferentes y que siempre son los miembros ya iniciados de la profesión los que presiden los ritos de paso, vigilando y guiando a los participantes (94). Siendo ambos personajes escritores (el médico escribe cuentos y el joven, poemas) la función de iniciación de la narración adquiere el contexto necesario: en el caso de Jorge, el paso a la adultez equivaldría a su madurez como escritor. Para ello, requiere de un escritor adulto ya iniciado, el médico, que ejerza sobre él la ceremonia ritual de aceptación al grupo. En este contexto, el médico observa: «si lograba contarme la historia iría gastando al decirla lo que le quedaba aún de adolescente» (Onetti 2012a 130), esto es, el acto de narrar se tematiza como medio de llegar a la edad adulta, como la última fase del rito de paso ya iniciado. En este nuevo sentido, la historia elegida para narrar es insignificante; lo más fundamental es la construcción de una narrativa coherente.


  El «Puedo ayudar» (124) inicial del médico, así, se puede entender no solo como una mera propuesta de ayudar a llevar el ataúd de Rita al cementerio, sino también como una invitación a llevar a cabo el rito final de la narración bajo su supervisión. Aunque, como ya se ha mentado, el médico en ningún momento invita al joven a narrar, sí se ofrece a dos funciones indispensables para el proceso. Primero, a escucharlo: «No necesito que me ayude de ninguna manera activa. Basta con que escuche. Pero solo si quiere» (142), señala Jorge al estar narrando, admitiendo la necesidad de ser escuchado para poder hablar, ya que una narración sin público alguno no logra su propósito. Y segundo, a dirigirlo; la narración de Jorge se altera entre párrafos completamente suyos, indicados con unas comillas al inicio de cada entrada, y partes en diálogo con el médico en las que este último dirige suavemente el hilo de la historia dándole sugerencias, planteándole preguntas que necesitan ser respondidas: «Claro, de acuerdo. [...] ¿Tenían ventana hacia la calle? Si ella se instalaba al pie de la escalera de la plaza, ¿podían verla desde la ventana?» (139); «Ahora estamos mucho mejor. [...] Ahora, el resto tiene que ser mucho más fácil. Se trata de unir esa escena con la del entierro, rellenar los ocho o nueve meses que las separan» (147).


  Al mismo tiempo, como el narrador principal sigue siendo el médico, escuchando la historia del joven también lo acompaña con observaciones y valoraciones internas sobre los logros y fallos del Jorge narrador. En este proceso se nota cierta evolución en el camino del joven hacia la edad adulta. Durante el primer encuentro en la casa del médico, este comenta: «recurrió a diversas debilidades: la ironía, la vanidad, la dureza» (141); «“Es un mal narrador”, pensé con poca pena. “Muy lento, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la verdad que importa no está en lo que llaman hechos, demasiado seguro de que yo, el público, no soy grosero ni frívolo y no me aburro”» (146). Luego declara de manera rotunda: «es un niño» (142), es decir, Jorge en este momento aún está claramente fuera del grupo de los adultos. Más adelante, durante el segundo encuentro, un año después del primero que ha terminado sin concluir la historia, los comentarios del médico ya admiten más logros que fallos: «Desde la última vez que nos vimos, pensé, estuvo aprendiendo a juzgar, a no querer a nadie, y este es un duro aprendizaje» (160); «Ya hay algo —pensé—: aprendió a tomarse en serio» (163). Todo ello, no obstante, solo para inmediatamente señalar lo que todavía le falta: «Pero no había llegado aún a quererse a sí mismo, a aceptarse» (160); «Casi como se toman en serio su padre y cualquiera de los hombres de la mesa de póker del Club Progreso» (163, énfasis mío). Según Josefina Ludmer, que sostiene que el texto en cuestión narra el pasaje de Jorge de la adolescencia a la vida adulta, es durante el capítulo IV (la escena del segundo encuentro) cuando a través de los comentarios del médico se señala que este paso efectivamente se ha producido (188, 196). Es indiscutible que, fuera de los antes mencionados, existen numerosos comentarios por parte del narrador principal que indican la evolución de Jorge y su adaptación a varios procedimientos narrativos que ya indican un carácter adulto. Y también es verdad que durante este encuentro ha terminado de contar la historia de Rita, es decir, ha logrado poner en palabras, darle una forma (aunque alterada) a su trauma para poder dejarlo atrás y olvidarlo e integrarse en el mundo adulto. Sin embargo, opino que el proceso iniciado con la narración de la historia de Rita no concluye del todo; fuera de las faltas antes indicadas, a Jorge todavía le falta lo más fundamental para superar el rito:


  No sabía aún que era posible sentarse y decir: «No quiero esto o aquello de la vida, lo quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo que ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. [...] Me llamo Jorge Malabia. No sucedió nada antes del día de mi nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada podría suceder después de mí». (162)


  Es decir, no cuenta todavía con el poder creador de un narrador propiamente dicho, capaz de fundar mundos que no dependan de la norma social de los llamados adultos, que no deseen parecerse a la realidad aceptada, sino que sean un producto original, independiente del exterior, dependiente únicamente de su existencia como narrador; quizás haya llegado a ser adulto desde el punto de vista social, pero como narrador, todavía no.


  Observando más a fondo la narración creada por Jorge se notará que el joven dominantemente solo es capaz de presentar una copia mimética de los hechos y espacios circundantes, de citar historias contadas por otros o de ejercer mínimos cambios sobre las realidades imaginadas por el médico. Cuando Jorge lee la prehistoria ficcional que el médico ha escrito partiendo de la poca información que recibió de él durante el primer encuentro (es decir, el contenido del capítulo III), comenta: «Las adivinó. Todo fue así, solo que…» (163), solo para agregar que la mujer muerta no había sido Rita, sino una prima, «que no tenía nombre» (166), mentira, o ficción que no cuenta con pacto de confidencia con el lector, evidentemente. El creador original, entonces, sigue siendo el médico, y Jorge en vez de crear algo verdadero primero huye (deja la casa del médico tras el primer encuentro sin concluir la historia, y luego lo evade durante un año completo) y después solo agrega remiendos a historias ya completas de otro.


  A la vez, Jorge no le adjudica nombre a ninguno de los personajes de la narración, no es capaz de nombrar nuevas realidades: Rita es nombrada primero por Caseros, organizador del entierro; la prima sin nombre según Jorge, luego es identificada como Higinia por su amigo Tito (dos contribuciones a la historia que serán reproducidas luego por el médico); mientras que Ambrosio, el creador de la idea del chivo, y el mismo cabrón, Jerónimo, son nombrados directamente por el médico en el tercer capítulo de pura ficción. Y serán estos nombres los que se aceptarán como reales, como partes de la historia verdadera de Rita, mientras que Jorge sigue incapaz de nombrarse ni a sí mismo («No sabía aún que era posible sentarse y decir: “[...] Me llamo Jorge Malabia”», 162). Aun el relato que sirve como núcleo de la narración de Jorge (el episodio de Rita y el chivo en la estación) se lo escucha a algún muchacho que había contado lo que había escuchado de Godoy, esto es, es una historia ya múltiples veces transmitida y no un producto original.


  En cuanto al poco contenido realmente añadido por Jorge (la manera de encontrar y conocer a Rita y su historia personal con la mujer), estas escenas tampoco pueden identificarse como creación artística, ya que aunque el joven repetidas veces subraya estar contando la historia verdadera de Rita, el médico, no lector, pero oyente de las palabras del joven, en vez de tratar lo oído como ficción, continuamente identifica sus afirmaciones como mentira o intento de transformar, destruir el pasado real: «Tal vez no estuviera seguro del tipo de mentira que era conveniente usar para destruir aquel pasado» (163); «Pregunté y lo vi vacilar y mentir» (166). Contrastando la continua referencia a las mentiras de Jorge con el hecho de que todo lo narrado por el doctor en el capítulo III es producto de la pura imaginación, pero nunca se titula como mentira, es más, se establece como parte de la realidad, se puede concluir que el médico no entró en el pacto narrativo con Jorge, es decir, no lo acepta como narrador de historias. Siendo él la persona que preside el rito de pasaje, si él no lo admite entre el mundo de los narradores, el rito, y con ello el paso hacia la edad adulta como narrador, debe considerarse frustrado.


  La identidad de Jorge Malabia se mantiene en la de un poeta que aún no es capaz de abandonar el proceso mimético (sea esto mímesis de la realidad o mímesis de las narraciones de otros), y sus actos se quedan dentro de la copia: en su relación con Rita opta por tomar la identidad de Ambrosio, las cartas que le escribe a sus padres «parecían copiadas de un epistolario para hijos ausentes y amantes» (164). Tal como finge ser Ambrosio ante Rita, y finge seguir yendo a la universidad ante sus padres, finge crear una narración que realmente es escrita (y narrada) por el médico. Y cuando el primero intenta reafirmar su poder sobre la narrativa diciendo «[h]abía algo que corregir y creo que lo hice», el médico rectifica: «Había mucho que agregar y lo hizo [...] Pero no corrigió nada. La mujer es la misma, de todos modos» (168).


  En un principio, quizás, una de las razones fundamentales del fracaso sea la motivación cambiante, o la falta de una toma de decisión inestable por parte de Jorge, lo cual causa la incoherencia entre las tres partes de la narración. En el primer encuentro, Jorge empieza a narrar para comprender lo que le ha pasado y, con ello, poder olvidarlo («Acaso usted pueda ayudarme a creerlo o a dejar de creer», 129; «Nunca vi verdaderamente la historia [...] Tal vez ocurra ahora, cuando se la cuente, si encuentro la manera exacta de hacerlo», 129-130), para dejar de ser partícipe de la acción narrada («es posible que su participación concluya, de verdad, cuando haya terminado de contar», 129). Pero la narración queda inconclusa, Jorge no encuentra la manera exacta para poder terminarla, y en el próximo capítulo será el médico quien complete gran parte de la historia. En el segundo encuentro, Jorge tampoco llega para concluir, sino más bien para esconder la verdad y protegerse de ella, «a modificar, a cualquier precio, aquella otra noche de diciembre» (161-162), a recurrir a mentiras para «destruir aquel pasado» (163); y en el tercer y último encuentro, intenta borrar todo lo anteriormente narrado como renunciando sus intentos anteriores:


  no quiero seguir con esto […] Hubo una mujer que murió y enterré. Y nada más. Toda la historia de Constitución, el chivo, Rita [...] todo es mentira. Tito y yo nos inventamos el cuento por curiosidad de saber qué era posible construir de lo poco que teníamos [...] La dejamos así, como una historia que inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted. (184)


  El joven narra, entonces, sin objetivo concreto, sin una meta clara a la vista, lucha siempre en el presente actual por ser verosímil, por ganar credibilidad, pero al reescribir su historia continuamente, al entrar en contradicción con la verdad comprobable, su narración se transforma en una masa incoherente e inconclusa.


  Resulta interesante comparar la narración de Jorge, que continuamente apela a la verdad más verdadera, procedimiento por el que fracasa como narrador, con la narración del tercer capítulo, escrita por el médico, narrador ya iniciado, quien deja episodios en blanco, ofrece múltiples posibilidades, y muestra el proceso metanarrativo de la construcción de su relato: «A partir de aquí la historia puede ser infinita o avanzar sin descanso [...] Creo que faltan pocas palabras, que pueden distribuirse así, entre todas estas cosas» (157). Luego, deja atrás el intento de la reproducción mimética de una realidad existente y, también, el intento de ocultar cierta realidad que nunca debe ser reproducida verbalmente; sabe que aún narrando sobre realidades es posible «recurrir al juego que consiste en suponer que nunca hubo una Santa María ni esa Colonia, ni ese río [...] imaginando que invento todo lo que escribo» y pensar que «[n]unca antes hubo nada o, por lo menos, nada más que una extensión de playa, de campo, junto al río» (Onetti 2008 195-196), según se repite la idea antes citada en palabras de un narrador de Juntacadáveres.


  Quizás la mentira final de Jorge Malabia, este intento de borrar todo lo mimético y plantear la idea de la creación puramente ficcional de la historia de Rita, sea un primer paso hacia una próxima superación del rito de paso de hacerse narrador iniciado, o quizá sea una actitud de rendirse; pero a lo largo de las páginas de la narración en cuestión, el joven sigue congelado en la fase liminar del rito, situación que se confirma también con el final «Sí, m’hijo» (Onetti 2012a 185) con el que el médico se despide del joven. Esta conclusión también se nota al comparar el camino de los dos narradores secundarios de Para una tumba sin nombre y La vida breve. En esta última novela, frecuentemente leída como proceso de la constitución de un narrador, Díaz Grey, a pesar de inicialmente ser un mero personaje narrado por Brausen, para el último capítulo deja atrás a su creador ya desparecido de la diégesis y narra su historia en primera persona del singular sin intervención de narrador extradiegético alguno. En cambio, aunque Jorge Malabia cuenta con algunos párrafos narrados exclusivamente por él, todo ello figura entre comillas, llega al lector por intermediación del médico que además en el último capítulo admite que todo lo leído en las páginas anteriores se compuso «con algunas deliberadas mentiras», que «no trataría de defender[s]e si Jorge y Tito negaran exactitud a las entrevistas» (186) y hasta alude en un comentario a la posibilidad de que la cabra nunca haya existido. Jorge no logra, entonces, constituirse como narrador de pleno derecho, adulto, sin comprender todavía que lo que cuenta no es la simple mímesis, sino el acto de contar historias, por lo cual, en cuanto a su función narrativa, se queda en el nivel de informador que suministra material para las ficciones de otro narrador, tal como la mucama y el enfermero en Los adioses, o Tito en esta misma novela breve.
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  BIOBIBLIOGRAFOGRAFÍAS


  



  Kutasy Mercédesz


  



  «En el transcurso de los años treinta, estuvimos escuchando juntos (Michel Leiris y yo) en la sala Pleyel un concierto en el que se interpretaba el Arte de la Fuga. Me acuerdo que lo seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos dijimos que sería muy interesante hacer algo de ese tipo en el plano literario (considerando la obra de Bach, no desde el ángulo del contrapunto y fuga, sino como construcción de una obra por medio de variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a un tema bastante nimio».


  En efecto, fue acordándome de Bach muy conscientemente como escribí Ejercicios de Estilo, y muy en especial de esa sesión de la sala Pleyel; pero, ¿era, seguro, antes de la guerra? En cualquier caso, fue mayo del 42 cuando compuse los doce primeros (que, además, han quedado como los doce primeros del libro); pensaba limitarme a eso y titulé este modesto intento Dodecaedro, porque, como es sabido, ese bello poliedro tiene doce caras. El director de una revista muy distinguida que aparecía entonces en zona llamada libre mayo del 42 y que me había pedido un «texto», me devolvió el Dodecaedro con aire consternado, incluso diría con tristeza, como si hubiese querido jugarle una mala pasada.


  Aquello no me impidió continuar; en agosto del 42, en noviembre del 42, en julio del 44, una docena más se añadió a Dodecaedro. En febrero de 1945, La Terre n'est pas une vallée de larmes, publicación surrealista y belga dirigida por Marcel Mariën, publicó nueve de ellos con el título Ejercicios de Estilo; una nota decía: «El autor piensa, de este modo, «tratar el mismo asunto» —un incidente real, por lo demás, y trivial— de un centenar de maneras diferentes. Seguramente esos cien capítulos idénticos en cuanto al tema no dejarán de provocar, leídos en hilera (sic), algún efecto en el lector.» Esta nota la había redactado yo, por supuesto.


  En el transcurso de 1945, escribí otros dieciocho que aparecieron en diciembre del mismo año en Fontaine. En resumidas cuentas, en tres años, había redactado menos de cincuenta; todo el resto fue liquidado durante el verano de 1946 en Isle-sur-Sorgue. Me detuve en los noventa y nueve, juzgando satisfactoria la cantidad; ni tanto ni tan calvo: el ideal griego, vaya.


  Raymond Queneau, 1963


  


  Notaciones


  Budapest, agosto de 2018. Caballero destacado e ilustre profesor cumple una edad digna de un cuento folclórico. Corren rumores. Intercambio de cartas, mensajes secretos. Arte de fuga. Versiones, variaciones. Tachaduras.


  


  Vacilaciones


  TARTA(MUDEO) DE CUMPLEAÑOS


  


  Ejercicios de fragmentación y composición


  (cfr. Análisis narratológico III, 2002: 127-135)


  


  1. Fragmente los textos que a continuación siguen


  - de acuerdo a criterios de ritmo y repetición


  - conforme a su libertad en el actuar


  - según páginas/párrafos/palabras pares e impares/minúsculas y mayúsculas


  - preferencias tipográficas


  otro: .......


  


  2. Con los fragmentos obtenidos componga


  - un castillo


  - una nube


  - una utopía


  - una novela corta


  


  Short story


  Si toda novela corta se define, según Piglia, como un «cuento contado tres veces», ¿qué será este tomo si no una novela corta extendida ad infinitum?


  


  Los avatares de la f(l)echa


  [image: Image]


  


  Breve historia de la literatura hispanoamericana


  ...y entonces Julio me dijo...


  


  Un octaedro del Octaedro de Julio


  (cfr. Revista Iberoamericana 42, 96-97 (1976): 447–458)


  [image: Image]


  


  El reverso del tapiz


  [image: Image]


  


  Revis(i)ones anagramáticas, decresc.


  versiones


  ni es verso


  sino revés


  ser vesino


  sin Severo


  ser i no


  sino


  y no


  yo


  o


  


  


  El lugar de los vacíos


  (cfr. Espejos y prismas 2011: 149-158)


  


  [image: Image]


  


  La lista


  


  Componga un poema de felicitación acorde a la partitura adjunta, con texto libremente elegido:


  


  [image: Image]


  


  Tarea


  Cántelo al revés.


  


  Tarea 2


  Cambie una palabra sin que el conjunto se alterara notablemente.


  


  Tarea 3


  Haga lo mismo con las demás palabras, sucesivamente.


  


  Tarea 4


  Compare el resultado con el poema inicial.


  


  Tarea 5


  A partir de todas las versiones haga una lista.


  


  Tarea 6


  Conciba su lista como una obra autónoma.


  


  Tarea 7


  Observe la relación entre unidad y fragmento.


  


  Tarea 8


  Reproduzca la obra, esta vez más concisa.


  


  Tarea 9


  Encuentre la definición matemática que describa lo anteriormente pensado, mientras realizó las tareas 1-7.


  


  De-finiciones


  


  Fuga


  1. Acción de fugarse.


  2. Salida o escape de un líquido o de un gas por una abertura producida accidentalmente en el recipiente que los contiene o en el conducto por el que circulan.


  3. Composición musical para uno o más instrumentos (generalmente de teclado), compuesta según las leyes del contrapunto y que se basa en la repetición del tema en diferentes voces y tiempos.


  4. Pasatiempo que consiste en completar un escrito en el que se han suprimido las vocales o las consonantes.


  


  Una fuga como tantas


  Mejor no escribo nada.


  Notas

  



  
    	←1


    	
      El narrador enfatiza de una manera casi tautológica la necesidad de excluir la luz natural del túnel: «ese túnel está en mi quinta y nosotros entramos en él a pie. Será para cuando llegue la noche. Las muchachas estarán esperándonos dentro, [...] y tendrán puesto en la cabeza un paño oscuro» (Hernández 162; llámese la atención la innecesidad de poner paño oscuro en la cabeza en la completa oscuridad tanto fuera como dentro del túnel); «[e]sta luz fuerte me daña la idea del túnel. Es como la luz que entra en las cámaras de los fotógrafos cuando las imágenes no están fijadas. Y en el momento del túnel me hace mal hasta el recuerdo de la luz fuerte» (164-164). Asimismo se enfatiza la necesidad del silencio completo, pero no solo dentro del túnel, sino también fuera de él, en la quinta del amigo.

    

  


  
    	←2


    	
      Cabe añadir que, en cuanto a la representación visual de los objetos del túnel, basándose en el esquema ofrecido por Hamon (objeto ver saber decir querer decir decir), Pál define la oscuridad como «no descripción» (objeto tocar no decir) [57].

    

  


  
    	←3


    	
      Scholz destaca la importancia de la ubicación del túnel, exactamente en un eje paralelo al arroyo; participando, de esta forma, de un tiempo igualmente ilimitado, constituye el ejemplo perfecto del cronotopo (68).

    

  


  
    	←4


    	
      En su lúcido ensayo sobre la obra de Elizondo y, dentro de ella, el lugar fundamental que desempeña la antología de El grafógrafo (1972), Claudia L. Gutiérrez Piña afirma que, en 1971, Elizondo había comprado de hecho dos ejemplares de ajolote para poder realizar experimentos en ellos (171). En la reciente edición de sus Diarios 1945-1985, seleccionados y anotados por su viuda, Paulina Lavista (México: Fondo de Cultura Económica, 2015 219), aparece una foto, fechada del mismo año, en la que Elizondo tiene en su mano un gran vaso de agua con un ajolote.

    

  


  
    	←5


    	
      Véase, respectivamente, el análisis de Gutiérrez Piña (2016) y el de San Román (2006).

    

  


  
    	←6


    	
      «En la digresión no está la esencia, sino la vida de la prosa» (Elizondo 27).

    

  


  
    	←7


    	
      Sobre las traducciones de este autor hemos publicado varios trabajos: «Guillermo Valencia, Verlaine y los simbolistas», «El poeta en su isla: Guillermo Valencia» y «Guillermo Valencia, traductor selectivo» (por datos bibliográficos véase «Obras citadas»).

    

  


  
    	←8


    	
      Traduce también a otros tres escritores de lengua alemana, Goethe, Heine y Rilke. Dejamos para otra ocasión a los dos primeros por pertenecer a otra época y por muy conocidos. En el caso de Rilke, traduce un único poema, «Caballero» («Ritter»), de su libro Das Buch der Bilder (1902; El libro de las imágenes), perteneciente a los poemas de juventud, pero dicha versión no está incluida en el poemario, Ritos, aparece en la sección «Versiones» de su Obras poéticas completas. Madrid: Aguilar, 1948.

    

  


  
    	←9


    	
      Quizás le sirviera como punto de partida el haber sido maestro en Titiribí donde entró en contacto con ingenieros alemanes que trabajaban en la explotación de las minas de oro.

    

  


  
    	←10


    	
      Para Altenberg y su época nos ha sido de gran utilidad la tesis de Blanca Merck Navarro, La literatura de la bohemia vienesa. Peter Altenberg, Huelva: 2010.

    

  


  
    	←11


    	
      Serge Doubrovsky propuso calificarla deautoficción (a propósito de su novela Fils,1977), porconsiderar su carácter indeterminado entre novela y biografía.


      


    

  


  
    	←12


    	
      En otro poema, «Piedras y Chile», insiste en lo elusivo del recuerdo: «ya son parte/ de esa dócil arcilla, mi pasado/ que borra el tiempo o que maneja el arte/ y que ningún augur ha descifrado» (Borges 494).

    

  


  
    	←13


    	
      A propósito de ello, García Márquez cuenta que en una reseña que hizo su amigo Héctor Rojas Herazo inventó como novela suya Ya cortamos el heno, que años después fue calificada, por un ensayista que se niega a identificar, «como una obra capital de la nueva literatura» (412). Una velada referencia a la crítica literaria en ocasiones ignorante pero audaz. Aunque también extiende el reproche a la «crítica doctoral», que desconoce por indiferencia (450), y que puede extenderse a los mecanismos fantasiosos por los que se construye muchas veces la historia.

    

  


  
    	←14


    	
      Szyszlo señala que esta anécdota se la contó Gerald Martin, que estaba escribiendo la biografía de García Márquez.

    

  


  
    	←15


    	
      «Gody» era la manera familiar en la que se dirigían a él sus familiares y amigos. Como «Gabo» a Gabriel García Márquez.

    

  


  
    	←16


    	
      Rothko, en la entrevista de 1948 a la que alude Szyszlo, añade la geometría y la historia como «pantanos de generalizaciones de los cuales uno podría sacar parodias de ideas —que son fantasmas— pero nunca la idea misma» (131).

    

  


  
    	←17


    	
      En algunos pasajes se asemejan a las que aparecen en la posterior Pez en el agua del autor, son un anticipo de lo que con el tiempo pudo manifestarse más claramente. Aunque sería un exceso, no puede negarse que es la experiencia vital de un escritor la que alimenta sus obras.

    

  


  
    	←18


    	
      Sigo en esta reflexión a Ernst Kris y Otto Kurz (1982). El título original orienta el propósito de los autores: Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist. A historical experiment (Yale University, 1979) y a Francisco Calvo Serrales, La novela del artista citado anteriormente.

    

  


  
    	←19


    	
      Las reflexiones de Piglia se basan en su lectura de «La muerte y la brújula», de Jorge Luis Borges, donde este esquema se hace más nítido. En el texto, solo al final Lönnrot descubre que su interpretación de los mensajes que va recibiendo no constituyen las pistas que le llevarán a la captura del asesino, sino que, por el contrario, son los signos de una trampa que le conduce a su muerte inexorable, producto de un plan ya concebido en su totalidad desde el inicio. Es obvio que «El infierno tan temido«, a pesar de sus diferencias, despliega una trama con evidentes similitudes con el cuento borgiano.

    

  


  
    	←20


    	
      El trabajo de Walter J. Ong, Orality and Literacy (1982), es fundamental para entender cómo la literatura escrita domina y condiciona nuestros hábitos lectores. Caroline Levine también revisa importantes premisas del dominio de la literatura sobre la oratura en la tradicción occidental.

    

  


  
    	←21


    	
      «Teoría del túnel» se encuentra recogido en el Tomo I de las obras completas de Julio Cortázar.

    

  


  
    	←22


    	
      Scholz discute la noción de «mareo» narrativo (22–30) en relación a los inicios de los cuentos no lineales, tomando el término de Macedonio Fernández.

    

  


  
    	←23


    	
      La polifonía es uno de los rasgos que definen de manera más determinante la obra cronística de Elena Poniatowska.

    

  


  
    	←24


    	
      En este trabajo, los términos «popular», «tradicional», «vernáculo» y «folklórico» son utilizados de modo equivalente, dado que así se utilizan en el habla cotidiana en español en referencia a expresiones culturales características de un lugar.

    

  


  
    	←25


    	
      En línea con mis investigaciones actuales, me enfocaré más específicamente en las milongas escritas por Borges, mientras que mis observaciones sobre la poesía cantada de Dylan servirán como complemento para elaborar mis argumentos principales.

    

  


  
    	←26


    	
      En los últimos años, además del mio (2013), dos excelentes ensayos, uno por Lucero, otro por Turci-Escobar, han aportado al estudio de las milongas de Borges.

    

  


  
    	←27


    	
      Esta y todas las traducciones son mías excepto que se indique lo contrario.

    

  


  
    	←28


    	
      A partir del trabajo de John L. Austin sobre «performatividad», Judith Butler la describe como «ese poder recursivo del discurso que le permite producir el fenómeno que al mismo tiempo genera y regula» (1993 xii). Ver también Butler (1997).

    

  


  
    	←29


    	
      Ver el capítulo «Milonga» (Rossi 113–128).

    

  


  
    	←30


    	
      Dylan nos dice en su discurso Nobel: «I had all the vernacular down. I knew the rhetoric. None of it went over my head – the devices, the techniques, the secrets, the mysteries […]» (en línea).

    

  


  
    	←31


    	
      Las citas de milongas corresponden a Borges (1974 953–972, excepto que indique lo contrario.

    

  


  
    	←32


    	
      «Milonga del muerto» volvió a grabarse, con música de Sebastián Piana, cantada por Eduardo Falú, así como por otros. Puede escucharse en Youtube por Sandra Mihanovich en el trigésimo aniversario de la Guerra de Malvinas, bajo el título «Milonga a un soldado»:http://www.youtube.com/watch?v=hA4SqW0HwFM.

    

  


  
    	←33


    	
      Quisiera agradecer a Melisa Wortman y Verónica Gelman por su ayuda en la traducción de este ensayo.

    

  


  
    	←34


    	
      A propósito de esta etapa cabe aducir la remembranza de Enrique Zuleta: «Vivíamos entonces una edad de oro intelectual y en La Plata acompañó a Alejandro Korn, mientras que en Buenos Aires fue amigo de (...) escritores como Eduardo Mallea, Victoria Ocampo y, sobre todo, Jorge Luis Borges, con quien compuso una Antología de la literatura clásica argentina y que retribuyó ese sentimiento con una admiración y afecto que nuestro gran poeta no prodigaba fácilmente» (17).

    

  


  
    	←35


    	
      «Borges cree que sobran nombres en la antología; donde se me entregan ochenta y siete, no he de regatear la calidad de cuatro o cinco. Sí lamento, con Borges, la omisión de Nora Lange...» (Henríquez Ureña 2001 306). Esta nota sobre la «Poesía argentina contemporánea» se integró a los Seis ensayos en busca de nuestra expresión, obra que publica Pedro Henríquez Ureña en 1928.

    

  


  
    	←36


    	
      De hecho, el texto de Borges fue incluido en su antología Libro de sueños donde precisamente postula el autor argentino la tesis sobre el sueño como género literario (Borges 1976 229–230).

    

  


  
    	←37


    	
      Véase «Veinte poemas de amor 1, synthesis o turning point?». Moran ha señalado que Neruda continúa empleando no solo el léxico frutal que proviene del poeta uruguayo, mencionado por otros críticos, sino, entre otros recursos, la asociación entre poema y collar, presente en el poema «5». Además, Moran agregó que tanto temáticamente como en el empleo de imágenes, Neruda sigue siendo el mismo; el poeta ha empleado en los VPA versos, imágenes que ya ha utilizado en Elhoe o en CRP (763).

    

  


  
    	←38


    	
      Dél keresztje. Latin-amerikai költők antológiája (Európa Könyvkiadó, Budapest, 1957), Spanyol költők antológiája (Budapest: Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, 1962), Hesperidák kertje I-II. Az ibéri világ költészete (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1971).

    

  


  
    	←39


    	
      Además de El Romancero gitano (Cigány románcok, Budapest: Lux, 1947), editó, en colaboración con otros traductores, una antología de poemas para niños de Lorca (Két esti hold, Budapest: Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, 1975) y la obra completa de García Lorca (García Lorca összes művei I-II, Budapest: Magyar Helikon, 1967) de la cual volveré a hablar más adelante.

    

  


  
    	←40


    	
      García Lorca, Federico. El público y Comedia sin título. Dos obras teatrales póstumas, Barcelona: Seix Barral, 1978.

    

  


  
    	←41


    	
      Esta versión de los dos cuadros puede considerarse un antecedente de la traducción hecha por László András para A közönség, analizada en este estudio, la cual considero una versión modificada y definitiva. Sin embargo, no me detendré ahora en la comparación de las dos versiones.

    

  


  
    	←42


    	
      Los números de página señalados después de los ejemplos remitirán siempre a las ediciones de El público, en español y en húngaro, señaladas entre las obras citadas, al final del estudio.

    

  


  
    	←43


    	
      Los subrayados son míos.

    

  


  
    	←44


    	
      La aportación más voluminosa es la tesis doctoral de Baditzné (2012).

    

  


  
    	←45


    	
      Los únicos trabajos que se han realizado en este campo específico son aquellos de Bárkányi sobre la adquisición de la asimilación de sonoridad de /s/.

    

  


  
    	←46


    	
      El VOT (Voice Onset Time, conocido en español como tiempo de inicio de la sonoridad) es un término clave a la hora de hablar de los contrastes de sonoridad en caso de las consonantes oclusivas.

    

  


  
    	←47


    	
      Por supuesto, no queremos decir que las oclusivas húngaras no se realicen nunca sin cierre completo, simplemente que dichas realizaciones no tienen ni de lejos una distribución tan sistemática como en español. Como dice Szigetvári (2012), esta relajación es propia, sobre todo, del habla espontánea, y la secuencia resaltada de las palabras szabad ‘libre’ o tudom ‘lo sé’ puede sonar como [ɔβɔ] y [uðo], respectivamente.

    

  


  
    	←48


    	
      El autor plantea la posibilidad de que tal disparidad se deba a que en las palabras más frecuentes hay más ejemplares de [ð] intervocálicos que de [β] y [γ] en el mismo contexto.

    

  


  
    	←49


    	
      La inclusión de este factor nos parece importante porque según nuestra experiencia, a los aprendices hungarófonos también les resulta difícil interiorizar el encadenamiento, proceso que consiste en enlazar entre sí las palabras de un enunciado como si constituyeran una sola palabra y que «convierte» los segmentos limítrofes en interiores de palabra, haciéndolos presas más fáciles para la aproximantización. Para más detalles sobre el encadenamiento, véase Schwegler, Kempff y Ameal Guerra (2010).

    

  


  
    	←50


    	
      El primer volumen de la traducción española en 4 tomos fue realizado por Manuel García Morente, Madrid, Calpe, 1923–1927. La edición que seguimos en este trabajo es la de Espasa Calpe, 1998, 2 ts.

    

  


  
    	←51


    	
      El concepto de decadencia ha sido muy utilizado por historiadores y filósofos. La conciencia «decadencia» de las culturas no era algo totalmente novedoso, dicho enfoque se venía sucediendo desde la Antigüedad. La obra cumbre en este sentido había sido The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (publicada entre 1776–1788) de Edward Gibbon sobre la caída del Imperio Romano. Esta idea se abandona a lo largo del XIX. El giro se produce de nuevo con la Primera Guerra Mundial síntoma de un mundo en crisis. Por la misma época que La decadencia de Occidente de Spengler tenemos Le Déclin de l´Europe del geógrafo Albert Demangeon. Con la crisis económica de 1929 los historiadores vuelven a proyectar en el pasado el signo de decadencia presente, lo que aparece reflejado en 1932 con la poco acertada traducción de la gran obra de J. Huizinga El otoño de la Edad Media, que debería traducirse más bien por La decadencia de la Edad Media, que resultaría más fiel al original.

    

  


  
    	←52


    	
      En total, existen seis versiones del libro: Tezontle, 1949; Fondo de Cultura Económica, 1960; Fondo de Cultura Económica, 1968; la incluida en Poemas (1935–1975), Seix Barral, 1979; Cátedra 1988; y su última versión incorporada en el tomo 11 de sus Obras completas, Fondo de Cultura Económica, 1996. Para la revisión de la historia del libro, véanse: Stanton, 1988; Santí, 1998 y Lombó Mulliert.

    

  


  
    	←53


    	
      A partir de la edición de 1960, la mayoría de los poemas incluidos en esta sección son incorporados a la de «Puerta condenada».

    

  


  
    	←54


    	
      De estos, «El egoísta» y «Lágrima» son suprimidos a partir de la edición de 1960 y «Envío» cambia de título por el de «Escritura».

    

  


  
    	←55


    	
      Algunos críticos, como Emilio Carrilla, recalan en la influencia del poeta español en figuras del siglo XX, como Darío, Lugones, Neruda y Borges. Nota que Giuseppe Bellini retoma y completa con Vallejo, Carrera Andrade y Paz.

    

  


  
    	←56


    	
      Todas las citas de los poemas se harán por la edición de Libertad bajo palabra de 1949. En lo que sigue, anotaré solo el número de página.

    

  


  
    	←57


    	
      Xirau reconoce este «estar a flote entre medios ambiguos que se deslizan con un mínimo de sustancia» (197), como una característica que, desde estas composiciones tempranas, se prolongará en la obra de madurez del poeta.

    

  


  
    	←58


    	
      El juego de palabras en estos versos recuerda a los de Villaurrutia en el «Nocturno en que nada se oye» (1933): «y mi voz que madura/ y mi voz quemadura/ y mi bosque madura/ y mi voz quema dura». El contacto entre los dos poetas en estos años fue comentado por Paz en numerables entrevistas. La publicación de este poema de Villaurrutia, que antecede un año a la fecha anotada por Paz para «El espejo» (1934) es posiblemente una de las marcas más explícitas de la influencia del Contemporáneo en Paz.

    

  


  
    	←59


    	
      La traducción pertenece a Xavier Zubiri y aparece en el número 6 de esta revista, de 1931. Un año después la traducción del mismo texto hecha por Raimundo Lira aparece en Sur, núm. 5.

    

  


  
    	←60


    	
      Citamos de La Florida, edición de Carmen de Mora, 1988.

    

  


  
    	←61


    	
      La tradición clásica y humanística privilegia la virtud frente a la fortuna, delimitando así la capacidad de influencia de esta. Salustio, por ejemplo, considera de este modo las relaciones entre fortuna y virtud: «Quéjanse sin razón de su naturaleza los hombres, como si con ser flaca y breve fuese más gobernada por la fortuna que por la virtud; pues si la considerasen de otra manera, hallarían que no hay cosa de mayor excelencia y perfección, y que falta más a la naturaleza la industria de los hombres, que la fuerza o el tiempo; porque siendo el ánimo el que rige y guía la vida de los mortales, mientras busca la gloria por el camino de la virtud, le acompañan el valor, las fuerzas y la fama, y no ha menester a la fortuna, que no puede dar ni quitar a nadie la bondad, industria y otras virtudes» (1).


      Petrarca también sostiene la oposición entre fortuna y virtud: «¡cuán grand guerra y cuán continua es la que con la fortuna tenemos, de la cual nos pudiera sola la virtud hacer vencedores, de quien a sabiendas nos hemos apartado!» (411).


      En torno a la necesidad de rebelarse en contra de la fortuna, indica Maquiavelo: «Ya sé que muchos han creído y creen que las cosas del mundo están hasta tal punto gobernadas por la fortuna y por Dios, que los hombres con su inteligencia [prudencia] no pueden modificarlas ni siquiera remediarlas; y por eso se podía creer que no vale la pena esforzarse mucho en las cosas sino más bien dejarse llevar por el destino. […] No obstante, puesto que nuestro libre albedrío no se ha extinguido, creo que quizás es verdad que la fortuna es árbitro de la mitad de nuestras acciones, pero que también es verdad que nos deja gobernar la otra mitad, o casi, a nosotros. […] ocurre con la fortuna que demuestra su fuerza allí donde no hay una virtud preparada capaz de resistírsele. […] Y baste lo dicho para oponerse, en general, a la fortuna» (170–171).


      

    

  


  
    	←62


    	
      En una interpretación general de la obra del Inca, Emilio Choy encuentra que el objetivo de la historia en Garcilaso estaría en «movilizar a los hombres a luchar contra la situación existente». Por esta razón es que «no podía presentar el porvenir de los indios como carente de posibilidades de mejorar» (26).

    

  


  
    	←63


    	
      Es curioso que varios críticos hayan pensado que el Inca se refería aquí a Suetonio (Pailler 182). José Durand corrige su propia opinión, al respecto, y propone a Plutarco (1976 [1962] 82).


      

    

  


  
    	←64


    	
      El mismo comentario surge poco después: «De donde diez y diez veces, frasis del lenguage del Perú, por muchas vezes» (340).

    

  


  
    	←65


    	
      Otros casos: «que luego vino un escrivano que se dezía Baltasar Hernández, que yo conocí después en el Perú.» (410); «es assí que de esta provincia Tula, cuando los españoles salieron de ella, no sacaron más de un muchacho de nueve o diez años, y era de un cavallero natural de Badajoz, llamado Christóval Mosquera, que yo después conocí en el Perú» (454). Sobre el particular, E. Pupo-Walker recuerda la «tendencia de Garcilaso a relacionar todo lo que escribía con sus vivencias peruanas» (37).

    

  


  
    	←66


    	
      A continuación todas las citas entre comillas donde no esté marcado el origen de otra forma, se refieren a esta obra.

    

  


  
    	←67


    	
      Afroditaí viene de la palabra griega espuma, Centro de Chipre, de respeto y los meses Tauro eran las buenas espumas aphros para comenzar la vida, la primavera (Matthews 1970).


      

    

  


  
    	←68


    	
      Ambas son traducciones de László Scholz.

    

  


  
    	←69


    	
      En cambio, la metaficción se consideraba una literatura que de manera sistemática y jactante pone en el primer plano su carácter literario. El término se refería a principalmente a obras que, al compartir la predilección hacia las perspectivas múltiples y controvertidas, distintos procedimientos gráficos y tipográficos, analizando sus propios principios estructurales, no solo la naturaleza de la narración ficticia, pero la relación entre la realidad y la imaginación, reflexionan sobre las características ficticias del mundo exterior. El narrador consciente de su papel en algunas ocasiones recreando formas narrativas tradicionales, intenta desvelar convenciones literarias. Estas novelas tienen tendencia a utilizar y a la vez tergiversar los procedimientos temáticos o formales de alguna conocida obra literaria (Hites 2002).

    

  


  
    	←70


    	
      Dante en la Divina comedia se planteó al Minotauro a la inversa. Por arriba era humano y por abajo, animal.

    

  


  
    	←71


    	
      Después de la batalla de Mohács Carlos V y los órdenes castellanos ofrecieron a Fernando I 100.000 ducados contra el turco, para robustecer las posiciones del hermano menor. La suma fue traída personalmente por Antonio de Mendoza. Ese dinero hizo posible que para el verano de 1527 Fernando expulsara temporalmente del país a su rival Juan Szapolyai. Sobre los acontecimientos y la consulta del Consejo de Estado sobre Mohács véase: Korpás (2004a).

    

  


  
    	←72


    	
      AGS, Estado Alemania, Leg. 641bis, fol. 54. Véase también: Korpás (2009).

    

  


  
    	←73


    	
      Fernando I a Juan Alonso Gámiz y a Pedro Lazo de Castilla, Worms, 28 de abril de 1545. AGS, Estado Alemania. Legajo 641bis, folio 41. Véase también Korpás (2009).

    

  


  
    	←74


    	
      Uno de los cautivos en Estanbúl de la expedición desastrosa de Djerba fue un tal Andrés de Ruiseco. Merece la pena de evocar su persona, porque en el Archivo de Simancas se halla su carta rara y singular: Después de la derrota de Gelves/Djerba, escribió una carta al residente de los Habsburgo en Estambul, en que solicitaba la intervención del embajador para su rescate del cautiverio. Argumentando con sus méritos, subrayó que servía durante 24 años en los ejércitos de Carlos V y Felipe II como alférez y sargento mayor. En 1545 servía a Fernando I en su lucha contra János Podmaniczky y Miklós Kosztka, como miembro de la compañía del capitán Navarrete, bajo el maestre de campo Álvaro de Sande. Más tarde en el tercio de Bernardo de Aldana, en la compañía de Pedro de Ávila participaba en el asedio de Murány (1549) y en la construcción de la fortaleza de Szolnok (1550-51), luchaba en el primer asedio de Temesvár (1551) y estaba en la infama rendición de Lippa. En 1552/1553 era uno de los centenares de españoles quienes abandonaron el servicio de Fernando en Transilvania y se amotinaron, asolando – después de una larga caminata por Hungría – ciertos territorios húngaros y austriacos cerca a Viena. AGS, Estado Alemania, leg. 650, s.d. (sobre estos acontecimientos véase: Korpás 1999, 2000a, 2005).

    

  


  
    	←75


    	
      Sande y Aldana supuestamente se conocían personalmente. Ambos luchaban en la guerra de Esmalkalda y una de las compañías llevadas por Aldana a Hungría en 1548 anteriormente era de Sande. En el mandamiento del virrey de Nápoles a Álvaro de Sande leemos lo siguiente sobre los preparatorios de la expedición de Djerba: «A Bernardo de Aldana hablare para que vaya a tener cargo de artilleria en aquella empresa que dare aviso a su señoria de la resolucion que tomare» AGS, Estado Nápoles, leg. 1042, fol 164.

    

  


  
    	←76


    	
      Fernando I a Juan Alonso Gámiz y Pedro Lazo de Castilla. 8 de marzo de 1545. AGS, Estado Alemania, leg. 641bis, folio 37.

    

  


  
    	←77


    	
      Fernando I a Juan Alonso Gámiz y Pedro Lazo de Castilla. Praga. 18 de agosto de 1545. Estado Alemania, leg. 641bis, folio 44.

    

  


  
    	←78


    	
      Fernando I a Juan Alonso Gámiz y Pedro Lazo de Castilla. Worms. 28 de abril 1545. AGS, Estado Alemania, leg. 641bis, folio 40 y folio 41.

    

  


  
    	←79


    	
      Fernando I a Juan Alonso Gámiz y Pedro Lazo de Castilla. Worms, 8 de mayo de 1545. AGS, Estado Alemania, leg. 641bis, folio 41.

    

  


  
    	←80


    	
      Fernando I a Juan Alonso Gámiz y Pedro Lazo de Castilla. Viena, 8 de noviembre de 1545. AGS, Estado Alemania, leg. 641bis, folio 50.

    

  


  
    	←81


    	
      Fernando I a Juan Alonso Gámiz y Pedro Lazo de Castilla. Viena, 12 de enero de 1546. AGS, Estado Alemania, leg. 641bis, folio 56.

    

  


  
    	←82


    	
      Fernando I a Juan Alonso Gámiz y Pedro Lazo de Castilla. Viena, 11 de diciembre de 1545. AGS, Estado Alemania, leg. 641bis, folio 53.

    

  


  
    	←83


    	
      Fernando I a Juan Alonso Gámiz y Pedro Lazo de Castilla. Viena, 13 de diciembre de 1545. AGS, Estado Alemania leg. 641bis, fol. 54. Sobre los tercios véase: Quatrefages (1983); Martínez Ruiz (2008); Parker (2008).

    

  


  
    	←84


    	
      Relación sobre el ejército del emperador Carlos V hasta 30 de junio de 1546. AGS, Estado Alemania, Leg 642, folio 156. Según la cual se calculaba en total 47.000 infantes, 21.000 caballos y 50 cañones. Con referencia a Álvaro de Sande se encuentra lo siguiente: «son llegados también a juntarse con estos alemanes la infanteria española de Ungría con el maestre de campo don Alvaro de Sande.»

    

  


  
    	←85


    	
      Nobilitatio cum concesione armorum pro Hernando de Buendia hispano. Viena, 13 de marzo de 1546. Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Reichsregisterbücher, Fernando I. vol. 11., fol. 65; Militia pro Ludovico Perez a Vargas, Viena, 13 de enero de 1546. Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Reichsregisterbücher, Fernando I. vol. 11., fol. 65.

    

  


  
    	←86


    	
      Ordenanza de Pál Várday a su embajador, al licenciado Felipe. Posonio [Bratislava], 1 de septiembre de 1545. In: Lukinich 1943, Vol. III., 329 «castella seu propugnacula sub illa (Sztrecsen) erecta».

    

  


  
    	←87


    	
      Nótese la mención del Jérez, que, en medio de esta desorientación voluntaria del entorno, cobra más importancia en la intuición del lector para ubicar los acontecimientos según sus referencias culturales y geográficas.

    

  


  
    	←88


    	
      La edición consultada en castellano se refiere a los versos 23 y 28, pero lo hace de manera incorrecta. Parece que la equivocación es un error de imprenta, porque los números correctos aparecen tanto en una traducción al portugués (Carpentier 2008) como en la traducción al húngaro (Carpentier 1978), lo que da a entender que las ediciones que sirvieron como base a estas versiones contenían el dato exacto, o los editores de los textos traducidos usaron de mayor escrúpulo filológico que el original.

    

  


  
    	←89


    	
      Las únicas excepciones son la entrada de la pintora, ya citada (54), y el grito de entrada de X.T.H.: «¡Halt!» (31). A los demás se les cita en castellano, y de nuevo se respeta solo el idioma de las citas literarias en latín (oraciones y partes de la misa) y en inglés (Shelley). Tomando en consideración la técnica de escritura, se podría afirmar que se trata aquí del uso de cierto método de señalamiento: hay alusiones, huellas, unos cuantos ejemplos para infundir exotismo y variedad en el texto, pero solo lo justo para que no peligre la inteligibilidad de la lectura.

    

  


  
    	←90


    	
      Sería banalmente evidente justificarlo con la nacionalidad del autor y de su público, pero ello no significa que todo quede explicado o justificado en el nivel narrativo, aunque eso podría esperarse dado que se tematiza el uso de tantos idiomas, y tres en concreto en los que el narrador sería capaz de manifestarse.

    

  


  
    	←91


    	
      Semejantes dudas podrían surgir en cuanto a otro fenómeno: según su propio testimonio, el narrador está «fraguando» una novela (Carpentier 1994 151), pero la alusión no se conecta con otros elementos luego: no llegamos a saber si será otro proyecto abandonado, pero tampoco se asegura que esta novela sea idéntica con el texto que leemos. Seguro que no la escribe en la selva, porque allí su única preocupación es escribir música y obtener papel para ello, por tanto, probablemente no deteriora la situación utilizando lo poco que tiene para escribir la novela. Pero si no escribe, ¿por qué se mantiene el formato de diario con los encabezamientos fechados? ¿Se trata de un formato simulacro? Si es este el caso, falta la confirmación intratextual entre esta afirmación y sus posibles efectos.

    

  


  
    	←92


    	
      Don Sebastiano de Aviz, 1554-1578, portugál király, az Aviz dinasztia utolsó tagja. Gyermekként került trónra, misztikus szellemben nevelték, abban a hitben nőtt fel, hogy Isten választotta ki nagy dolgokra. Álma a barbárság legyőzése volt, és az, hogy kiterjessze birodalma határait a mélyen tisztelt Palesztináig, ezért zsoldoskatonákból, koldusokból nagy létszámú hadsereget szervezett és keresztes hadjáratot indított, amellyel megpecsételte Portugália sorsát. 1578-ban Al Ksar el Kabir közelében a hőségtől és az erőltetett menettől kimerült portugál hadsereget a mór könnyűlovasság megsemmisítette. Sebastiano halálával – akinek nem volt közvetlen leszármazottja – Portugália történelmének egyetlen idegen uralmát szenvedte el: II. Fülöp uralkodása alatt a Spanyol Korona részévé vált, és 1640-ben egy nemzeti fölkeléssel szerezte vissza függetlenségét (Antonio Tabucchi jegyzete).

    

  


  
    	←93


    	
      No sabemos si los fragmentos publicados en la primera edición (2009) fueron producto del recorte sobre una totalidad o un adelanto de la publicación que se realizará exactamente un año después.

    

  


  
    	←94


    	
      Rafael Olea Franco ofrece una lectura a partir de los mecanismos de lo fantástico; más en concreto, examina la influencia claramente borgesiana en el relato de Pacheco (44–46).

    

  


  
    	←95


    	
      «Lo veía con sus pantalones de pana color canela, sus alpargatas de cintas negras, su navaja resortera partiendo los melones con sabiduría. Recordé […] sus furias contra algún personaje y sus gritos: “¡No me hables de ese cabrón!” La palabra ‘cabrón’ tomaba fuerza extraordinaria pronunciada por su voz profunda y resonaba en la tarde caliente como un cañonazo. Recordé a los envidiosos que decían: “¿Miguel?, anda disfrazado de pastor, ya se creyó el cuento de pastorcillo”…» (Garro 132).

    

  


  
    	←96


    	
      «Luis Araquistáin me dijo: “Juan Ramón [Jiménez] siempre fue un maniático. Tiene horror de la gente. Una tarde fui a su casa para pedirle una colaboración para Leviatán y una voz salió detrás de un biombo y dijo: "Juan Ramón no está en casa", y el biombo cruzó el salón de puntillas y desapareció por una puerta ¿Qué le parece, doña Elenita? … A mí me pareció muy bien» (Garro 10).

    

  


  
    	←97


    	
      «Fueron María Teresa León y Rafael Alberti los que viajaron a París y Moscú para preparar la participación internacional en el congreso de España. Hablábamos de muchas cosas, entre otras del Congreso de Escritores que pensábamos celebrar en España. Escritores de todo el mundo para que vengan y vean. Sesiones en Barcelona y en Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no tiene por qué ocultarse. Que vengan a ver la verdad de España. Nosotros sabíamos que había en Stalin una cierta reserva en dejar ir a los escritores soviéticos a un congreso donde iba a ir, también André Gide. André Gide había escrito un libro, Retour de L’URSS, que no había gustado nada en los medios oficiales. Esperamos su respuesta. Sí, sí, que vayan, ¿por qué no?» (Aznar 2010 II: 747)

    

  


  
    	←98


    	
      No comparto del todo la opinión de que en Rulfo el paisaje no es esencial. En algunos textos, como «Nos han dado la tierra» «El hombre» o «Luvina», por citar algunos ejemplos, el paisaje cobra verdadero protagonismo y suele estar en sintonía con los hechos o con el mundo interior de los personajes. Rulfo y Salarrué se conocieron en México con motivo del II Encuentro Hispanoamericano de Escritores. En el Museo de la Palabra y la Imagen, en la capital salvadoreña, donde se conserva la biblioteca personal de Salarrué, hay un ejemplar de Pedro Páramo, que Rulfo debió de regalarle en aquel encuentro, con una dedicatoria, firmada y fechada en 1967, que dice: «Para el Maestro muy admirable “Salarrué” con un cariñoso y sincero abrazo».

    

  


  
    	←99


    	
      Para un estudio de carácter general sobre las afinidades literarias entre las obras de Rulfo y Cuentos de barro, véase Elena Salamanca (1–72).

    

  


  
    	←100


    	
      Ambos libros están relacionados, pues los contenidos de El Jetón, donde se contempla el fenómeno más característico del sistema social y económico de las comunidades rurales, que es el caciquismo, permiten comprender mejor el mundo descrito en El libro del Trópico. Precisamente algunas narraciones de esta obra fueron incorporadas con modificaciones, principalmente de tipo formal, a El Jetón.

    

  


  
    	←101


    	
      Tirso Canales ofrece un amplio panorama sobre la producción literaria del escritor salvadoreño.

    

  


  
    	←102


    	
      La edición definitiva de este conjunto de narraciones integradas apareció en 1918; previamente se había publicado en dos entregas, en 1907 y 1916.

    

  


  
    	←103


    	
      En este interesante ensayo de Ricardo Roque Baldovinos se ocupa el estudioso salvadoreño de la labor llevada a cabo por Ambrogi como cronista en la revista semanal El Fígaro, que fundó y dirigió con Víctor Jérez entre 1894 y 1895. Se trata de la primera etapa literaria del escritor, de ahí su interés.

    

  


  
    	←104


    	
      Un ejemplo de esta asociación (la joven y el cántaro) lo encontramos en La moza del cántaro de Lope de Vega. Cuando casualmente el cántaro se rompe simboliza la virginidad rota (Deyermond 266).

    

  


  
    	←105


    	
      Ver Lorenzo Gradín 197-220. La autora considera que el tema pertenecía a un fondo literario común de la Romania, dado que el encuentro de los enamorados en las proximidades del agua aparece en casi todas las líricas romances (menos en las jarchas). La práctica retórica había hecho del agua un elemento fundamental del locus amoenus (Lorenzo Gradín 197). Ver también el artículo de Vila Carneiro.

    

  


  
    	←106


    	
      De los diferentes tipos de ninfas, correspondería en este caso el de las náyades, relacionadas con las fuentes, manantiales y riachuelos.

    

  


  
    	←107


    	
      Para una aproximación diacrónica de la voz «ninfa» y los usos literarios de la misma, ver Bravo Vega 365–372.

    

  


  
    	←108


    	
      En «Para una filosofía del hecho menudo. Ambrogi y la crónica modernista», Ricardo Roque Baldovinos, al examinar la labor de Ambrogi como cronista en la revista semanal El fígaro, explica cómo se produjo en Ambrogi la revelación del campo frente a lo urbano, convirtiéndose en uno de los objetos de su atención en esa primera etapa de su escritura. Asimismo, lo considera una figura clave en la invención del campesino y de la oposición «ciudad-campo» (79–83).

    

  


  
    	←109


    	
      Así lo reconoce Rafael Lara Martínez en «Cuentos de barro sin la censura del siglo XXI», donde sostiene que 13 cuentos fueron extirpados de las ediciones nacionales de Cuentos de barro (2013).

    

  


  
    	←110


    	
      La idea de escribir Cuentos de barro le vino probablemente a Salarrué, en 1919, cuando se encontraba estudiando pintura en la Corcoran School of Arts de Washington D.C. y descubrió en la librería Brentano’s El libro del Trópico: «Salarrué recuerda este suceso como una revelación —escribe Baldovinos—. La recreación ambrogiana del campo salvadoreño, sus ecos del habla popular vernácula le fascinan y, en cierto modo, determinan el curso de su trabajo artístico y de su vida» (Baldovinos en línea).

    

  


  
    	←111


    	
      Roque Baldovinos caracteriza este nuevo paradigma de vanguardista por su voluntad de unir el arte y la vida, frente a la actitud escapista del modernismo hispanoamericano (1996 31–52).

    

  


  
    	←112


    	
      En un interesantísimo ensayo titulado «Armas y letras», el antropólogo salvadoreño Rafael Lara Martínez explica la participación de la élite intelectual salvadoreña en el proyecto cultural del presidente Maximiliano Hernández. Documenta la manera en que el antiimperialismo salvadoreño arraiga en los círculos intelectuales cercanos al gobierno, tales como el Ateneo. (Lara Martínez 2011 69–146).

    

  


  
    	←113


    	
      Me refiero a «Mitología de Cuscatlán» (1919) de M. Espino; «La misión de América» (artículos escritos entre 1924 y 1927, y reunidos más tarde con ese título en el volumen 2º de sus Obras completas) de Alberto Masferrer; y «Mi respuesta a los patriotas» (1932) de Salarrué. Ver Baldovinos (1996 43 y ss.)

    

  


  
    	←114


    	
      En el rechazo de la ilusión del progreso y en esa búsqueda idealista de unir el arte con la vida, Roque Baldovinos encuentra que el escritor «se inscribe en la más genuina tradición anarquista o en lo que los marxistas llaman despectivamente “socialismo utópico”» (1996 50).

    

  


  
    	←115


    	
      Jorge Enrique Adoum fue de los primeros en captar que los indios de Salarrué nada tenían que ver con esos personajes planos que decoraron las obras supuestamente realistas, incrustados en el paisaje como elemento inanimado (206). Para Adoum, entre los autores que logran superar esa visión determinista y consiguen humanizar al campesino se encuentra Salarrué.

    

  


  
    	←116


    	
      El hecho de que monte a caballo sería un indicio de que pertenece a una clase social superior y distinta a la de la joven, por ello Salarrué quiso recalcarlo.

    

  


  
    	←117


    	
      El viento es otro elemento constante en las cantigas (Ver Lorenzo Gradín 220–225). Según Cirlot, es el aspecto activo, violento, del aire y se le atribuye poder renovador y fecundador de la vida (464). Es decir que se asocia con la fuerza masculina. En el texto se dice que a causa del viento a Juanita «[e]l pelo le hacía alacranes en la cara» (245).

    

  


  
    	←118


    	
      Alan Deyermond cita precisamente una canción popular moderna de Beira Baixa, heredera de la canción trovadoresca, en que se compara la honra con el vidrio: «A honra é como vidrio,/ Quem a perde no alcança» [La honra es como el vidrio/ Quien la pierde no la recupera]. Comentando estos versos, escribe Deyermond: «The fountain represents live-giving sexuality, the broken pitcher […] stands for a broken mainhead» (266).

    

  


  
    	←119


    	
      El motivo del ciervo que enturbia el agua figura, por ejemplo, en la cantiga novena de Pero Meogo y más tarde pasaría a ser utilizado en la poesía mística (San Juan de la Cruz). Así como en otras cantigas, el ciervo representaba al trovador herido de amor, en Pero Meogo es más evidente la carga erótica y sexual del animal (Méndez Ferrín 65).

    

  


  
    	←120


    	
      Según Deyermond, el encuentro de los enamorados y la fuente, seguido de la transparente excusa del agua enturbiada por un animal o un pájaro debe haber tenido sus orígenes en un repertorio de motivos líricos tan antiguos como la propia poesía indoeuropea (283). Posteriormente, rectificó esta conclusión en una ficha, fechada en 2009 —año de su muerte—, que se encontró entre sus papeles (Hook 209–212).

    

  


  
    	←121


    	
      «En la dramaturgia española del Siglo de Oro —escribe Frenzel— el motivo con sus variantes está concentrado sobre el honor y su agravio con repercusión en los otros afectados» (279).

    

  


  
    	←122


    	
      Tal vez no esté fuera de lugar comparar la reacción del padre cuando Juanita regresa a su casa deshonrada con las preguntas incisivas que le hace la madre a la hija, en las cantigas, cuando regresa de la fuente más tarde de lo habitual y con indicios de haber estado con su enamorado.

    

  


  
    	←123


    	
      Además de esta, Rulfo, puesto que se trata de un leitmotiv, utiliza las siguiente expresiones para referirse al agua: «agua revuelta» (56), «espesa y oscura» (56), «agua negra y dura» (57), «agua sucia» (59). Es decir, que prescindiendo del locus amoenus retoma el motivo del agua turbia, que figura en la cantiga novena de Pero Meogo, y en otros textos similares, sometiéndolo a una transformación contextual e hiperbólica, cuyo origen resulta casi irreconocible, vivificando de ese modo la transmisión tradicional e impidiendo que se fosilice, como señalaba Lapesa.

    

  


  
    	←124


    	
      Para esta cuestión, puede verse la tesis de Baudry 2015, especialmente, 59-68. Para Ribeyro, por ejemplo, ciertas novelas de técnica más lineal, como Sobre los acantilados de mármol de Jünger mostrarían una visión moderna del mundo que no comparece tan claramente en la muy experimental La muerte de Artemio Cruz. Esta modernidad respondería al concepto algo difuso de «visión», no a la técnica como puro fuego de artificio.

    

  


  
    	←125


    	
      En muchas ocasiones la contemplación del otro implica una revelación, como sucede en «Una medalla para Virginia», «El ropero, los viejos y la muerte», «Los cautivos», Atiguibas», «Mariposas y cornetas», «Terra incognita» (en este último, una autorrevelación), etc.

    

  


  
    	←126


    	
      Utilizo el concepto de cierre en el sentido que le da Kunz, a saber, «el verdadero final del texto, su remate definitivo, es decir, el último segmento antes del vacío que sigue a su punto final» (28). Frente al desenlace, que se define como «el conjunto de los sucesos últimos de la historia narrada (y más específicamente de la trama», 41), el cierre tiene un carácter más verbal, microestructural, discursivo, y se localiza necesariamente al final. El desenlace, por el contrario, es más indefinido y no necesariamente se tiene que buscar en el final del texto mismo, sino que se puede encontrar muchas páginas antes. Depende de la lógica narrativa o, si se quiere, del plano de la historia en términos genettianos.

    

  


  
    	←127


    	
      Ahora bien, como señala Crisanto Pérez, «con este final el narrador nos demuestra que el tabaco no ha sido el tema del cuento, sino el elemento imprescindible para llevar a cabo la escritura» (97). Así pues, si el tabaco es el motor de la literatura para el narrador, el cierre estaría subrayando con paradójica ironía el acabamiento de la escritura y la promesa de un nuevo comienzo...

    

  


  
    	←128


    	
      Eva Valero ha analizado las diversas significaciones, algunas antitéticas, de las que se inviste la experiencia del mar en Ribeyro. Puede equivaler a apertura y liberación existencial como de revelación de la muerte y el fracaso (222–230). En los desenlaces, como veremos, esta ambigüedad es constante y se acentúa en sus últimos relatos.

    

  


  
    	←129


    	
      Para la opacidad del viaje de regreso como tema, ver Navascués 145–156.

    

  


  
    	←130


    	
      «L’ heroisme est révélation, cette brillance merveilleuse de l’acte qui unit l’essence et l’apparence. L’heroisme est la souveraineté lumineuse de l’acte. Seul l’acte est heroïque, et l’heros n’est rien s’il agit et n’est rien horsde la clarté de l’acte qui éclaire et l’éclaire» (Blanchot 1965 93).

    

  


  
    	←131


    	
      Ver Franco (1979) para los viajeros ingleses y Prieto (1996) para la repercusión de los mismos en la construcción de una literatura nacional en Argentina; para la relación entre la mirada de los viajeros franceses, al Río de la Plata y los viajeros rioplatenses a Francia en el siglo XIX ver Pagni (1993, 2000 y 2008).

    

  


  
    	←132


    	
      Román A. Jiménez, traductor para Sudamericana de Escoria de la tierra, de Arthur Koestler, tradujo para Espasa-Calpe el relato de Auguste Guinnard sobre su cautiverio entre los patagones, que fue publicado en 1941 y del que ya existían traducciones previas debido al interés que desde su publicación en francés, despertara aquel relato; el dramaturgo Pablo Palant, vinculado a los círculos de izquierda y conocido como traductor del francés por sus versiones de Esperando a Godot y El segundo sexo, tradujo para Editorial Americana el relato de viajes de Arsène Isabelle, que se publicó en 1943.

    

  


  
    	←133


    	
      La hipotesis de que la política de traducción de las editoriales de perfil antifascista y comunista como Futuro focaliza, sobre todo a partir de 1940 con la ocupación de Francia por el nazismo, la importación de literatura francesa, incluidos los relatos de viaje, exigiría un análisis más amplio que tomara en cuenta también la extracción política de los traductores y la relación de cada uno con los programas de las editoriales respectivas.

    

  


  
    	←134


    	
      También en 1945 la editorial Futuro publicó los dos volúmenes Los utopistas y Los enciclopedistas, con selección de textos e introducción de Rodolfo Puiggrós. Como Raúl Larra, Puiggrós fue miembro del Partido Comunista Argentino y de la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), fundada en 1935 y clausurada en 1943. Formaron parte de la Asociación personalidades de reconocida trayectoria, como Wladmiro Acosta, Héctor P. Agosti, Antonio Berni, Dardo Cúneo, Samuel Eichelbaum, Alberto Gerchunoff, los hermanos González Tuñón, Nydia Lamarque, Aníbal Ponce, Lino Enea Spilimbergo, César Tiempo, Álvaro Yunque y el ya mencionado traductor de Arsène Isabelle, Pablo Palant, entre muchos otros. Para mayores informaciones sobre AIAPE ver Bisso y Celentano (2006), y Devés (2013).

    

  


  
    	←135


    	
      Para la obra escrita con los seudónimos Rodolfo del Plata, R. del Plata, R.P., Criticus, Facundo, Rodolfo del Monte, A. del Monte, Alfredo Monte, Proletarius, Alfredo Cepeda y Juan Moreira ver Tesler (2016).

    

  


  
    	←136


    	
      Cuando era estudiante suyo, terminaba cada dos por tres sus clases con una exclamación serio-jocosa «¿No han leído? ¡Qué barbaridad!» Ignorábamos el grado de sinceridad de la famosa frase, pero en los años 70 todavía nos sentímos exhortados a acompañar a nuestros maestros a las lecturas que nos recomendaban. Hoy, su colega, que cumple solo 10 años menos que sus 70, ya me propongo interpretar la misma frase con cierta amargura. ¿Alguien conoce todavía, por ejemplo la citada poetisa que se consideraba «la Mozart de la poesía»? Le agradezco, en primer lugar, a László Scholz el insistente gesto pedagógico de estimularnos y no renunciar a enseñarnos a cómo ser intelectuales. Es un honor poder continuar considerándome como su alumno.

    

  


  
    	←137


    	
      Sin citarlos remitimos sus conocidísimas obras en la bibliografía final de este texto.

    

  


  
    	←138


    	
      A propósito, el término descubrir aparece asociado muchas veces a la imagen de «descubrir el velo» lo que corresponde literalmente al apocalipsis griego como si corriéramos el telón en un teatro. En este caso no hay isla que no haya tenido una preexistencia, mismo las pobladas.

    

  


  
    	←139


    	
      Subrayamos con esta nota el interés del libro del Veneto, como un incentivo particular en la época de los decubrimientos de que es excelente evidencia de un ejemplar con notas del Almirante que formaba parte de su biblioteca hoy con excelente edición moderna,El Libro de Marco Polo y Las Apostillas a la Historia Natural de Plinio el Viejo, volumen preparado por Juan Gil, Madrid, Alianza Editora (Biblioteca de Colón I),1992. El pasaje relativo a Madagascar se encuentra en el capítulo 39 de la misma edición, en las páginas 163–164.

    

  


  
    	←140


    	
      El número de portugueses omiziados es incomparablemente mayor, por tanto los que pasan la frontera del país vecino para quedar fuera de la jurisdicción de este país. En ciertas épocas constituyen una colonia/lobby en Sevilla, de que el ejemplo paradigmático sería Fernando de Magalhães, al servicio de la Corona española.

    

  


  
    	←141


    	
      El efecto conjugado del monzón y de las corrientes calientes del canal de Mozambique se traducen en un tipo de supertemporales provenientes de una actividad ciclónica.

    

  


  
    	←142


    	
      La isla de João da Nova es una posesión francesa desde 1897, administrativamente englobada en las Islas Dispersas del Océano Índico (Îles éparses de l'océan indien), de soberanía francesa, parte de las Terres australes et antarctiques françaises (TAAF).

    

  


  
    	←143


    	
      En el rincón derecho inferior de mapas y de planisférios, entre vecinos iconográficos de rosas de viento y de carabelas, ciertamente estas supuestas islas sirven para aliviar el «horror vacui» del observador. Así acontece por ejemplo en L’Afrique australe & occidentale (P. du Val, 1665) publicado en Voyage à Mozambique & Goa La relation de Jean Mocquet (1607 -1610), Ed. Chandeigne, Paris, p. 26., como también en las representaciones que tuve la oportunidad de presentar en mi ponencia en el X Coloquio Internacional de Estudios Hispánicos 2016: América, tierra de utopias, que, dado el perfil gráfico del presente volumen aquí no son publicables. Los más importantes: Le Testu 1555, Ortelius, 1584, Chantelain 1718 ( Nouvelle carte de l'Afrique avec des remarques et des tables pour trouver sans peine les differents peuples de cette partie du Monde par les Renvois Alphabetiques suivant les plus nouvelles Observations de Messieurs de l'Academie des Siences, Nouvelle carte de l'Afrique avec des remarques et des tables pour trouver sans peine les differents peuples de cette partie du Monde par les Renvois Alphabetiques suivant les plus nouvelles Observations de Messieurs de l'Academie des Siences, Amsterdam), Delisle, 1742 (Carte d’ Afrique dressée pour l’usage du roy... par Guillaume Delisle) Philipe Bauche, 1787 (Carte Nouvelle d’Afrique, Paris).

    

  


  
    	←144


    	
      Véase [http://www.pierre-poivre.fr/Juan-de-Lisboa.pdf]. (Última consulta: 23-10-2018.)

    

  


  
    	←145


    	
      El volumen abarca microrrelatos de 38 escritores mexicanos, e incluye textos de Julio Torri, Salvador Elizondo, Alfonso Reyes, Agusto Monterroso, José de la Colina, Raúl Renán, Alberto Chimal, Mónica Lavín y Édgar Omár Avilés, entre otros.

    

  


  
    	←146


    	
      Sobre algunas variantes y la oposición canto-silencio, véase el interesante capítulo «Odisea: sirenas cantantes y calladas» de la todavía inédita tesis doctoral de Dóra Bakucz titulada El género de la minificción en la literatura hispanoamericana en el siglo XX en vías de publicación.

    

  


  
    	←147


    	
      Citado por Dóra Bakucz en un contexto más amplio (94).

    

  


  
    	←148


    	
      Existen restos de numerosas cráteras que fueron fabricadas para fines funerarios o para presentar libaciones en sacrificio a las divinidades. Su ornamentación elaborada con gran esmero demuestra elocuentemente la importancia que se le otorgaba.

    

  


  
    	←149


    	
      La afirmación remite a las palabras de Umberto Eco, quien constata en Seis paseos por los bosques narrativos que la principal función del mito es, y ha sido desde siempre, «dar forma al desorden de la experiencia» (97). Él habla de «la función terapéutica de la narrativa». Según él, es justamente por esta razón «por la cual los hombres, desde los orígenes de la humanidad, cuentan historias».

    

  


  
    	←150


    	
      En 2009 la revista Letras Libres organizó un monográfico bajo el título de Autobiografías precoces; en él participaron con escritos Julián Herbert, Luis Felipe Fabre, Yoani Sánchez, María Rivera, Jorge Carrión y Guadalupe Nettel. En estos escritos la constante es que los autores retomen un episodio de su infancia que consideran determinante en su formación. El cuerpo en que nací de Nettel comienza en este ejercicio literario.

    

  


  
    	←151


    	
      En una charla con el Taller de Teoría y Crítica Literaria Diana Morán el 27 de noviembre de 2015.

    

  


  
    	←152


    	
      Las cartas llevan los números: 10, 11, 15, 19, 31, 37, 63, 123, 127, 144 y 164.

    

  


  
    	←153


    	
      Se comenta detenidamente esta anécdota en Mallo 61–64.

    

  


  
    	←154


    	
      En este mismo libro, Darío dedica un artículo a José Martí en el que puede apreciarse la admiración que sentía por el escritor y político cubano (2017 346–359).

    

  


  
    	←155


    	
      El poema, un soneto no incluido en libro, está fechado en 1916 y alude indirectamente a este episodio en sus últimas estrofas: «todo lo que hay en mí de complicado,/ de pecador sutil o de perverso,/ vino de amor o extracto de pecado,/ abarcando en mi afán el universo,/ todo eso lo he exprimido, y lo he brindado/ en sacrificio, inspiración y verso» (Darío 2016 736).

    

  


  
    	←156


    	
      Con «mamónica», Darío construye un neologismo que quiere ser un calificativo de la Biblia: Mammón.

    

  


  
    	←157


    	
      Ver también María Roof 2016 10–33.

    

  


  
    	←158


    	
      Goldberg, Isaac, «Darío, the laureate of Latin America», en el Boston Evening Transcript, 1916, F23.

    

  


  
    	←159


    	
      Fay señala que en las primeras ediciones del poema Darío incurre en su costumbre de introducir errores, sobre todo en otros idiomas: «Splanged por Spangled».

    

  


  
    	←160


    	
      Con «parios», Darío se refiere a los naturales o relativos a la isla de Paros.

    

  


  
    	←161


    	
      Alude Darío al «Tío Sam», símbolo del poder estadounidense.

    

  


  
    	←162


    	
      Yate y fútbol.

    

  


  
    	←163


    	
      Empleamos estos términos en el sentido en que los utiliza Marshall Bermann en el capítulo “Modernismo pastoral y contrapastoral” (1988 132–141). Véase también mi trabajo El impuro amor de las ciudades, Madrid, Visor, 2007.

    

  


  
    	←164


    	
      Ya en 1896, Darío había definido a Buenos Aires como «modernísimo, cosmopolita y enorme, en grandeza reciente, lleno de fuerzas, vicios y virtudes, culto y polígloto, mitad trabajador, mitad muelle y sibarita, más europeo que americano, por no decir todo europeo». El párrafo está incluido en el trabajo que hace como «Introducción» al libro Nosotros de Roberto J. Payró y que publica en La Nación, el 1 de mayo. Más tarde sería incluido por Erwin K. Mapes en Escritos inéditos de Rubén Darío, Nueva York, Instituo de las Españas, 1938. 101.

    

  


  
    	←165


    	
      Aunque a primera vista no tenga que ver con el tema aquí tratado, la suposición de que la relación entre el personaje y los factores que le definen es necesariamente enrevesada y polémica también resulta productiva a la hora de tratar el fenómeno lorquiano y su recepción húngara. Una vez hecha la distinción entre los propósitos de László Nagy o László Németh y los mismos textos lorquianos, el mito también se desvincula de la obra literaria, produciendo unos efectos estéticos sorprendentemente lejanos de los que facilita el canon neopopular.

    

  


  
    	←166


    	
      Cabe decir que Frazier atribuye poca importancia a estas oscilaciones: «en la mayoría de las piezas los temas varian muy poco y lo único que cambia son las circunstancias y el medio» (72). A su vez, Frazier aquí también ofrece otro ejemplo de la pasión sintetizante que acaba invalidando el principio de que lo insignificante puede importar mucho en el ámbito artístico.

    

  


  
    	←167


    	
      Highfill (2014) utiliza las idea de Heidegger para reiterar que la palabra latina res —cosa— se relacionaba también con causa; de allí ofrece una ampliación de la significación de res que ya puede referirse a las cosas según contextos sociales, materiales y linguísticos. Véase la reseña de Larson (2017).

    

  


  
    	←168


    	
      En la Crítica del juicio» (1781; 1787), Kant explica que un mientras un propósito «a priori» existe más allá de nuestra experiencia sensorial, necesita existir también en una relación «sintética» con un propósito «empírica», fundamentada en la percepción de los sentidos. Véase Russell (1980).


      

    

  


  
    	←169


    	
      Lilian R. Furst, en«Truth to Tell» (capítulo 1) de All is True. The Claims and Strategies of Realist Fiction, cita tres declaraciones que invoca la idea de novela / espejo (8): la de Stendhal en el capítulo 13 de Le Rouge et le noir (1830): «la novela es miroir qu’on proméne le long d’un chemin» («un espejo que se lleva a lo largo del camino»); la de George Eliot en el prefacio a Adam Bede (1857) y la de Dickens, quien invoca «the great looking-glass» en el capítulo segundo de Our Mutual Friend (1864–65), su última novela.

    

  


  
    	←170


    	
      Debo la traducción de esta cita de James a Laureano Bonet en su «Introducción: Galdós, crítico literario» en Ensayos de crítica literaria. La metáfora de la conciencia como una telaraña aparece en el prefacio de James a su novela «What Maisie Knew» («Lo que sabía Maisie») en su El arte de la novela (140–158).

    

  


  
    	←171


    	
      «Ella misma comparó su alma a una veleta. Tan pronto marcaba para un lado como para otro. De improviso, como si se levantara un fuerte viento, la veleta daba la vuelta grande y ponía la punta donde antes tenía la cola» (Galdós II: 511).

    

  


  
    	←172


    	
      Compote («Frutero») es obra de Myra Mimlitsch-Gray, artista de metales y profesora de arte en SUNY (la Universidad del Estado de Nueva York en New Paltz). Entre otros temas se interesa por manipular formas tradicionales para hacer resaltar su potencialidad de expresión. Se puede ver Compote en la galería de la Universidad de Yale: http://artgallery.yale.edu/collections/objects/177232. Otros enlaces que ofrecen imágenes y ensayos sobre su obra son:http://mimlitschgray.com/melting-silver-2002-2008 and http://mimlitschgray.com.

    

  


  
    	←173


    	
      La edición crítica de The Portrait of a Lady (El retrato de una dama) editada por Robert D. Bamberg y publicada por Norton, contiene los ensayos críticos de más peso sobre la novela. En particular resalta el de Dorothea Krook, (713-729), sacado de su libro The Ordeal of Consciousness in Henry James (26–27; 39–60). Krook señala la vanidad de Isabel y cómo es cómplice —sin saberlo— del fracaso de su matrimonio.

    

  


  
    	←174


    	
      Véase Bly (1986) que tiene estudios esenciales sobre el tema de lo visual, tanto en la prensa como en las novelas contemporáneas; en la Parte III, titulada «Initial Art Forms», se explica el tema en La desheredada (1881), El amigo Manso (1882), Tormento y La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1886–87) (98–140). Bly (2004) tiene un capítulo sobre José de Relimpio y Sastre, tío de Isidora, que ofrece un análisis muy perspicaz sobre este personaje. Otros estudios que ofrecen un panorama analítico de la «segunda manera» de Galdós son los siguientes: Gullón, (1960; 1970), Gilman (1981), J. Kronik, (1982), Chamberlin, (1989), Gold (1993), Ribbans (1997), y Willem (1998).

    

  


  
    	←175


    	
      El «sueño terrible» de Juan apunta a este simbolismo. Al llegar a la Catedral de Compostela, «cerradas le están las puertas. Quiere entrar y no puede. Llama y no lo oyen. Juan Romero se prosterna, reza, gime, araña la santa madera, se retuerce en el suelo como un exorcizado, implorando que le dejen entrar» (Carpentier 2001c 111).

    

  


  
    	←176


    	
      En otro trabajo intenté recoger nombres y acontecimientos que nos exponen antecedentes mitológicos (Vasas 91–101).

    

  


  
    	←177


    	
      Gennep divide esta serie ceremoniosa en tres fases: fase de separación (preliminar), fase de margen (liminar) y fase de reincorporación o agregación (posliminar) (48).

    

  


  
    	←178


    	
      En Onetti, este esquema de la irrupción de un elemento desconocido, del «otro» que, al deber ser comprendido o descifrado, arranca la narración del narrador testigo, es un procedimiento recurrente; ejerce este papel la llegada del baloncestista en Los adioses, la mujer viajera en «El álbum» o la llegada de Queca en La vida breve.
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