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AMICORUM COMMUNIA OMNIA Τὰ τῶν φίλων κοινά, 

id est Amicorum communia sunt omnia. Quoniam 

non aliud hoc proverbio neque salubrius neque 

celebratius, libuit hinc adagiorum recensionem velut 

omine felici auspicari. Quod quidem si tam esset 

fìxum in hominum animis, quam nulli non est in ore, 

profecto maxima malorum parte vita nostra leva-

retur. Ex hoc proverbio Socrates colligebat omnia 

bonorum esse virorum non secus quam deorum. 

«Deorum», inquit, «sunt omnia. Boni viri deorum 

sunt amici, et amicorum inter se communia sunt 

omnia. Bonorum igitur virorum sunt omnia». 

(Erasmo da Rotterdam)1 

Abstract 

By forming the sensitive horizon of our identity, feelings define the values that settle in our 

interiority, activate a kind of consciousness that acts on the unconscious and makes coexist-

ence possible. Feelings thus become a hidden archive of our being, a cultural heritage that 

differentiates civilizations. This sedimentation of emotions gives shape to an important 

register on which the historian can unfold his own research and carry out his own consider-

ations and hypotheses. In this sense, Giuseppe Ricuperati addresses the problem related to 

the nature of feelings with respect to the “process of civilization” and their declination 

within a secular ethic. 
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È possibile attraverso i sentimenti definire un orizzonte che, travalicando quell’universo di 

regole prescrittive imposte dalla religione, possa condurre a un impegno civile laico? Nel 

suo Una sfida al silenzio. Per una storia dei sentimenti (Biblion, 2021), lo storico Giuseppe 

Ricuperati individua un percorso di scambi culturali fondati sul dialogo, sulla condivisione 

di esperienze e sulla testimonianza e coerenza del proprio vissuto. Già nel titolo questo 

                                                 
1 Erasmo da Rotterdam, Adagia, a cura di D. Canfora, Salerno editrice, Roma, 2002, p. 2. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_degli_Studi_di_Napoli_%22Federico_II%22
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volume esplicita il suo intento. Qui l’Autore non analizza i sentimenti come un moto 

interiore da razionalizzare, da esplicitare. E neppure intende dispiegare percorsi interpre-

tativi, analisi oppure ipotesi di ciò che egli avverte involuto, recondito, e che spesso stenta a 

emergere dalla sua zona d’ombra. Ricuperati, piuttosto, dipana come un sentiero, compiuta-

mente abbozzato nell’intestazione del suo scritto che, una volta percorso, ci porta a com-

prendere che in fondo i sentimenti sono la storia nascosta del nostro essere non soltanto 

individuale ma di uomini che prendono parte a una comunità e sono compartecipi all’ela-

borazione di un ethos culturale strettamente connesso a quello che, con una felice formula-

zione, Norbert Elias aveva definito come il «Processo di civilizzazione». Si tratta, senza 

dubbio, di una sfida da parte del nostro Autore tesa a recuperare un’attenzione sul piano 

storico di quella riflessione filosofica che l’amico compianto, Remo Bodei, aveva individu-

ato e sviluppato come l’«uso politico» della Geometria delle passioni2. 

«Geometria delle passioni», a prima vista un’antitesi, un ossìmoro... Ma già nell’intro-

duzione di Una sfida al silenzio Ricuperati pone una domanda che rappresenta l’architrave 

di tutta la sua indagine. Ovvero, se è «possibile» delineare «una geografia politica dei sen-

timenti» a partire da icastiche descrizioni: dell’umore tenebroso e malinconico, pervaso da 

un impulso di insoddisfazione e al tempo stesso di noia, quel baudelairiano spleen proprio 

degli Inglesi; dell’esuberanza che segna la grandeur francese; infine, dello spirito di adat-

tamento, che oscilla tra l’ecclettismo e la dissimulazione, peculiare degli Italiani «come 

insegnamento che guarda più al suo passato, che al futuro»3. L’Autore viene così a trat-

teggiare una linea che, nell’ambito proprio della ricerca storica, suggerisce una più attenta 

considerazione dei sentimenti in quanto essi sono elaborazioni di un archetipo, di un 

contesto religioso, di un’appartenenza territoriale. 

A dire il vero, questa pista di ricerca (come in un’altra circostanza ha osservato lo stesso 

Ricuperati) fu proposta dallo storico Edoardo Grendi il quale, sull’onda delle innovazioni 

storiografiche apportate dal gruppo di studiosi orbitante intorno alle «Annales», nel 1979, 

dall’analoga rivista italiana «Quaderni storici», in un testo intitolato Contro il comune senso 

storiografico, proferì che anche in Italia era giunto il momento di avviare una riflessione 

sulla genesi oppure genealogia dei sentimenti4. Lo studioso genovese intendeva lanciare 

una provocazione sul piano della didattica in opposizione a quell’autoreferenziale «comune 

senso storiografico» che egli definiva persino privo di fantasia e di ecclettismo. La sfida 

venne prontamente raccolta. Si aprì un dibattito che si concluse nel 1981 con un articolo 

abbastanza significativo dello stesso Grendi (Lo storico e la didattica incosciente) da cui 

traspariva tutta la sua delusione riguardo alle reazioni manifestate dalla comunità degli 

storici5. In quel frangente – mi è parso di capire –, Ricuperati palesò alcuni dubbi e rilevò 

una certa «ambiguità della proposta che – come scrisse – prendeva come pretesto la didat-

tica della storia nella scuola secondaria per aprire un fronte contro quello che diventava un 

                                                 
2 R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Feltrinelli, 

Milano, 2018. 
3 G. Ricuperati, Una sfida al silenzio. Per una storia dei sentimenti, Milano, Biblion, 2021, p. 9. 
4 E. Grendi, Contro il comune senso storiografico, in «Quaderni storici», XLI, 1979, pp. 698-707. 
5 E. Grendi, Lo storico e la didattica incosciente, in «Quaderni storici», XLVI, 1981, pp. 338-346. 
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«comune senso storiografico, una sorta di grammatica senza creatività, il vero bersaglio 

della polemica»6. 

Quantunque non abbia potuto leggere le critiche di Ricuperati alla sollecitazione di 

Grendi (esse sono raccolte in un libro introvabile, e per questo ancora più prezioso: Clio e il 

Centauro Chirone. Interventi sull’insegnamento della storia)7, ritengo che un po’ di tempo 

dopo la querelle lo storico torinese abbia rivisto alcune sue asserzioni. Difatti, sulla «Ri-

vista Storica Italiana», che allora dirigeva, nel 2016 promuove un numero monografico, 

intitolato Emozioni, passioni, sentimenti: per una possibile storia, nella cui prefazione 

ammetteva che «da allora molta acqua è passata sotto i ponti e la provocazione di Grendi è 

diventata un importante terreno di ricerca nella storiografia internazionale, con la carat-

teristica di aggregarsi in una rete di centri ormai mondiale»8. 

Mi sono soffermato su questa vicenda perché mi sembra esplicativa del tratto umano di 

Giuseppe Ricuperati, che è strettamente congiunto con il suo profilo scientifico. Le due 

dimensioni sono protese verso il completamento di un’indole tollerante, accogliente, aperta 

ai diversi punti di vista e mai assiomatica oppure incline a pontificare, e, anzi, sempre 

pronta a mettersi in discussione. In quel contesto, lo studioso prende ad affrontare il tema 

legato al ruolo assunto dalle emozioni nel corso del Settecento nei diversi generi biografici 

e autobiografici. In realtà, nel cuore della sua riflessione si posizionano la figura di Pietro 

Giannone accanto a quelle di altri eminenti intellettuali del XVIII secolo, e, altresì, i 

sentimenti che affiorano da quell’ordito narrativo che l’Autore rappresenta attraverso auto-

biografie, biografie e carteggi. Qui egli rileva le sostanziali differenze fra questi tre generi 

narrativi partendo dalla considerazione che la biografia è permeata da una tensione emotiva 

protesa alla trasmissione ai posteri del proprio pensiero al fine di difendere il proprio per-

corso formativo e impedire l’affermazione di una narrazione che possa svisarlo. I carteggi 

riflettono e riverberano emozioni e sentimenti così come essi si manifestano, senza edul-

corazioni che snaturano quella consapevolezza che si sedimenta nel ricordo come bilancio 

finale di un momento della nostra esistenza. Infine, la biografia è la riflessione avviata dai 

posteri che non sono coinvolti emotivamente e ideologicamente rispetto al contesto esami-

nato. Essa si elabora in un ambiente mutato «che però – come precisa Ricuperati – cerca 

legami con un vissuto eticamente affine, tanto da restituire, reinterrogandoli, dove esistono, 

autobiografia e carteggi»9. 

I sentimenti, dunque, come oggetto dell’indagine storica, ma anche come veicolo di 

confronto e crescita di coloro i quali condividono una forte passione per la ricerca. Il lavoro 

dello storico finisce per assumere i caratteri di chi non deve lasciarsi travolgere dalla forza 

dirompente delle circostanze perché, come scrisse Baudelaire: «tempestando vanamente al 

mio vetro, la Rivolta non riuscirà a farmi alzare la fronte dal leggio, perché sarò tutto 

                                                 
6 G. Ricuperati, Prefazione. Emozioni, passioni, sentimenti: per una possibile storia, in «Rivista 

Storica Italiana», anno CXXVIII, fascicolo II, 2016, pp. 472-473. 
7 G. Ricuperati, Clio e il Centauro Chirone. Interventi sull’insegnamento della storia, Bruno Monda-

dori, Milano, 1988, pp. 47-53, 55 e sgg. 
8 G. Ricuperati, Prefazione. Emozioni, passioni, sentimenti: per una possibile storia, cit., p. 473. 
9 Ivi, pp. 475-476. 
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immerso nel piacere d’evocare la Primavera, di far nascere un sole dal mio cuore e di 

trasformare i miei pensieri ardenti in una tiepida atmosfera»10. 

Ravvisando il grande valore euristico della recente riflessione di Ricuperati, non esito 

ad affermare che senza i sentimenti non c’è Storia. Perché la Storia non si estrinseca sol-

tanto nella descrizione dei fatti, nella oggettiva e fredda crudezza degli eventi, ma essa es-

plica fenomeni che innervano la contemporaneità e riecheggiano, attraversando una sensi-

bilità percettiva, dei paesaggi che riempiono di contenuti la vita. La Storia come sguardo, 

ma al tempo stesso come riflessione che si esplicita nella ricostruzione di ambienti, nel ri-

definire una veduta prospettica, nell’immaginare quel paesaggio più aderente alla vita stes-

sa. Noi vediamo attraverso i documenti, ma allo sguardo si dà una massa informe di notizie, 

solo e soltanto una parte della visione oppure della composizione che desidereremmo ri-

comporre. 

Marcel Proust rifletteva che «il tempo di cui disponiamo ogni giorno è elastico; le 

passioni che proviamo lo dilatano, quelle che ispiriamo lo restringono e l’abitudine lo 

colma»11. Vediamo frammenti di vita passata e attraverso il nostro sguardo compiamo una 

trasfigurazione, ovvero una ricerca immaginifica di altro, di un completamento di un nostro 

specifico sistema valoriale connesso al ricordo. Attraverso «la mia morale» io percepisco 

un altrove, un paesaggio legato intrinsecamente alla memoria che improvvisamente mi dis-

chiude la profondità di un «teatro interiore» e per ciò rievoca schegge di vita, sensazioni 

che appartengono al passato: realtà o sembianze di immagini, le quali riflettono «quel che 

non c’è più». 

Per Giuseppe Ricuperati la Storia non è dunque intesa come qualcosa di «cartolinesco», 

come mera ricostruzione oggettiva dell’osservazione, bensì essa emerge da uno sforzo che 

stimola la vivacità creativa, mentale e meditativa. Inoltre, essa è connessa anche con un 

mondo interiore. Qui entrano in gioco i sentimenti, ovvero l’intensa sensibilità conoscitiva 

e poetica nei confronti di ciò sta nelle pieghe dei fatti e però accenna a una dimensione 

inedita di un paesaggio come rappresentazione della Storia. In un certo senso, noi non rac-

contiamo ciò che è vero, ma ciò che è verosimile. Ricuperati, dunque, cerca instancabil-

mente di arricchire il percorso interpretativo della Storia attraverso quei riverberi che le 

passioni e i sentimenti riescono a trasmettere alla comprensione dei processi storici. E tutto 

ciò si pone in continuità di pensiero con il rivolgimento ideale che l’Illuminismo provocò 

nel XVIII secolo. 

Nell’Età dei Lumi affiorava anche una diversa sensibilità che segnò nell’arte il 

passaggio dalla pittura realista verso lo studio di nuove forme espressive. Jean-Baptiste 

Chardin, l’artista eletto da Diderot, considerava la pittura uno strumento per la conoscenza 

della realtà. Quindi ripugnava lo stile aneddotico che per lui rende impossibile l’esecuzione 

un’opera senza tempo capace di riflettere l’armoniosa perfezione tra la forma e l’emozione. 

A un collega che, contrariamente a lui, esaltava una tecnica mirata a ottenere attraverso 

l’uso dei colori una resa realistica perfetta dei «fenomeni», il già celebre Chardin, 

contrariato da quel genere di pittura dove ravvisava un’esecuzione fredda e accurata ma 

nessuna forza espressiva, domandava: «Ma chi vi ha detto che si dipinge con i colori?». 

                                                 
10 Ch. Baudelaire, Paesaggio, in I fiori del male, introduzione di G. Macchia, presentazione di G. 

Raboni, Garzanti, Milano, 1975, p. 149. 
11 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, introduzione di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, 

Torino, 2001, p. 199. 
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L’altro, sorpreso: «E con che cosa, allora?». «Ci si serve dei colori – replicò Chardin – ma 

si dipinge con il sentimento»12. 

Il percorso che Giuseppe Ricuperati delinea nel suo ultimo scritto non è volto a una 

dimensione estetizzante della politica, oppure alla sua disparizione; anzi, su questa via egli 

dipana il filo della storia attorto nelle qualità mutuate da una sensibilità laica fondata 

sull’esperienza, forgiata dalla vita stessa e non sui dogmi che innervano un sentimento 

religioso. 

Sulla scorta delle sue riflessioni, lo stesso lettore è indotto a porsi le seguenti domande: 

Che cosa è il male? È un’offesa verso Dio? Chi è Dio? Perché non può essere offeso? È un 

essere supremo ma, al tempo stesso, è l’inconoscibile, è il dogma? A questo punto, nella 

religione, oppure tramite la religione, noi recuperiamo una forma misterica e mitica del 

Male. Proprio la fede religiosa, che fonda il suo sistema valoriale sull’Amore, tende talvolta 

– e, aggiungerei, troppo spesso – a esecrare chiunque non accolga i suoi principi. Come 

scrive Leibniz: 

 

Ma gli uomini credono che lo spirito dogmatico sia un segno del loro zelo per 

la verità, mentre è tutto il contrario: la verità non la si ama realmente che 

nella misura in cui si ama esaminare le prove che la fanno conoscere per 

quello che è. E quando si precipita il proprio giudizio, si è sempre mossi da 

motivi meno sinceri13. 

 

È più utile al religioso costruire una morale fondata su una antitesi – come il Bene e il 

Male – finendo per fissare il perimetro comportamentale della normalità. Una normalità che 

proietta e legittima la sua validità in quanto creatrice e fondatrice di una vita ultraterrena. In 

breve, il religioso è legato ai precetti della sua morale per un delirio di onnipotenza, ovvero 

quello di una sopravvivenza eterna. I sentimenti di un laico, invece, sono legati a un oriz-

zonte etico completamente ribaltato, consapevole della finitezza della propria vita, della 

responsabilità dei comportamenti, dell’esistenza intesa e vissuta nella sua limitatezza, ma 

pure come esempio da tramandare. Il primo – salvo rare eccezioni – è portato a condannare, 

reprimere ed espungere la diversità; il secondo a comprenderne le implicazioni e valutarne 

gli effetti. Lo stesso dogma e, quindi, l’assertività dei principi che lo sorreggono e lo 

definiscono, ispirano uno scivolamento verso pulsioni radicali e fanatiche che delineano 

una salvezza fondata nell’ambito di una prospettiva legata a una vita eterna. Si potrebbe 

esemplificare con una battuta: il religioso è così attaccato alla vita – e alla forza che viene 

dispiegata attraverso l’esercizio del potere – tanto da renderla eterna. Il laico, invece, è 

legato alla vita nelle sue implicazioni oggettive ed effettuali, e al ricordo che lascerà delle 

azioni dettate dalle sue scelte. Ricuperati riprende, a tal proposito, alcuni temi dal suo Le 

sfide di Baruch Spinoza e di Pierre Bayle. L’invenzione dell’«ateo virtuoso» alle origini 

della «religione civile»14 nel quale, onorandomi, ha voluto inserire una mia postfazione. 

                                                 
12 Ch.-N. Cochin, Essai sur la vie de Chardin (ms. 1780), in Précis analytique des Travaux de l’Aca-

démie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen, a cura di Ch. Beaupré, t. 78, 1875-1876, p. 434. 
13 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, a cura di S. Cariati, con un saggio di P. 

Emanuele, Bompiani, Milano, 2011, p. 503. 
14 G. Ricuperati, Le sfide di Baruch Spinoza e di Pierre Bayle. L’invenzione dell’«ateo vir-

tuoso» alle origini della «religione civile» , Aragno, Torino, 2019. 
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Nel suo ultimo volume lo studioso percorre ancora l’itinerario fondamentale per l’indi-

viduazione di un orizzonte etico e civile laico, per una morale ispirata a principi basati; 

come scrive l’Autore: 

 

Sulla coerenza e anche il suo essere rispettoso dei valori diversi, ma senza 

cedimenti, senza altre proiezioni nel futuro che quelle della memoria dei cari, 

spesso vive solo nel ricordo, dato che il vero ateo non ha altre speranze, se 

non la propria vita, la propria coerenza, la propria etica, il proprio rispetto 

degli altri e la capacità di fare una scelta ferrea fra bene e male, sapendo che 

per lui non esiste né confessione né perdono15. 

 

La riflessione dei laici e della cristianità intende rinvenire e identificare una comune 

espressione del Male nella vicenda che nel racconto biblico ha come protagonista Caino, il 

primogenito di Adamo ed Eva, che travolto da una invidia irosa uccide il fratello Abele. Un 

fratricida, dunque, è il capostipite della stirpe umana, il primo uomo nato nella storia. Caino 

impersona non soltanto la parte negativa rispetto a quella positiva del fratello Abele, ma è 

anche colui che attraverso la sua genia sarà condannato a vivere nel rimorso e a perpetuare 

nel corso della vita un senso di colpa e di pietà per ciò che ha commesso. Da qui, la sua 

esistenza tragica e struggente, dove gli affetti verso la moglie e i figli si sovrapporranno a 

un senso di pentimento perenne per se stesso, una sorta di condanna che lo porta a incarnare 

– riprendendo le parole del nostro Autore – «una figura mitica e implicitamente poetica del 

non detto»16. Eppure, la drammatica rappresentazione della vicenda di Caino disvela anche 

la condanna della brama di possesso della terra, della stanzialità e del forte radicamento in 

un certo spazio. La pena per contrasto inflitta a Caino sarà un’esistenza errabonda, che getta 

gli uomini in una vita sradicata e cosmopolita che è priva dei caratteri di un universalismo 

spensierato e consapevole degli effetti indotti dalla sofferenza. Quella sofferenza, intesa 

come un tormento che umanizza l’individuo e lo rende più sensibile e percettivo, che Fëdor 

Dostoevski descrive come: 

 

Un dolore vero, indubbio, è capace di render talvolta posato e forte, anche un 

uomo fenomenalmente leggero; non solo, ma per un dolore vero, sincero, 

anche gli imbecilli son diventati qualche volta intelligenti, pure, ben inteso, 

per qualche tempo; il dolore ha una tale potenza17. 

 

Forse il messaggio del racconto biblico, possiamo intenderlo come un monito a cercare 

di non resistere alle avversità ma, bensì, di sperimentare la fuga. Un monito che si attaglia 

all’episodio vissuto dallo studente Ricuperati in occasione di un esame condotto dal profes-

sor Goffredo Bendinelli il quale, oltre a confondere l’esame di Archeologia greca con 

quello di Archeologia romana, negava all’universitario la prerogativa di rifiutare il voto in-

nescando così un diverbio che avrebbe potuto degenerare in azioni ancor più violente se «il 

                                                 
15 G. Ricuperati, Una sfida al silenzio. Per una storia dei sentimenti, cit., pp. 24-25. 
16 Ivi, cit., pp. 13-14. 
17 F. Dostoevskij, I Demoni, vol. I, Mondadori, Milano, 1972, p. 205. 
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mitico bidello Mangiarotti»18 non avesse indotto lo studente a sperimentare le gioie della 

fuga dal conflitto. 

 

Quando non può più lottare contro il vento e il mare per seguire la sua rotta, 

il veliero ha due possibilità: l’andatura di cappa (il fiocco a collo e la barra 

sottovento) che lo fa andare alla deriva, e la fuga davanti alla tempesta con il 

mare in poppa e un minimo di tela. La fuga è spesso, quando si è lontani dalla 

costa, il solo modo di salvare barca ed equipaggio. E in più permette di scop-

rire rive sconosciute che spuntano all’orizzonte delle acque tornate calme. 

Rive sconosciute che saranno per sempre ignorate da coloro che hanno l’il-

lusoria fortuna di poter seguire la rotta dei carghi e delle petroliere, la rotta 

senza imprevisti imposta dalle compagnie di navigazione. 

Forse conoscete quella barca che si chiama «Desiderio»19. 

 

Ritornando alla storia dei progenitori, è proprio il passaggio dalla raccolta-caccia all’ag-

ricoltura-allevamento a indurre i nomadi verso una vita più stanziale. Il che spiega il motivo 

per cui lentamente si imposero regole basate su diritti e obblighi verso la comunità, tra cui 

l’osservanza del diritto di proprietà, il rispetto del possesso della terra nei confronti di chi 

dopo la pratica del debbio l’ha coltivata e l’ha resa produttiva. Emergono gli archetipi legati 

a una serie di prerogative e imposizioni tra le cui pieghe scaturiscono sentimenti che acuis-

cono quella brama di possesso e di odio verso tutti coloro che non aderiscono ai vigenti 

ordinamenti sociali. Tali conflitti possono essere riscontrati in tutte le civiltà stanziali, 

anche in quelle che non hanno avuto modo di stabilire alcuna relazione con altri gruppi 

umani. Perciò si desume che comportamenti del genere non siano stati assunti per «imi-

tazione» bensì per un semplice adattamento a nuove condizioni più consone a garantirsi la 

sopravvivenza20. 

A me sembra che l’Autore riconduca l’adozione di una vita stanziale alla nascita di 

sentimenti fondati sulla prepotenza collegata al bisogno di protezione, ma anche all’aggres-

sività verso l’uso delle risorse produttive per cui le punizioni divine sono il risultato 

dell’offesa dell’uomo verso la natura che incarna il suo stesso creatore. Nel passaggio dal 

Teismo al Panteismo, Dio finisce per essere un Dio malthusiano. Cataclismi, malattie, 

epidemie sono il risultato delle azioni di un’umanità troppo ingombrante, esorbitante, che 

va contenuta e limitata. Emerge un tema quanto mai urgente e presente in questa fase sto-

rica – più volte ripreso dal nostro Autore – riconducibile all’urgenza di avviare una rif-

lessione sulla necessità di aderire ai principi ispirati da una religione civile della memoria. 

Tutte queste tematiche mi hanno stimolato a rileggere la risposta del capo indiano 

Seattle al Presidente americano Franklin Pierce. Nella lettera del 1854 il capo indiano 

afferma: 

 

Noi sappiamo che la terra non appartiene all’uomo, è l’uomo che appartiene 

alla terra. 

                                                 
18 G. Ricuperati, Una sfida al silenzio. Per una storia dei sentimenti, cit., p. 21. 
19 H. Laborit, Elogio Della Fuga, traduzione di L. Prato Caruso, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 

1976, p. 7. 
20 Ivi, p. 26.  
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Questo sappiamo. Tutte le cose sono collegate come il sangue che unisce una 

famiglia. Tutto è connesso. Quello che accade alla terra accade ai figli della 

terra. L’uomo non ha tessuto la trama della vita, in essa non è che un filo. 

Qualsiasi cosa egli faccia alla trama la fa a sé stesso. 

 

Emerge, ancora una volta, l’eterna opposizione tra nomadismo e stanzialità. Con il 

primo, lo slancio vitale si polarizza verso l’erranza e verso dimensioni che fluiscono e sti-

molano l’uomo a intraprendere nuove e più creative sfide rispetto alla natura. La stanzialità, 

invece, lega l’uomo alla terraferma e determina regole che lo costringono a limitare il prop-

rio orizzonte percettivo all’interno di una sfida tesa al possesso, all’accumulo e allo sfrut-

tamento delle risorse produttive. 

Eppure, tra gli stessi uomini primitivi si possono rinvenire i tratti originari di quei senti-

menti come la gioia, la paura e l’amore verso la propria compagna o compagno. La gioia è 

legata alla soddisfazione provata per una caccia proficua oppure per un abbondante rac-

colto. La paura deriva dal timore di essere preda di animali feroci; infine, l’amore è stato 

l’impulso affettivo attraverso il quale si organizzarono le comunità e si originarono le civil-

tà. Qui l’analisi si sposta su un piano che cerca di comprendere come i sentimenti hanno 

modellato le civiltà sin dall’Antichità dell’area Mediterranea, dalla Grecia di Alessandro 

Magno, alla rivalità tra Roma e Cartagine, all’età augustea e alla Roma cristianizzata. 

La mia lettura, del tutto soggettiva, è che l’Autore ha colto tra le righe, almeno per la 

parte relativa alla storia dell’Antichità, la fragilità e la forza effimera del dominio secolare 

in quanto fondato su «sentimenti» come la fedeltà e il carisma, nelle varie forme e decli-

nazioni relative al regime imperiale, dittatoriale e repubblicano, rispetto a un più solido e 

organizzato potere dispiegato dai cattolici attraverso la struttura ecclesiastica. Vengono a 

delinearsi una proiezione laica del potere, destinata a esaurirsi, e una religiosa, destinata a 

perpetuarsi. E si configurano tre linee di tendenza che mutano i sentimenti che permeano i 

caratteri identitari ma anche dei poteri: nella parte Orientale sopravvive un Impero con una 

forte connotazione cesaropapista; invece, in quella Occidentale la debolezza del potere 

laico apre una fase complessa e infausta; nel mentre, a Roma, il rafforzamento del Papato 

determina un’autonomia della religione cattolica rispetto al potere civile. 

Attraverso le narrazioni favolose della mitologia greco-romana gli uomini si rappresen-

tano la ricca gamma delle loro passioni, dei loro sentimenti: l’amore, la vanità, la soffe-

renza, la vendetta, la prepotenza e altri emozioni oppure impeti. Dall’Odissea e dall’Iliade 

alle vicende storiche di uomini tra cui Socrate, Cicerone, Seneca e di donne come Lucrezia, 

sono le forze delle pulsioni che dominano e animano i sentimenti. Qui si coglie l’ambiva-

lenza delle passioni, che variamente si rimodulano muovendo verso quello che comune-

mente, secondo una maturazione interiore – anch’essa storicamente definita –, precisa 

quell’orizzonte morale del giusto e dell’ingiusto, del bene e del male. 

Sant’Agostino, per identificare quel prolungamento umano che sopravvive al corpo, 

riprese il concetto di Anima dal Platone, il quale lo aveva sistemato nello scenario della 

conoscenza. Successivamente, Gregorio Magno si approprierà di questa costruzione mistica 

e metafisica del teologo di Ippona per inventare il Purgatorio e imporre il concetto di sal-

vezza dell’anima attraverso il quale si può imbrigliare e ricondurre l’aggressività dell’uomo 

entro i confini di una morale idealizzata in un contesto spirituale. 
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Secondo san Pietro Fabro, fu san Gregorio Magno il primo a divulgare l’esistenza del 

Purgatorio, di un luogo intermedio dell’Aldilà dove sostano le anime nell’attesa di essere 

salvate. Nei suoi Dialoghi san Gregorio racconta che lo speziale Giusto, avendo conservato 

per sé «tre aurei» trasgredendo «la regola del monastero» che «imponeva a tutti di vivere in 

comunanza», in punto di morte venne isolato dai suoi fratelli e sepolto in un letamaio21. La 

decisione assunta in un primo tempo per dare l’esempio ai confratelli, dopo un po’ risvegliò 

in Gregorio Magno un sentimento di commiserazione verso «il fratello morto». Quindi egli 

prese 

 

A valutare con gran dolore i tormenti cui era sottoposto e a cercare un 

qualche rimedio che potesse liberarlo. Fatto venire Prezioso, il priore, gli 

dissi tristemente: «È da molto tempo che il fratello morto è tormentato dal 

fuoco. Dobbiamo essere caritatevoli con lui e aiutarlo, per quanto possiamo, 

affinché venga liberato. Perciò da oggi e per trenta giorni continui deve tras-

correre senza che la vittima salutare venga immolata per la sua assoluzione». 

Prezioso prese congedo e obbedì. [Passati i trenta giorni, il monaco] apparve 

in visione notturna al fratello carnale Copioso. Questi, quando lo vide, gli 

chiese: «Che c’è, fratello? come stai?». Quello rispose: «Finora sono stato 

male, ma ora sto bene, perché oggi ho ricevuto la comunione». Copioso riferì 

ai fratelli quanto aveva sognato e questi contarono con cura i giorni, e quel 

giorno era il trentesimo da quando si era cominciato a offrire il sacrificio per 

il defunto. In precedenza Copioso era rimasto all’oscuro di quanto i fratelli 

facevano per Giusto, i fratelli nulla sapevano della visione di Copioso. Dato 

perciò che nello stesso tempo egli apprese che cosa quelli avessero fatto, e 

costoro vennero a sapere chi e cosa egli avesse visto, concordarono tra loro 

visione e sacrificio, fu ben chiara che il fratello morto aveva sfuggito il 

supplizio eterno grazie alla vittima salutare22. 

 

Grazie, dunque, alla celebrazione per trenta giorni di una messa, l’anima del monaco 

Giusto guadagna il Paradiso23. 

Da qui il controllo dei sentimenti sarà sempre più utile al fine di condizionare gli 

individui. In questo modo, possiamo affermare – riprendendo quanto scrive Ricuperati – 

che papa Gregorio I «divenne il primo grande riorganizzatore del potere religioso di Roma 

su territori non solo italiani, ma anche europei e in parte orientali»24. Intanto, agli ideali di 

una società guerriera come quella feudale si andavano sovrapponendo le aspirazioni veico-

late dallo sviluppo delle attività commerciali. Emerge, dunque, dal testo dello studioso una 

storia delle passioni che nel Medioevo risultano estremamente variegate per poter essere 

sintetizzate. L’effetto di tanta profusione lo si coglie nei generi letterari che muovono da un 

contesto urbano, tipico della civiltà mercantile della Penisola, e si accingono a riverberare 

                                                 
21 Gregorio Magno, Storie di Santi e di diavoli (Dialoghi), volume II (Libri III-IV), testo critico e 

traduzione di M. Simonetti, commento a cura di Salvatore Pricoco, Fondazione Lorenzo Valla - 

Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2006, p. 339. 
22 Ivi, p. 343. 
23 J. Le Goff, La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino, 1996, pp. 104-105. 
24 G. Ricuperati, Una sfida al silenzio. Per una storia dei sentimenti, cit., p. 37. 
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anche nei caratteri della cultura europea. All’egemonia della Chiesa, assunta nell’organiz-

zazione di un sistema che esercita il controllo sul territorio, vanno affiancandosi strutture e 

istituzioni come le scuole e le università che si pongono come dei veri e propri laboratori 

per la formazione di un pensiero laico e più aderente alle attività della nascente borghesia. 

Non sfugge a Ricuperati neppure una forte disparità tra la raffigurazione dell’universo 

sentimentale maschile e quello femminile. Quest’ultimo, a ben guardare, viene espunto 

dalla storia per un lungo tempo. E ciò segna tanto una cancellazione di una memoria quanto 

una dittatura dei sentimenti maschili, ritenuti gli unici degni di essere tramandati. Soltanto 

nel Rinascimento, con l’affermazione di una sociabilità urbana sensibile all’acculturazione 

delle donne, emerge sul piano letterario una prospettiva sentimentale femminile di cui 

Ricuperati rimarca come esempio La città delle dame25, un’opera scritta da Christine de 

Pizan – nata a Venezia nel 1364 e morta nel 1430 presso il Monastero di Poissy26 – che 

diventata povera dopo aver perso, nel 1389, il marito «notaio e segretario regio», trasse 

sostentamento per sé e per i suoi tre figli esercitando l’attività letteraria. 

Questa cultura laica, oltre a insidiare il potere dispiegato dalla chiesa cattolica, contribuì 

a preparare le società del continente europeo ai principi della civiltà rinascimentale e a 

diventare «un grande punto di riferimento per tutto il mondo»27. Vengono ripresi valori 

come onore, fedeltà, virtù, tradotti secondo una visione più consona alla mutata realtà. Si 

afferma una percezione emotiva che aderisce a una sensibilità più frugale, direi borghese, 

che sfugge agli impeti di un’emozionalità alimentata dal Mito e dall’assoluto del Verbo. 

Ricuperati individua un percorso letterario, una storia dei sentimenti che da Petrarca e 

Dante, passando per la modernità rinascimentale giunge, attraverso la poesia e le opere let-

terarie di Vittorio Alfieri e Alessandro Manzoni, a imprimere un punto di svolta nel Sette-

cento, modellando una sensibilità ormai maturata nell’Ottocento mediante il «romanzo 

popolare» che si diffonde tra le classi attraverso l’alfabetizzazione dei ceti meno abbienti. 

Volendo inserire un tassello nel quadro dell’Autore, darei rilievo anche al ruolo 

dell’Opera lirica che nel XIX secolo in Italia forgiò e impresse nei ceti popolari una sensi-

bilità artistica e musicale ma che soprattutto rappresentò il contrappunto delle passioni 

forgiate sul mito della Nazione. La diffusione dei teatri, l’attenzione e l’apprezzamento che 

giungeva dai loggioni nel corso delle rappresentazioni delle opere liriche furono la più im-

mediata espressione di come l’arte riuscì ad accordare l’educazione estetica del popolo con 

quei sentimenti fondati su valori nazionali che le opere riuscivano ad amplificare e a dif-

fondere. 

Emergono via via i caratteri di una cultura più laica ma anche più libertina, che ricon-

figurano l’espressione dei sentimenti. La nuova modulazione si coglie nel capitolo su L’eti-

ca e il suo contrario in due romanzi scabrosi dei Lumi e il loro contesto civile: Choderlos 

de Laclos e Sade. Nelle Amicizie pericolose di Choderlos de Laclos28 c’è tutto il senso della 

decadenza dei valori e dei sentimenti che pervadono l’aristocrazia e che preludono a una 

sorta di crepuscolo della società aristocratica. La Marchesa di Merteuil, e in parte il Mar-

chese di Valmont, subiscono una perdita di appeal, di fascino e, infine, di direzione nei 

                                                 
25 Ch. de Pizan, La città delle dame, a cura di P. Caraffi, Carocci, Roma, 1997. 
26 G. Ricuperati, Una sfida al silenzio. Per una storia dei sentimenti, cit., p. 61 n. 100. 
27 Ivi, cit., p. 43. 
28 P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Le amicizie pericolose, traduzione di Adolfo Ruata, prefazione di 

Arrigo Cajumi, Einaudi, Torino, 1960. 
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modelli comportamentali che la nobiltà non riesce più ad orientare. Nel romanzo, l’aris-

tocrazia esprime gli ultimi gemiti di una società morente fatta – riprendendo dal Seicento 

una felice intuizione del giurista Charles Loyseau – di «ordini e dignità»29. I due aristoc-

ratici, sconfitti dalla vita e dalla Storia, avulsi eppure partecipi di quella transizione che 

delinea un organismo sociale che Émile Durkheim individuerebbe nel passaggio segnato da 

un sistema di solidarietà meccanico verso uno organico30, reagiscono alla modernizzazione 

ibridando valori che legittimano il privilegio, il dominio e l’arbitrio. È la marchesa di 

Merteuil che conduce il gioco, complice Valmont, ordendo una sottile trama di manipola-

zione e di controllo delle pulsioni emotive «una strategia erotica che ha tratti di tattica 

militare»31. È così che ella ravviva il dominio come legittimazione di una condizione di 

privilegio. Sono i caratteri della società corporata che riconosce lo status non per la 

funzione che gli individui esplicano attraverso una crescente specializzazione del lavoro 

svolto, ma per una condizione ascrittiva, ovvero assegnata dalla innaturale capacità di sotto-

mettere. Qui si rintracciano, inoltre, le origini dei regimi totalitari, dei modelli relazionali 

dell’antico regime vivificati nella modernità dalla società corporata che, nell’assegnazione 

di una graduatoria meccanica di privilegi, ha anteposto la razza al ceto. Come rileva 

l’Autore, questa determinazione di una modernità che individua la costruzione di un uni-

verso sociale organico e complesso può essere corrosa dalla crisi dei modelli che individu-

ano nella crescita culturale, di competenze e di professioni un fondamento per l’accresci-

mento di forme di convivenza democratiche. Come incisivamente afferma Ricuperati: 

 

Culturalmente bisogna essere consapevoli che non siamo solo italiani, ma 

anche europei e ancora cittadini di un mondo che vale la pena di conoscere 

nelle sue linee essenziali, senza arroganze nazionalistiche e con interesse alla 

percezione amichevole della diversità che può essere politica, religiosa, certa-

mente linguistica, ma in ogni caso parte di una categoria fondamentale che è 

quella dell’umanità, dove proprio il fatto che l’informazione trasmette quasi 

in diretta il presente, crea un sentimento di partecipazione emotiva che 

favorisce anche elementi comuni di solidarietà e di fratellanza.32 

 

Implementare un senso di appartenenza più cosmopolita, tollerante, aperto alle diversità 

e anzi dialogante con esse, significa arricchire la condizione umana, collocarla nella condi-

zione di evolversi e non di arroccarsi in uno statico passato. Occorre riappropriarsi del ruolo 

che ha svolto l’Europa tra il XV e il XVI secolo, la quale, grazie alla sua conformazione 

geografica, la sua collocazione di una terra tra i mari, è riuscita attraverso l’acqua, vere e 

proprie autostrade dell’antichità, a veicolare non solo scambi ma confronti tra culture 

diverse dalle quali sono scaturite ibridazioni e innovazioni tecnologiche, tanto da porre il 

nostro continente al centro di una nuova «economia mondo». 

Verso fine della lettura di questo libro, tra le righe si può evincere che la vera natura del 

Male è determinata dall’assenza di sentimenti, di passioni, dal ripiegamento su se stessi e 

                                                 
29 C. Loyseau, Traité des seigneuries, chez Abel L’Angelier, Paris, 1608. 
30 É. Durkheim, La divisione del lavoro sociale, introduzione di Alessandro Pizzorno, Edizioni di 

Comunità, Milano, 1989, pp. 143-146. 
31 G. Ricuperati, Una sfida al silenzio. Per una storia dei sentimenti, cit., p. 63. 
32 Ivi, cit., p. 52. 
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dall’indifferenza nel non provare una qualsivoglia forma di pietà verso una sofferenza. 

Proprio in un film sul processo di Norimberga, l’attore che interpreta i panni di un ufficiale 

e psicologo sostiene: 

 

Stavo cercando la natura del male, credo di essere riuscito a definirla man-

canza di empatia, l’unica caratteristica in comune a tutti gli imputati, una 

reale incapacità di sentire ciò che sentono gli esseri umani, il male e io credo 

l’assenza di empatia33. 

 

Proprio in questo nostro particolare periodo storico stiamo assistendo allo sgretolamento 

degli argini elevati attraverso la forza della ragione intesa come capacità di discernimento 

critico dell’individuo nei confronti delle possibili derive che inducono all’atomizzazione e 

alla massificazione dell’individuo che sono rinvenibili nell’Illuminismo, di cui la nostra 

cultura è tributaria, e possono essere riscontrati proprio ne La dichiarazione dei diritti 

dell’uomo e del cittadino. 

In un interessante contributo, lo storico Vincenzo Ferrone afferma che nelle società di 

antico regime alcune prerogative venivano assegnate agli uomini in quanto appartenenti a 

una comunità o gruppo, mentre la cultura illuminista riconosceva i diritti naturali a tutti gli 

individui in quanto esseri umani34. Emerge, così, una dimensione privata che è mediata nei 

confronti di quella pubblica dai sentimenti: infatti, non limiteremmo le nostre attribuzioni 

se non fossimo animati da un sentimento di prodigalità che ci induce a limitare un interesse 

privato per accrescere quello pubblico. 

Naturalmente, la mia presentazione riprende soltanto alcuni dei tanti percorsi e valu-

tazioni indicati da Giuseppe Ricuperati. Il suo testo è estremamente più ricco e fecondo di 

quanto ho potuto e saputo cogliere. Infine, ciò che mi ha fortemente sorpreso del libro è la 

dimensione corale con cui è condotta questa indagine sui sentimenti. Emerge, infatti, una 

ricerca storica dialogante con il tema indagato ma anche con la sua passione per la Storia 

arricchita attraverso un continuo confronto empatico e di scambio di profonde riflessioni 

insieme a colleghi e studiosi animati da un sentimento di reciproca amicizia. 

Per concludere, riprendendo il titolo Noi credevamo, indovinatissimo anche se un po’ 

melanconico del film di Mario Martone, sulle disillusioni degli esiti risorgimentali, pos-

siamo aggiungere che Ricuperati in questo libro cerca di trarre nuova linfa, prospettiva e 

vitalità affermando quei valori che lo hanno sempre animato – solidarietà, eguaglianza e 

giustizia –, assumendoli come sentimenti di fraternità e rilanciando la scelta di ciò che 

aveva maturato precocemente nella sua esperienza dell’infanzia nel periodo della lotta di 

Liberazione dalle dittature occidentali, in un Noi crederemo. Un titolo che compendia 

anche il suo eccellente lavoro di storico tutto teso a ribadire l’impeto di trasformare delle 

rivoluzioni passive in rivoluzioni emotive. Dobbiamo, dunque, ringraziare l’Autore per aver 

dato un po’ di colore alla Storia come rappresentazione della vita, che è poi il nostro 

sangue, la nostra sofferenza, la nostra anima e il nostro senso da imprimere nell’esistenza. 

                                                 
33 Il processo di Norimberga, film con la regia di Yves Simoneau del 2000. Tratto dal volume 

Nuremberg. Infamy on Trial pubblicato dallo storico militare Joseph E. Persico nel 1994.  
34 V. Ferrone, Lectio magistralis intitolata al prof. Giuseppe Galasso, Procida Summer School 2020 - 

Il Mediterraneo dei Romantici: Vincenzo Ferrone, 

https://www.youtube.com/watch?v=WShVLkGid2o. 


