
 

57 

Marina Ortrud HERTRAMPF 

 

Les enjeux littéraires de la fiction documentaire : 

entre information journalistique, littérature engagée et  

esthétique de la fiction
1
 

 

 

En guise d’introduction 

 

Depuis quelques décennies, le champ littéraire se différencie de plus en plus dans la 

mesure où les frontières verticales et horizontales de classification des textes littéraires 

deviennent de plus en plus fragiles. Après la déconstruction de l’opposition 

hiérarchique entre littérature populaire et littérature « légitime », c’est-à-dire la 

Littérature avec sa majuscule, par des auteur.e.s postmodernes au sens large qui ont 

placé au centre de leur travail le jeu ironique et ludique avec la rupture des évaluations 

normatives traditionnelles de la bonne et de la mauvaise littérature, on constate, au 

plus tard depuis le tournant du millénaire, une dissolution croissante des frontières 

entre les genres d’une part et entre les textes factuels et fictionnels d’autre part. Les 

approches normatives et classificatrices de la critique littéraire tendent ainsi à perdre 

de leur pertinence. La littérature contemporaine se soustrait donc en partie à une 

compréhension essentialiste de la littérature. La critique littéraire doit ainsi tenir 

compte, de plus en plus, des approches théoriques de l’ethnologie, de la sociologie et 

de la politique, en particulier dans le cas de la littérature contemporaine (pas seulement 

française) qui se rapproche des « territoires de la non-fiction » (Gefen 2020), et abolit 

les frontières entre la fiction et la faction pour présenter les réalités sociales de manière 

quasi documentaire à partir d’une perspective sociologique et ethnographique, et 

d’une manière non normative et évaluative. 

Dans la production littéraire française, le courant du journalisme narratif, issu 

du New Journalism, ainsi que celui de l’écriture documentaire à orientation 

sociologique, fondée notamment sur Pierre Bourdieu (voir notamment François 

Bon, Didier Eribon, Annie Ernaux ou Éduard Louis), jouissent depuis quelques 

années d’une popularité croissante (Séry 2021). Dérogeant à des catégorisations 

génériques trop strictes, ces textes oscillent à des degrés divers entre les pôles de la 

faction et de la fiction d’une part, et de l’expositoire et du narratif d’autre part : 

« Car, en définitive, ce que produit le journalisme narratif, ce sont bien des fictions, 

mais des fictions d’un genre particulier : des fictions du réel » (Pélissier et Eyriès 

2014). Dans ces révisions parfois clairement critiques à l’égard du système, les 

réalités sociales de la société française dans son ensemble sont mises sur le devant 

de la scène, comme la réalité de vie des Roms
2
, la plus nombreuse des minorités 

culturelles en Europe vivant en France. 

                                                           
1 L’article suivant se base en grande partie sur un article que j’ai publié en allemand (Hertrampf 2021a). 
2 Le nombre exact de Roms vivant en France ne peut être recensé statistiquement, mais il est estimé à 

environ 400 000 (Conseil de l’Europe 2012). Comme nous le savons, les Roms ne constituent pas un 
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À travers l’exemple de deux fictions du réel ou fictions documentaires 

(Pireyre 2007), nous allons voir comment les autrices non-Roms Dominique 

Simonnot et Emmanuelle Pireyre mettent en scène des Roms. Le croisement de la 

faction et de la fiction leur permet en effet, d’une part, de présenter des aspects peu 

connus voire inconnus de la vie des Roms vivant en France
3
 et, d’autre part, de 

convoquer certains clichés sur les Roms à partir desquels les autrices pourront 

toutefois travailler à rebours, révisant ainsi les stéréotypes, voire les subvertissant 

parfois. 

Les textes sélectionnés se distinguent assez nettement les uns des autres par 

leur esthétique et leur degré de littérarité : Amadora de Dominique Simonnot, paru 

en 2018, est sous-titré Une enfance tzigane, ce qui indique clairement qu’il s’agit 

d’un récit (auto-)biographique. Chimère (2019) d’Emmanuelle Pireyre se présente 

de prime abord comme un récit autofictionnel, mais révèle au fil du livre des traits 

plus caractéristique de la dystopie romanesque, et s’éloigne ainsi davantage du 

storytelling du journalisme narratif de Dominique Simonnot. En outre, l’autrice 

associe le thème des Roms à des questions de politique européenne et de critique de 

l’anthropocène. La chimère qui donne son titre au livre est donc ambiguë : elle se 

réfère d’une part aux manipulations génétiques traitées dans le livre et d’autre part, 

de manière métalittéraire, au texte transgressif lui-même. 

Bien que les deux œuvres étudiées se distinguent par leur littérarité, elles ont 

en commun d’avoir été écrites dans le cadre d’une recherche (journalistique) sur la 

vie des Roms en France. Le contact personnel étroit avec les membres de la minorité 

et l’étude intensive de leur cas ont permis aux autrices d’obtenir des aperçus directs 

et non filtrés de réalités qui restent en général invisibles aux membres des sociétés 

majoritaires. Ce changement de focale relègue parfois la perspective à l’arrière-plan 

au profit de l’autoreprésentation des Roms concernés. Dans les deux cas, les autrices 

présentent les Roms (et en particulier leurs représentantes féminines, les Romnia
4
) 

de manière aussi polyphonique que polyperspectiviste, rompant ainsi délibérément 

avec les stéréotypes traditionnels perpétués dans la littérature française et 

européenne depuis le début de l’ère moderne
5
. 

 

Donner une voix aux invisibles : l’autofiction journalistique d’une jeune fille rom 

 

Amadora : une enfance tzigane est le fruit d’un travail de recherche de trois ans sur 

les conditions de vie des Roms migrant d’Europe de l’Est vers la France, dans le 

département de Seine-Saint-Denis, « célèbre » pour ses quartiers sensibles. Au cours 

                                                                                                                                        
groupe homogène. Le terme générique de Roms, qui est également utilisé ici, englobe un grand nombre 

de sous-groupes, parfois très différents les uns des autres.  
3 Il est très intéressant de constater que la tendance de la narration docu-fictionnelle connaît un grand 

succès dans la bande dessinée et le roman graphique. En ce qui concerne la représentation de la vie des 

Roms, il convient de mentionner en particulier la bande dessinée Des nouvelles d’Alain (2011) 
d’Emmanuel Guibert, Alain Keler et Frédéric Lemercier. Voir Hertrampf 2020.  
4 En effet, le singulier de « Romnia » est « Romni ».  
5 Concernant le stéréotypage des Roms par la société majoritaire dans les littératures européennes, voir 
par exemple Auraix-Jonchière et Loubinoux 2006, Bogdal 2011, Brittnacher 2012, Glajar 2008, Hagen 

2009, Hölz 2002, Leblon 1982, Möller 2010, Moussa 2008, Niemandt 1992 et Ortega 1990. 
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de ses recherches sur le terrain, Dominique Simonnot a fait la connaissance 

d’Anamaria Lingurar, une jeune fille rom arrivée de Roumanie avec ses parents à 

l’âge de quatre ans et qui faisait office de traductrice dans « son » camp de Saint-

Denis. De son côté, Dominique Simonnot devient dans Amadora : une enfance 

tzigane l’« interprète » de la jeune Romni. Contrairement à de nombreux autres 

textes roms écrits dans des langues majoritaires par le biais de la co-écriture, cette 

transposition est moins due aux faiblesses linguistiques de la jeune fille qu’au fait 

que la protagoniste est encore une enfant. En tant que porte-parole, Dominique 

Simonnot utilise également son prestige social et sa renommée journalistique pour 

donner une voix à une inconnue. Cet aspect ne doit pas être sous-estimé en ce qui 

concerne l’ampleur de la réception dans la société majoritaire, car la force de 

rayonnement de l’œuvre publiée aux célèbres éditions du Seuil est bien plus grande 

que celle du récit autobiographique Je suis Tzigane et je le reste (2013) d’Anina 

Ciuciu, également coécrit avec un journaliste français (Frédéric Veille) et publié par 

une maison d’édition moins connue
6
. Tout se passe comme si les lecteur.e.s de la 

société majoritaires tendaient à dévaluer spontanément des textes écrits par des 

minorités, et à considérer comme normale la qualité de ceux de la société 

dominante. Cette réalité discriminatoire latente est également illustrée par le choix 

de faire figurer Dominique Simonnot en auteur principal du portrait de la jeune 

Romni. Dans les faits pourtant, les 41 chapitres sont présentés tantôt dans la 

perspective autodiégétique d’Anamaria, que tout le monde appelle Amadora, tantôt 

dans la perspective autodiégétique de sa mère Romina, ou encore dans la 

perspective homodiégétique de Dominique Simonnot. Le premier chapitre, intitulé 

« Je m’appelle Amadora », ouvre le livre par une présentation de la protagoniste, qui 

décrit l’écriture de sa biographie sur le moment, comme une présentation orale, 

comme le processus d’un acte performatif non encore achevé : 

Depuis presque trois ans, j’écris un livre avec Dominique, une journaliste […]. Personne 

ne m’avait jamais proposé d’écrire un livre avant et c’est très dur, il faut beaucoup de 

concentration et faire très attention, sinon, il peut arriver que je dise une chose et 

Dominique comprenne l’inverse. 

Je m’appelle Amadora, j’aurai 12 ans le 3 avril 2018, je suis une Tzigane, née en 

Roumanie, et je suis arrivée en France en 2010 avec mes parents, Craï et Romina, et mon 

petit frère Craï-Abel, qui a neuf ans maintenant. Depuis qu’on est ici, j’ai eu un frère et une 

sœur. (Simonnot 2018 : 7) 

Dans l’ensemble, la narration se fonde sur le dialogue et les stratégies de narration 

orale, ce qui permet de refléter les situations d’interview du processus de création du 

livre d’une part, et la tradition orale traditionnelle des Roms d’autre part, à travers 

les nombreuses anecdotes racontées par Amadora et sa mère (parfois amusantes, 

parfois bouleversantes et choquantes). Dominique Simonnot intègre régulièrement 

des informations de fond dans les présentations directes ou indirectes qu’Amadora 

                                                           
6 En effet, depuis quelques années, de plus en plus de Roms prennent eux-mêmes la plume pour mettre 

fin aux clichés séculaires sur leur minorité. Sur l’expression littéraire des Roms, voir Hertrampf 2021 ; 
Hertrampf et Hagen 2020a et 2020b ; Hertrampf, Zahova et French 2020 ; RomArchive 2018 ; Hertrampf 

et Blandfort 2012. 
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et Romina font d’elles-mêmes. Ce faisant, elle montre clairement qu’elle ne se 

fonde pas sur des généralisations hétéro-stéréotypées et des lieux communs, mais 

qu’elle se base uniquement sur sa propre expérience pour émettre des hypothèses 

(cf. « il paraît ») : 

Au temps de campement, chaque mercredi Romina avait visite de deux femmes, 

Témoins de Jéhovah, qui tentaient par tous les moyens de s’attirer les bonnes grâces des 

habitants de ce petit coin roumain de Saint-Denis. Il paraît que pas mal de Roms ont été 

évangélisés, entre autres, par les Jéhovah. Craï et Romina, d’ailleurs, fréquentaient alors 

une église évangéliste, de Seine-Saint-Denis. (Simonnot 2018 : 141) 

En bonne journaliste, Dominique Simonnot ne se contente pas de ses propres 

observations, mais s’appuie également sur des recherches approfondies. Elle donne 

ainsi un aperçu de la (sur)vie quotidienne dans les camps (illégaux) et explique la 

pratique répandue, surtout en région parisienne, de l’hébergement des sans-abri dans 

des hôtels (« hôtel social »), parfois pendant des années (Simonnot 2018 : 185–188). 

Dans le chapitre « Tzigane, mon amour... », elle ne se contente pas de reproduire, 

dans une sorte de fact-checking, un panorama des propos romophobes sur les Roms 

dans les discours publics et privés, mais intègre également les analyses d’Henriette 

Asséo, l’une des plus éminentes spécialistes des Roms en France. De cette manière, 

les lecteurs découvrent non seulement le destin concret de la famille rom Linguar, 

mais aussi l’histoire (d’exclusion) aussi longue que douloureuse de cette minorité, 

comme le Cirque Romanès à Paris (Simonnot 2018 : 67–71) ou la Roma-Pride-

Parade initiée par des militants roms (Simonnot 2018 : 33–35). 

Le degré d’intervention (linguistique) de l’autrice dans les présentations 

orales des membres de la famille rom sur laquelle elle se concentre varie entre les 

différents chapitres. Alors que dans le chapitre « Si tu le veux, ce sera pour la 

vie... », Dominique Simonnot retranscrit le dialogue des parents d’Amadora sous 

forme de transcription linguistiquement adaptée ; dans « Sivouplé », elle laisse les 

marqueurs de la simple langue parlée de tous les jours et reproduit – du moins 

partiellement – certaines incompétences linguistiques, rendant ainsi le témoignage 

authentique et accroissant sa charge affective grâce au terme « Sivouplé » utilisé 

tout naturellement : 

Quand je vois les filles faire les sivouplé, ça me rend très, très triste, elles sont là pour 

l’argent, je l’ai fait aussi. Oui, à la gare de Pierrefitte, en 2010. On venait d’arriver en 

France, il fallait acheter une voiture pour mon mari, Craï, pour la brocante, on n’avait rien 

de tout. 

Oui, c’est très dur et très honteux, on est jeunes, capables de travailler et on fait la manche. 

[…] Je ne savais pas parler le français, seulement dire : 

« Sivouplé, sivouplé, y a lézenfants, y a pas dou manger, y a pas dou lait ». (Simonnot 

2018 : 57) 

La honte que Romina exprime ici à propos de la mendicité va à l’encontre du 

stéréotype répandu selon lequel les Roms ne veulent délibérément pas s’intégrer 

dans le monde du travail réglementé de la société dominante ou sont de toute façon 

réticents au travail et considèrent la mendicité comme une activité tout à fait 

normale. Les autoreprésentations de la jeune fille, retranscrites par Dominique 
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Simonnot, expriment une tout autre image : les parents d’Amadora ont migré en 

France afin de pouvoir y travailler pour une vie meilleure. L’importance que revêt 

pour eux le travail régulier au sein du système de la société majoritaire est illustrée 

par les efforts persistants de la mère pour trouver du travail : 

[...] Souvent, c’est très raciste, avec nous, les Roms, les gens croient qu’on est tous 

des voleurs. 

Mais je continuais à chercher, je disais tout le temps, partout : « Tout ce que je veux, 

c’est un travail » […] Et ça y est ! Des heures de ménage, d’entretien des espaces 

verts pour la régie de quartier à Stains ! J’ai dansé comme une folle, j’étais si 

contente ! (Simonnot 2018 : 61) 

Pour les Roms, il n’y a pas que dans les pays explicitement romophobes d’Europe 

du Sud-Est qu’il est difficile de trouver un emploi : alors que le manque latent 

d’activités de service non qualifiées dans les pays d’Europe occidentale offre 

toujours aux Romnia comme Romina des possibilités de travailler légalement, les 

hommes ont beaucoup plus de mal – en particulier lorsqu’ils rencontrent des 

difficultés avec le français, comme le père d’Amadora (Simonnot 2018 : 66). Ce 

sont donc souvent les femmes qui nourrissent leur famille, ce qui est diamétralement 

opposé au cliché habituel de la femme opprimée dans les cultures roms. 

L’exemple de la famille Lingurar montre en outre que l’un des problèmes de 

ces perceptions étrangères stéréotypées et péjoratives réside dans leur tendance aux 

généralisations réductrices, par exemple lorsqu’il est question du mariage des 

enfants : 

« Je sais que, chez nous, les filles se marient à 13 ans, c’est notre tradition, et mes 

parents quand ils veulent m’embêter ils me disent : « Attention Amadora, si tu n’es 

pas gentille, on te marie à 13 ans ! » Mais je sais que c’est faux ! Ils le feront 

jamais ! » 

Elle avait raison, car ses parents parlaient souvent de cette affaire de mariage, chaque 

fois pour assurer que, « jamais, jamais », leurs filles ne seraient autorisées à épouser 

quiconque avant leur majorité. (Simonnot 2018 : 100) 

Les parents d’Amadora sont certes sévères, mais ils veillent avant tout à ce que leurs 

filles réussissent à l’école et deviennent des jeunes femmes sûres d’elles et 

émancipées. Dans ce contexte, il n’est donc pas étonnant qu’Amadora suive un 

cours optionnel de boxe à l’école (Simonnot 2018 : 108). 

De même qu’Amadora constate que le mariage des enfants fait effectivement 

partie (jusqu’à aujourd’hui) des modes de vie traditionnels d’une partie de la 

minorité, d’autres clichés sont présentés de manière tout à fait affirmative, mais 

avec une nuance qui n’est pas congruente avec l’image étrangère. Romina confirme 

par exemple l’affinité des Roms avec l’or, mais ne fait pas référence à leur 

propension à se l’approprier illégalement, le considérant plutôt comme une ancre 

financière de secours. Le fait qu’Amadora fasse ici explicitement référence à la 

proposition grammaticalement incorrecte « la or » montre sa compétence 

linguistique et son utilisation tout à fait consciente du français pour exprimer les 

particularités propres à sa culture : 
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Oui, je dis LA OR, parce qu’il est tellement beau ! Et moi j’adore LA OR. Nous, les 

Gitans, on aime beaucoup la or. C’est très, très utile. Quand je n’ai pas d’argent, je porte 

mon or chez ceux qui prêtent de l’argent, et je rembourse tous les mois pour le 

reprendre. (Simonnot 2018 : 190) 

Quant au cliché selon lequel les Roms seraient des voleurs d’enfants, le texte 

entreprend de le renverser tout à fait, puisqu’il s’avère que les Roms nourrissent la 

même peur envers les non-Roms : 

Quand j’étais bébé, nous étions en Italie […]. Mes parents m’ont raconté que nous avions 

dû partir tellement ils avaient peur qu’on me vole, parce qu’en Italie beaucoup de gens 

s’approchaient de moi et regardaient ma mère me donner le sein, en disant que j’étais très 

jolie. […] Mes parents ont pensé qu’elles allaient me prendre, et comme ils ne parlaient 

pas l’italien et ne connaissaient personne, sauf les Tziganes, là-bas ils n’auraient rien pu 

faire pour les empêcher de me kidnapper. Je crois que ça arrive souvent avec les enfants 

roms, en tout cas c’est ce qu’on raconte toujours chez nous. (Simonnot 2018 : 9) 

Le stéréotype selon lequel les Roms ramassent des déchets et en font commerce est 

également évoqué, mais il s’avère que, surtout pour les Roms en situation 

irrégulière, compte tenu de leur situation économique précaire, il s’agit forcément 

moins d’une image que d’une réalité vécue ; une réalité que Simmonet rend 

particulièrement honteuse en faisant entendre les voix « reconnaissantes » et 

« satisfaites » des Roms, qui ne dénoncent pas ou ne se plaignent pas, mais subissent 

leur exclusion : 

Pour nous Roms, disait son père, la poubelle c’est comme un magasin, on en sort à 

manger, des vêtements, des chaussures, des livres et plein d’autres choses encore ! 

Beaucoup de Roms se sont fait une vie meilleure, grâce aux poubelles de France. 

(Simonnot 2018 : 23) 

L’attitude imperturbable d’Amadora face à la discrimination ouvertement articulée à 

son égard est tout aussi oppressante : « Même si des élèves étaient méchants, avec 

tous ceux qui criaient “la Gitane, tu pues !” » (Simonnot 2018 : 18) – leur volonté de 

participer à l’éducation est plus forte que l’exclusion raciste. Il est tout à fait 

remarquable que l’amour de la patrie française et le désir d’intégration restent 

intacts malgré l’accueil peu hospitalier et les expériences parfois massives de 

discrimination raciale. C’est ce dont témoigne dans une interview Anamaria 

Lingurar : « Je trouve que la France c’est bien. Il y a des gens très sympas et ils 

accueillent beaucoup de gens, même s’ils ne sont pas Français. [...] Je voudrais faire 

soit avocate, soit policière, soit médecin » (FranceInfo 2018). 

Amadora peut sembler être une exception – et d’une certaine manière, cette 

jeune fille est aussi une personnalité forte –, mais Dominique Simonnot tient à 

montrer à travers ce seul exemple, que derrière les stéréotypes péjoratifs se cachent 

d’autres Amadora innombrables, qui, contrairement aux préjugés attisés notamment 

par Nicolas Sarkozy, ne représentent justement pas un « fardeau » ou un « danger » 

pour la société civile française, si on leur accorde les possibilités de participer aux 

droits fondamentaux qui, avec l’idée d’égalité, sont (ou devraient être) au premier 

rang du modèle républicain français. Ainsi, comme le souligne explicitement le 

texte de couverture, l’objectif socialement engagé de l’ouvrage est de permettre une 
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nouvelle mise en perspective des Roms : « [...] voici les Roms comme on ne les a 

jamais vus » (Simonnot 2018, quatrième de couverture). Un objectif jugé atteint par 

la critique : « Après cette lecture, nous ne pouvons plus voir de la même manière ces 

personnes que nous appelons Roms » (Diot 2019). 

 

Subversions chimériques : de la fiction documentaire à la dystopie du réel 

 

Chimère, qui a reçu le prix franco-allemand Franz Hessel pour la littérature 

contemporaine, établit un diagnostic de l’époque à la fois critique et divertissant, 

tout en mettant l’accent – comme le titre l’indique – sur la question des possibilités 

et des limites éthiques des manipulations génétiques, en les reliant à la question des 

possibilités de participation et d’organisation des citoyens au sein de l’Union 

Européenne. En imaginant la conférence des citoyens comme un instrument de 

consultation politique participative au niveau européen, la narration glisse 

progressivement vers des domaines aussi surréalistes que dystopiques. De même, les 

frontières entre les personnages fictionnalisés et les personnages fictifs s’estompent. 

C’est le cas d’Emma, la narratrice à la première personne, mais aussi de Wendy, 

dont on ne sait pas jusqu’à quel point elle correspond encore à une personne réelle. 

Le fait que la narratrice Emma présente des parallèles autobiographiques avec 

l’autrice réelle Emmanuelle Pireyre montre entre autres l’auto-référence 

intertextuelle suivante, immanente à l’œuvre : « [Il] se trouvait là Batoule, fille 

d’une de mes amies, voilée dès l’adolescence contre l’avis de ses parents, qui était 

déjà figurée dans mon livre précédent Féerie générale » (Pireyre 2019 : 59). Et 

pourtant, Emma n’est pas Emmanuelle, mais plutôt son alter ego fictionnalisé :  

La dose d’autobiographie est assez faible. Quelques éléments réels sont mélangés à 

beaucoup de fiction. Ce qui rend mon personnage le plus réaliste, c’est, je crois, le ton. Ce 

réalisme est d’ailleurs lui-même un peu recomposé et falsifié, car il ne s’agit pas 

exactement de mon moi privé, mais plutôt du moi que j’ai développé au fil des années lors 

de mes apparitions en public. C’est ce « je » qui s’adresse au public que je déplace dans le 

livre, qui est en partie moi-même, mais pas complètement. (Daoud 2019) 

Contrairement à Amadora de Dominique Simonnot, c’est donc une toute autre 

thématique qui est au centre de cette fiction documentaire expérimentale 

inhabituelle qui, malgré l’ancrage de la diégèse dans le monde réel (réalisation d’un 

reportage sur les organismes génétiquement modifiés), croise les univers 

romanesques et dystopiques, surréalistes et féeriques. Chimère est donc aussi, au 

niveau de l’écriture, une chimère entre poésie, fiction et faction
7
 : 

De l’écriture poétique, Emmanuelle Pireyre garde la fantaisie et la rigueur, doublée d’une 

capacité à déboulonner les représentations et expressions toutes confiées. De la fiction, elle 

fait une formidable machine à incarner les délires, qui lui permet de donner corps aux 

anomalies pour les pousser juste au-delà du vraisemblable. (Zenetti 2019) 

                                                           
7 La complexité se reflète également dans le fait que le livre a figuré sur les listes de sélection de prix 
littéraires correspondant à différents thèmes : Chimère a ainsi été proposé pour le Prix du roman 

d’écologie, le Prix Institut Jacques Delors Mieux comprendre l’Europe et le Grand Prix de l’Imaginaire. 
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En effet, le roman débute avec l’introduction de Wendy comme l’une des 

protagonistes centrales en faisant allusion à la formule d’ouverture classique des 

contes de fées : « Dans les Yvelines, il y avait une Manouche qui voulait aider les 

gadjé
8
, les rendre heureux, leur faciliter la vie » (Pireyre 2019 : 7). Ce prélude a sans 

aucun doute un effet déconcertant sur le lecteur, car sans parler de son nom, Wendy 

ne semble guère correspondre à l’image hétéro-stéréotypée d’une Romni : Wendy a 

les yeux bleus et les cheveux blonds (Pireyre 2019 : 59), elle est divorcée et pleine 

d’assurance non seulement en tant que mère célibataire, mais aussi en tant que 

représentante de la plus grande minorité d’Europe. Elle représente tout sauf une 

victime de l’exclusion de la société majoritaire ; bien au contraire, elle semble porter 

son altérité avec une fierté inébranlable. C’est précisément ce sentiment de force et 

de supériorité, étonnant pour des non-Roms, qui inverse la situation de contact avec 

les représentants de la société majoritaire, qui n’agissent pas ici comme des 

assistants compatissants, mais comme des personnes ayant besoin d’aide, du point 

de vue – certes construit par Emmanuelle Pireyre – de la Romni elle-même. 

Victimes de leurs propres actes, ils apparaissent à Wendy comme des êtres malades 

et dégénérés à l’esprit simple, des paysans, comme elle les appelle avec compassion, 

voire avec un certain mépris : 

Wendy pensait qu’on n’a pas le droit de laisser les paysans au bord de la route, sachant que 

ce sont aussi des créatures de Dieu. Puisque le Seigneur a souhaité leur présence sur Terre, 

même si on ne comprend pas très bien ce qu’il voulait faire avec ça, on doit les respecter et 

les protéger : peu importait que les gadjé fussent différents, les Gitans devaient apprendre à 

les tolérer et si possible à les aimer. (Pireyre 2019 : 7–8) 

Partant du fait qu’une grande partie des Roms appartiennent aujourd’hui à des 

courants évangéliques charismatiques, Emmanuelle Pireyre subvertit la distinction 

de la société majoritaire entre le « nous » supérieur et l’étranger subordonné. Ce 

changement de perspective permet de mieux comprendre l’autre côté dans la mesure 

où la narratrice souligne clairement que les non-Roms sont également « différents » 

et « étrangers » du point de vue des Roms. Si de nombreux non-Roms évitent le 

contact avec les Roms, il en va de même dans l’autre sens. Aussi la narratrice 

explique-t-elle le préjugé selon lequel les enfants roms évitent les écoles de la 

société majoritaire en déconstruisant les explications essentialistes d’un prétendu 

manque fondamental d’éducation : 

Non que les enfants gitans ne veuillent rien apprendre, mais ils redoutent d’être mêlés 

aux petits paysans et séparés de leurs frères, sœurs et cousins avec lesquels ils ont 

l’habitude de jouer ou s’endormir sous un duvet bien chaud. (Pireyre 2019 : 41) 

Wendy, une femme sûre d’elle et résolue, de nationalité française et appartenant à 

une famille de Manouches vivant en France depuis des siècles, veut rendre le monde 

meilleur. Elle s’intéresse d’une part aux Roms qui ont migré de Roumanie vers la 

France et dont elle défend courageusement les droits face au comportement 

discriminatoire des forces de sécurité françaises (Pireyre 2019 : 108–113). D’autre 

                                                           
8 En romani, la langue des Roms, les non-Roms sont appelés gadjé. 
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part, elle veut soigner les non-Roms « malades ». Avec son « syndrome de l’aide » 

envers les non-Roms, Wendy représente toutefois une personnalité d’exception au 

sein de sa communauté, la majorité souhaitant sciemment se distinguer des non-

Roms (méprisés) par une exclusion interne. Ainsi, son ex-mari Tschavalo ne réagit 

pas avec enthousiasme à son engagement en faveur des « pauvres » non-Roms et la 

met en garde : « Ne fais pas profiter les autres de notre richesse qui doit demeurer 

secrète » (Pireyre 2019 : 7). Mais Wendy persiste : « Nous ne pouvons plus nous 

satisfaire de l’isolationnisme égoïste pratiqué par les Gitans durant les siècles » 

(Pireyre 2019 : 8). Wendy défend donc au sein de sa communauté la position 

conciliante et en appelle à la tolérance que prônent « normalement » les non-Roms 

socialement engagés pour appeler à l’inclusion des Roms dans la société majoritaire. 

Emma aussi veut exprimer à Wendy son respect compréhensif des Roms et 

de leurs particularités culturelles, mais elle tombe dans le piège de nombreux bien-

pensants et provoque justement l’effet inverse : pour un buffet paléo branché, Emma 

prépare du hérisson grillé, sans se rendre compte qu’elle ignore par ce processus 

d’appropriation culturelle la signification interne du niglo comme repas traditionnel 

des Manouches. Même Wendy, si ouverte aux non-Roms, ressent cette transgression 

comme une insulte et insiste sur le respect de sa propre altérité : « Manouche est 

mystère et doit rester mystère » (Pireyre 2019 : 123). 

Le renversement de la conception du pouvoir et de la supériorité, dominante 

dans la société majoritaire – des riches non-Roms et des pauvres Roms vers les 

riches Roms et les pauvres non-Roms – repose cependant sur l’image que l’on se 

fait de son propre capital culturel immatériel, qui représente une richesse universelle 

et naturelle, bien supérieure à toute richesse prétendument « civilisée » des non-

Roms et qui fait paraître ces derniers « pauvres » : 

Pauvres paysans avec leur terrorisme, leurs petites cartes bleues emballées dans du papier 

alu pour éviter de déclencher le paiement sans contact, pauvres gadjé avec leurs cancers, 

leurs algorithmes, leurs embryons congelés, leurs google lunettes et leurs génocides, 

pauvres gadjé enfermés tout seuls comme des poules dans leurs maisons toutes dures, à 

jamais coupés du murmure du vent dans les arbres, des étoiles dansant au firmament, des 

fleurs de sureau au large disque, du parfum enivrant de l’églantier, des bambous sauvages 

derrière le Brico, du clapotis et de l’obscurité enchantée des bois. (Pireyre 2019 : 9) 

Selon ce point de vue, les non-Roms souffrent en fin de compte de la division de soi 

telle que la concevait Jean-Jacques Rousseau : alors que les Roms préservent la 

véritable nature de l’humain par leur intérêt pour l’autoconservation dans l’état de 

nature, les exigences de la pratique sociale déforment les non-Roms « civilisés ». La 

concurrence et la rivalité poussent l’intérêt de l’individu à se préserver au-delà du 

naturellement nécessaire et finissent par diviser non seulement l’humain avec lui-

même, mais aussi les humains entre eux. L’aliénation inéluctable du naturel et de 

l’originel par le progrès technique et numérique, toutes les chimères réalisées ou 

imaginée par le génie génétique engagent un processus de désolidarisation morale et 

éthique et mènent progressivement les personnages vers les rives d’une dystopie 

inquiétante.  
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Du point de vue d’un « éco-spiritualisme » évangélique, Wendy voit 

l’origine des nombreuses crises universelles dans la foi absolue en la technique et le 

rationalisme des non-Roms. Les problèmes écologiques mondiaux, conséquence 

logique, selon elle, d’un mode de vie capitaliste et matérialiste, se transformeront en 

une crise existentielle le jour du Jugement dernier, car si les Roms font partie du 

peuple élu, les non-Roms se sont eux-mêmes fermé la route vers la vie éternelle : 

Quand Jésus reviendra sur Terre, ils ne seront pas prêts. […] Après des siècles d’attente, 

Jésus sera enfin là, mais quel affligeant spectacle Il aura sous les yeux ! Fatigué de Son 

long voyage, Il verra des paysans poussant leur caddie au supermarché, des paysans 

prenant un rail de coke dans le vestiaire, certains réalisant des fusions-acquisitions, 

d’autres en train de s’insulter au volant, de se balancer des missiles, de glisser la main 

qui dans la caisse, qui dans un jean, et d’onduler des hanches sur une plage string 

brésilien. Ce sera super-gênant, expliquait Wendy, lorsqu’Il découvrira l’état du monde 

qu’Il nous a confié. (Pireyre 2019 : 51) 

Que le rationalisme pur, tel que le défend par exemple la narratrice (« Obsédée 

depuis le berceau par le tracé d’une frontière séparant l’irrationnel du rationnel, je 

suis philosophie des lumières et anti-superstition. [...] La raison avant tout », Pireyre 

2019 : 14–15) ne tient pas la route, comme le montre le simple fait qu’Emma 

rencontre Wendy : Emma s’en rend compte également, et c’est grâce à cette 

rencontre qu’elle commence à jeter un regard critique sur sa propre pensée : 

Autant dire qu’il y avait statistiquement peu de chances que je la rencontre, que ma route 

croise celle d’une femme qui veillait la nuit en écoutant les chouettes et guettait dans la 

nature un signe lui indiquant la voie à suivre. Cependant les statistiques ne font pas tout. Et 

son entêtement fit le reste. (Pireyre 2019 : 8) 

Contrairement aux conditions de vie précaires présentées dans Amadora, la vie de 

Wendy en tant que « sédentaire en caravane » (Pireyre 2019 : 77) apparaît comme 

« ancrée » dans la nature, et n’est pas sans rappeler le mode de vie bucolique et 

contemplatif : 

Wendy habitait une caravane sur un paisible terrain bordé de peupliers au pied desquels 

coulait une rivière. Deux fois par semaine elle allait vendre des robes sur les marchés des 

environs, à Trappes, Guyancourt ou Marly-le Roi ; les autres jours elle contemplait le 

paysage, marchait dans l’eau sur les cailloux [...]. (Pireyre 2019 : 7) 

Emmanuelle Pireyre se réfère ainsi à l’image clichéique et romantique de la vie 

nomade choisie des « fils du vent », ici plus particulièrement des Manouches vivant 

en France. Le stéréotype récurrent du refus catégorique et de l’inadaptation à la vie 

sédentaire de la société majoritaire se reflète entre autres dans le fait que les 

Manouches ne se sentent pas à l’aise dans leur environnement. L’arrivée de Wendy 

à la conférence des citoyens, avec sa caravane, procède tout d’abord à une 

« dégadjisation » de sa chambre d’hôtel occupée plutôt à contrecœur : « [Elle] ôta 

les draps du lit, avec à la place la parure offerte par sa cousine et se précipita sous la 

couette ainsi dégadjisée » (Pireyre 2019 : 64). Emmanuelle Pireyre explique 

également bien d’autres auto-exclusions déconcertantes par un lien profond des 
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Roms avec les éléments et promeut ainsi implicitement une compréhension plus 

large du comportement déviant de la norme : 

Wendy avait passé le séjour sur un transat au bord de la piscine, ne pouvant se tremper 

dans l’eau de paysans qui confondent amont et aval des rivières, quand les Tsiganes, eux, 

obéissent à des règles strictes, buvant en amont, lavant en aval. (Pireyre 2019 : 160) 

Emmanuelle Pireyre ne se contente pas non plus de perpétuer les stéréotypes, mais 

relativise le cliché d’une vie paisible en liberté et en harmonie avec la nature en 

adressant une critique acerbe à la bureaucratie française : 

On croit que la vie voyageuse consiste à rêver insouciant en regardant le paysage défiler 

par la fenêtre, mais pas du tout. L’essentiel du temps pour le pasteur manouche, tandis que 

Violetta amusait les enfants, était consacré à la gestion de la paperasse de sous-préfecture. 

Il sollicitait pour le groupe des autorisations de séjour auprès des communes plusieurs mois 

à l’avance, classait ses courriers en trois piles sur la table du camping-car, fermait des 

enveloppes, copiait des adresses, photocopiait des documents. (Pireyre 2019 : 46) 

Avec l’expression « on croit », la narratrice souligne qu’elle aussi a longtemps pris 

pour « vrai » le présupposé romanesque et qu’elle n’a été détrompée que par le 

contact et l’échange avec des représentants de la minorité. Ainsi, l’image hétéro-

stéréotypée de l’attachement à la nature n’est finalement évoquée qu’à un deuxième 

degré, dans la mesure où elle ne sert pas de fin en soi à l’évasion romantisée, mais 

d’occasion de repenser les choses. 

Emmanuelle Pireyre ne se contente pourtant pas de donner un aperçu de la 

vie des Roms français, qui sont traités « différemment » malgré leur nationalité 

française ; elle évoque également les discriminations massives auxquelles sont 

confrontés les Roms qui ont migré des Balkans vers la France : 

Bien que les Roms aient depuis 2015 le droit de circuler comme tout Européen et ne 

soient plus expulsables, ce gradé versaillais expulsait de plus belle. En toute illégalité, 

il démantelait les campements, vidait les squats, gazait les récalcitrants, mettait la 

gomme avant que la Cour européenne des droits de l’homme ne lui tombe dessus. 

(Pireyre 2019 : 112) 

L’attitude de la France à l’égard des Roms, qui n’est aujourd’hui pas (ou plus) 

légitimée par le droit, reflète finalement in nuce l’incapacité à vivre réellement 

l’idée européenne d’égalité et de tolérance entre tous les êtres humains. Une 

capacité qui est propre aux Roms en tant qu’Européens « naturels », comme Wendy 

l’avait intuitivement compris – selon la médiation hétérodiégétique interne de la 

narratrice – dès son enfance : 

Une fois calmée, la maîtresse avait décrit, ce jour-là, le processus de construction 

européenne à partir du traité de Rrom l’instituant en 1957. Wendy avait eu un choc en 

entendant de la bouche d’une paysanne la confirmation de son intuition enfantine que 

les Rroms étaient les piliers de l’Europe, seuls véritables Européens vivant 

indifféremment dans tous les pays et passant de l’un à l’autre sans égard pour les 

frontières, comme chacun devrait le faire en Europe. La maîtresse avait retrouvé sa 

bonne humeur, éclaté d’un long rire, puis rectifié avec douceur. Rome était une ville 

italienne donnant son nom à un traité n’ayant aucun rapport avec les Rroms, avait 
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expliqué Cristelle, tapotant plusieurs fois de son index avec sa jolie bague aux reflets 

noirs la botte italienne sur la carte, à la petite Wendy qui regardait ses baskets Winnie 

l’ourson. (Pireyre 2019 : 112) 

La scène a dans aucun doute un effet comique sur le lecteur de la société majoritaire 

et pourtant, elle n’en abrite pas moins une pensée fondée, comme le célèbre auteur 

allemand Günther Grass l’avait d’ailleurs souligné au fil de différents discours 

devant des organes de l’Union européenne
9
. Sans se référer explicitement à Günther 

Grass, l’autrice a précisé dans une interview qu’en se familiarisant avec le sujet, elle 

était tombée sur la pensée des Roms en tant qu’« Européens exemplaires » (Grass 

2000 : 80) : 

Et dans mes recherches, je suis tombée sur cette information géniale qui explique que les 

Tziganes sont le seul peuple qui vit vraiment au niveau européen. Pour eux, les frontières 

ne comptent pas… Ils devraient en fait être notre modèle. Nous devrions tous vivre à 

cette échelle. Ils sont obligés de s’attacher à des pays pour des problèmes administratifs 

dépassés. J’ai pensé que ce peuple, qui est souvent mis de côté et ignoré [...] pourrait être 

notre modèle. Cela m’a semblé être une idée passionnante. (Kusy 2019) 

En tant qu’« Européenne de naissance » et membre du « peuple élu de Dieu » 

(Pireyre 2019 : 78), il va de soi pour Wendy, avec son « syndrome de l’aide », de 

s’engager pour sauver le projet européen. Elle le fait dans le cadre de sa 

participation à la conférence des citoyens, en s’adressant directement à Dieu avec sa 

« candidature divine » qui semble absurde (certainement pas seulement pour la 

rationnelle Emma) pour les intérêts des Européens « perdus » non-Roms : 

Elle voulait améliorer le sort européen en intercédant auprès de Dieu : comme les villes 

se portent candidates à l’organisation d’événements sportifs, nous monterions un dossier 

destiné à Dieu pour que l’Europe devienne son peuple élu. (Pireyre 2019 : 78) 

De même que la narratrice-autrice dans Amadora, Emma fait office de scribe, mais 

elle est « au service » de la Romni dominante. Si Emma accepte finalement d’être la 

« scribe » de Wendy, ce n’est pas uniquement en raison de la force de persuasion 

surnaturelle de cette dernière : c’est aussi qu’il y a un peu de Wendy en Emma. Elle 

aussi, en effet, perçoit les Roms comme les modèles d’une remise en question 

critique d’un monde numérique globalisé fasciné par les manipulations génétiques et 

l’IA, et qui perd ainsi de vue le local, le naturel, l’humain. C’est dans ce contexte 

qu’il faut comprendre que le terme de « paysan », de plus en plus fréquemment 

employé par la narratrice pour désigner des personnes « dégénérées » qui agissent 

contre les intérêts d’une vie collective pacifique marquée par la tolérance et le 

respect. 

 

                                                           
9 Voir par exemple : « Après tout, les vingt millions de Roms et de Sinti vivant en Europe sont, de par leur 
tradition, transfrontaliers et ne sont liés à aucun pays en particulier. Ils sont nés européens et ont appris à l’être, 

ce qui fait d’eux des Européens exemplaires. [...] En tant qu’Européens de naissance, ils sont en mesure, grâce à 

une expérience séculaire, de nous apprendre à franchir les frontières, et plus encore à abolir les frontières en nous 
et autour de nous, et à créer une Europe sans frontières, qui n’est pas seulement revendiquée dans les discours du 

dimanche, mais qui est avérée » (Grass 2000 : 80 et 93 ; traduction de l’allemand par moi). 
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En guise de conclusion : chimères littéraires et critique sociale 

 

L’étude de ces deux textes hybrides a montré, à l’exemple de la problématisation du 

traitement littéraire des Roms en France, les potentialités du genre mixte de la fiction 

du réel ou de la fiction documentaire. L’oscillation entre récit autobiographique et 

autofictionnel d’une part, et le croisement polyphonique de différentes perspectives 

d’autre part, permettent une remise en question et une relativisation constantes des 

points de vue, des attitudes et des jugements, ici concrètement des non-Roms sur les 

Roms et vice-versa. Ainsi, les stéréotypes traditionnels et les clichés racistes liés à la 

représentation des Roms par des non-Roms sont parfois brisés de manière ironique et 

divertissante, encourageant le développement d’une image plus neutre. Il ne fait aucun 

doute que le contenu testimonial-journalistique remplit une fonction d’information, 

mais la conception littéraire et esthétique (en particulier l’ironie et l’exagération) 

empêche en même temps que les textes aient un effet moralisateur ou purement 

instructif. Enfin, il s’avère une fois de plus que les chimères littéraires entre faction et 

fiction possèdent un potentiel exceptionnel pour remplir l’idéal classique de prodesse 

et delectare, ce qui les rend particulièrement attractives pour les lecteur.e.s critiques 

d’un monde toujours plus complexe et dominé par des opinions et des préjugés 

préfabriqués, propagés par les médias. 
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