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Garonne in absentia —
roman postmoderne de Jean-Michel Devésa ?

Jean-Michel Devésa : un auteur (post)moderne ?

Jean-Michel Devésa exerce comme professeur de littérature frangaise et francophone
a I’Université de Limoges, il est également critique littéraire. Si cet auteur cotoie les
belles-lettres depuis plus de trente ans, cela fait moins de dix ans qu’il est entré en
littérature en tant qu’écrivain, avec la publication de son journal intime de
I’ Allemagne, paru en 2013. C’est son premier ouvrage littéraire publié sous son vrai
nom. Il développe son ceuvre en publiant réguliérement : Bordeaux la mémoire des
pierres (2015), un ouvrage dans lequel il « a trouvé sa langue et sa littérature »
(Devésa 2021b), puis Une fille d’Alger (2 018), L’Empreinte du souvenir (2018),
Scénes de la guerre sociale (2020). Dans ces derniers ouvrages, 1’écrivain met en
ceuvre « la méme économie, le méme registre de langue et la méme langue »
(Devésa 2021b). Ainsi qu’il nous 1’apprend, Devésa avait, depuis son enfance, un
incroyable désir de devenir écrivain: « Le désir d’écrire m’a toujours habité.
Toutefois mes diverses tentatives, a peu pres une tous les dix ans, ne m’avaient
jamais convaincu, si bien que je détruisais mes pauvres divagations dans les jours
qui suivaient leur rédaction » (Mladenovi¢ 2018 : 96).

Dans tous ses écrits, cet auteur aborde des thémes prédominants récurrents :
les problémes dans le couple, I’amour, les relations entre les Francais et les
étrangers, et la ville, la ville de Bordeaux en particulier, qui apparait toujours dans
I’ensemble de son ceuvre comme une troisiéme voix, sinon un personnage a part
entiére. « Bordeaux est mon poste de vigie », déclare Devésa. Il traite également
de thémes sociaux contemporains : les réfugiés, les migrants qui traversent I’Europe
pour trouver une vie meilleure. Devésa retourne aussi dans le passé en évoquant les
réfugiés républicains espagnols et leur accueil en France a la fin des années trente. A
travers les républicains et les communistes, dans le roman Bordeaux la mémoire des
pierres il file une métaphore sur I’usure du temps, « la rencontre, 1’amour et
I’inéluctable vieillissement des étres » (Mladenovi¢ 2018 : 97). Cet auteur préfére
qu’on lise ses romans comme des romans contemporains, plus précisément il
qualifie son dernier ouvrage de « roman d’ancrage » ou « un roman de la folie
du couple », sans aucune définition précise, méme si ses livres sont « une histoire
d’amour inaboutie, sans estomper le cadre politique dans lequel elle se déroule
[...] » (Devésa in Mladenovi¢ 2021).

Garonne in absentia est publié en octobre 2021 chez 1’éditeur bordelais
Mollat, auquel notre auteur est trés attaché. En effet, cet éditeur incite I’écrivain a
écrire et lui donne 1’opportunité de publier ses écrits et de débattre avec les plus
éminents écrivains frangais contemporains. Certains faits déja mentionnés nous
ameénent a présenter I’écrivain Jean-Michel Devésa en tant qu’auteur post

117



AcTtA ROMANICA | ToMus XXXIII — PARADIGMES EN LITTERATURE

(moderne), surtout en se focalisant sur son dernier roman Garonne in absentia. Pour
notre article nous avons choisi de retracer les éléments de ce roman qui
permettraient de le qualifier de « roman contemporain », comme le définit son
auteur, et comme un roman comportant des éléments de texte postmoderne. Dans un
entretien accordé a 1’auteur de cet article, Devésa définit son roman ainsi :

Je préférerais qu’on le lise comme un roman contemporain, c’est-a-dire comme un roman
qui s’efforce de relater une histoire d’amour inaboutie sans estomper le cadre politique
dans lequel elle se déroule, en veillant a ne pas gommer les doutes et les interrogations du
scripteur, celui-ci ne méconnaissant pas la vanité d’ajouter une éniéme « romance » sur
les rayons d’une bibliothéque mondiale qui n’en manque vraiment pas, et surtout étant
persuadé de I’impossibilité de le faire, aujourd’hui, dans la double illusion d’un récit
linéaire et d’une instance narrative omnisciente. (Devésa in Mladenovi¢ 2021)

Il n’y a pas une définition précise portant sur la littérature postmoderne’. Cependant
il y a quelques éléments qui caractérisent cette littérature postmoderne, ainsi le
recours a des techniques narratives, telle que par exemple la fragmentation. Il n’y a
pas de nombreux ouvrages qui définissent ce terme®, mais la parution de La
Condition postmoderne en 1979 marque une étape importante dans la mise en
circulation du terme, méme s’il n’y apparait qu’une seule fois (Lyotard 1979 : 63).
Aussi Devésa définit-il son style comme un style postmoderne. Il introduit dans son
opus « le refus de la narration linéaire, avec des « interventions de 1’auteur, qui
perturbent la chronologie » et dit vouloir « casser le réalisme » (Devésa 2021b)
en rappelant au lecteur qu’il est en train de lire un roman. Nous pouvons ajouter
d’autres caractéristiques qui peuvent classer ce roman dans la littérature
postmoderne : les personnages sont croqués d’un trait plutot que décrits. En cela le
récit peut étre qualifié de postmoderne. De méme, le minimalisme prime dans la
description des lieux, des villes, et des sentiments des personnages. Cela implique de
la part du lecteur une activité pendant sa lecture participant ainsi a la création de
I’histoire et de I’intrigue. La fragmentation, elle aussi, est un phénomeéne typique du
postmodernisme, qui a trait a divers éléments concernant I’intrique, 1’image, les
références factuelles comme les dates et les événements historiques précis. Et enfin,
nous savons tous qu’un texte n’est pas isolé et qu’il se référe toujours aux textes

! Selon Akay la notion du postmodernisme apparait dans les arts plastiques au cours des années 1960, avec
I’apparition des collages de ’artiste Robert Rauschenberg. Cependant, cet auteur va plus loin dans I’histoire
de la notion du postmodernisme et trouve ses racines dans les tournants plutét politiques que philosophiques :
« En particulier lors de la premiére guerre du Golfe ; la guerre lancée par Georges Bush pére au régime de
Saddam Hussein, (et quoique le Koweit fut envahi par ’armée irakienne et que 1’on parlat d’une
Indépendance du Koweit) est considérée comme un tournant, aussi bien politiquement que
philosophiquement dans la différence des approches politiques de Lyotard qui utilisera la théorie du
postmodernisme et de Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui assumérent une position critique face a cette
notion » (Akay 2010 : 97).

> 1l y a plusieurs ouvrages qui mentionnent ce phénoméne en littérature comme Simon Malpas The
Postmodern (2005) et Niall Lucy A Dictionary of Postmodernism (2016). Ce dernier ouvrage n’introduit pas
les termes du postmodernisme, juste modernisme (en anglais modernism) et modernité (en anglais
modernity). Le dictionnaire historique de Fran Mason, publié sous le titre Historical Dictionary of
Postmodernist Literature and Theater en 2007, ne fait pas mention du terme de « postmodernisme », mais
juste de « postmoderne » (en anglais postmodern) et de « postmodernité » (en anglais postmodernity) ; voir a
ce propos : TeSanovi¢ 2021 : 63-82.
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précédents et en quelque sorte qu’il méne un dialogue avec eux. Cette intertextualité
est aussi présente dans ce roman.

Garonne in absentia : le roman (post)ymoderne ?

Garonne in absentia raconte une histoire assez simple entre deux personnages,
Mathilde et Jean : « Mathilde est une femme avec laquelle il a longtemps vécu en
ce bord d’eau qu’ils avaient ensemble choisi pour porter leurs fardeaux et leurs
réves, cette femme auprés de laquelle il espérait vieillir et s’éteindre »
(Devésa 2021a : 7). Mathilde et Jean, les personnages principaux du roman se sont
rencontrés il y a trente ans. Ils font partie de ces individus qui ont fait de longues
études supérieures ; elle est devenue psychologue et lui professeur d’université.
Jean s’intéresse a Mathilde « il s’extasie d’apprendre qu’elle pleure pour un rien »
(Devésa 2021a: 14). Ils achétent une grande demeure qui nécessite de longs et
coliteux travaux. Ils vont y vivre une vingtaine d’années. D’abord le bonheur (qui
est évoqué dans la premiere moitié du roman) puis le délitement inexorable de leur
vie commune. Histoire classique, a priori, comme en écho au style architectural du
chateau Labrune, au bord de la Garonne, ou se déroule 1’action. Mais comme dans
ses deux précédents romans — Bordeaux la mémoire des pierres et surtout Une fille
d’Alger —, Jean-Michel Devésa élabore un récit original et prenant grace a une
écriture minutieusement ouvragée et a un art maitrisé de la description des choses et
des sentiments. Garonne in absentia découle en quelque sorte de ces deux récits
précédents. Selon I’auteur, le roman Bordeaux, la mémoire des pierres est un récit
sur un pére que I’auteur aurait voulu avoir, mais qu’il n’a pas eu, Une fille d’Alger,
un récit sur une mere et Garonne in absentia est un roman sur le fils. Ce désir
d’écrire un roman du fils s’est transformé en la rédaction d’un roman de couple, qui
s’est métamorphosé en roman du couple et a la fin cette évolution aboutit a la forme
finale d’un roman sur la folie du couple (Devésa 2021b).

Ce roman est congu comme un petit récit, un jeu, et un simulacre, celui de
deux jeunes gens, Mathilde et Jean, qui méenent une vie harmonieuse. Le titre est
trompeur, car tout au long du récit on se rend compte que ce n’est pas la Garonne
qui est absente, mais assurément le personnage Mathilde. La Garonne dans le roman
n’est pas un personnage du roman, c’est le personnage du roman : le fleuve permet
aux personnages de percevoir ce qu’ils sont. Jean n’a d’autre choix que de se
souvenir, de reconstituer et de raconter. Mais ce livre ne doit pas étre réduit a un
roman de souvenirs et de réminiscences, c’est une ceuvre qui dialogue avec notre
époque et qui s’appuie sur de nombreuses références sociales, littéraires et bien
évidemment politiques, qui permettent a 1’auteur de définir son ceuvre comme un
« roman politique », parce que « la folie du couple est tributaire du lieu qui pése sur
ce couple » (Devésa 2021b).

Dans ce roman, l’auteur ne livre pas beaucoup d’informations sur les
personnages, il n’y consacre qu’une ou deux phrases. Ceux-ci sont présentés a
travers leurs sentiments, a travers ce qu’ils lisent, ce qu’ils pensent, ce qu’ils
regardent. Le minimalisme dans la description ne se voit pas a travers les noms des
rues dans lesquelles I’histoire se déroule. L auteur insiste pour signaler que ces rues,
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(surtout dans le cadre de la ville de Bordeaux, mais aussi, dans d’autres villes plus
éloignées, comme Tirana en Albanie), existent vraiment et qu’elles tiennent une
grande place dans la vie des personnages. C’est le cas également de la description du
chateau de Labrune qui figure dans le roman. A plusieurs reprises, le narrateur
informe ses lecteurs sur ce chateau, sur son originalité et son importance.

Dans le roman, la narration est changeante. D’abord le narrateur est
omniprésent et c’est lui qui nous présente les personnages. Ensuite le personnage,
Jean, devient celui qui raconte I’histoire. En plus, le texte est divisé formellement en
plusieurs parties dont chacune porte un titre, mais le récit, en plus de se voir
fragmenté, parfois hybride dans sa disposition et son organisation, est en proie a une
fragmentation narrative. L’auteur entreméle un lexique trés soutenu avec un lexique
plus cru ou plus populaire. De la méme fagon, il porte un soin particulier aux titres
des cinq chapitres : Une folie en Garonne, Notre-Dame des fins des terres, Notre-
Dame des abysses du temps, Notre-Dame de la réversibilité des causes, Le Passage
des eaux.

On remarque que le roman est scindé en deux grandes parties : d’abord les
jours heureux en couple, puis la deuxiéme moitié du roman qui raconte les souvenirs
du passé. Ainsi I’organisation habituelle en chapitres ceéde plutét la place a de petits
paragraphes séparés thématiquement les uns des autres. Le narrateur saute de la
description des sentiments du personnage de Jean au probléme de la narration dans
le roman contemporain, puis de la description des toponymes a la description du
chateau, par exemple.

Les références a «la vie réelle » sont nombreuses dans ce roman. Pour mieux
situer ses personnages dans le temps et dans 1’espace et pour mieux les faire évoluer
dans leur quotidien, I’auteur a recours a des passages sur le changement idéologique de
1968, sur les rapports qu’entretenaient les pays de I’Est avec 1’Union européenne, sur
le quotidien en Albanie, et sur la culture de « 1’annulation » avec les monuments et
statues abattus, sur le 25 mai 2020, jour ot un policier américain tue un jeune noir, sur
la pandémie de Covid et le confinement en France, sur les gens qui regardent
constamment les informations en continu, c’est-a-dire, tout ce dont cet auteur est le
témoin. Ce procédé caractéristique de cet auteur est élaboré et expliqué ainsi par lui :

J’aimerais faconner une littérature jouant de ce que nous savons du « peu de
réalité » et du clivage du sujet, n’ayant cure de la distinction entre le fictif et le
biographique parce que n’essayant pas d’énoncer une vérité (de I’étre ou de
I’Histoire) mais s’échinant a « sonder » les aventures, impressions, bonheurs et
déroutes que procure ou réserve 1’existence, et a stimuler émotion et réflexion chez les
lecteurs. (Devésa in Mladenovi¢ 2021)

Dans ce roman, comme dans les romans précédents de cet auteur, nous trouvons des
éléments d’autofiction ou d’identification des personnages avec I’auteur lui-méme,
ainsi que des sentiments et des toponymes que l’auteur apprécie grandement,
notamment la ville de Bordeaux. Méme si dans un de ses entretiens 1’auteur nous a
appris qu’il n’aimait pas le terme d’autofiction, il existe entre Jean et I’auteur du
roman plusieurs traits communs que nous ne pouvons pas ignorer. A ce propos,
Devésa nous confie :
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Le terme d’« identification » ne convient pas pour qualifier mes ouvrages méme si
tous « parlent » de ma vie. Ce que je vis avec les autres, ce que je vois autour de moi,
je m’en inspire et en fais un matériau dont je nourris mon écriture. Je « pars » de la
réalité pour produire des formes littéraires qui me permettent de dire en partie, et par
écart et déplacement, pour quelques-uns d’entre nous, ce dont il retourne dans nos vécus.
Si donc Jean ressemble a 1’auteur, et c’est le cas, il faut ajouter que Mathilde, mon
héroine, lui ressemble au moins autant (Devésa in Mladenovi¢ 2021).

Devésa raconte que Jean passe son enfance ainsi qu’une partie de sa jeunesse a
Bordeaux, qu’il aime se peindre en citoyen du monde, de culture et de nationalité
frangaise. Durant la période de 1’adolescence, les livres sont importants pour I’auteur
et pour son personnage de fiction : les deux partagent la méme passion pour la
lecture et ils ont un rapport au livre quasi fanatique. Jean est passionné par le
surréalisme et voue un culte a René Crevel, tout comme 1’auteur du roman. Jean est
aussi professeur d’université, il aime dialoguer avec les écrivains et les poétes. Jean
travaille a un livre ayant pour titre Scéne de la guerre sociale (le titre d’un essai de
Devésa). Dans le roman nous lisons : « Dans quelques semaines, il publie des Scénes
de la guerre sociale, le contrat est signé, cependant son interlocuteur n’est pas
convaincu par le titre... (2021 : 110) ».

Ce roman contient également plusieurs références littéraires. L’intertextualité
est riche et elle se réfere surtout aux romans précédents de cet auteur. Dans Garonne
in absentia, comme dans les deux romans précédents, nous trouvons les mémes
toponymes, parfois la méme sensibilité des phrases, un procédé que I’auteur lui-
méme nomme « mille poemes » (Devésa 2021b). Pour Devésa, il s’agit d’utiliser la
poésie dans un texte narratif en travaillant sur le rythme des phrases qui est essentiel
pour I’auteur. On y trouve des références au surréalisme, sur la folie soi-disant
surréaliste. Les personnages du roman portent dans leurs poches les livres des
auteurs appréciés par Devésa. Les personnages de ce roman, il y en a d’autres, bien
siir, a part de Jean et Mathilde possédent et lisent les ceuvres de Breton, Crevel,
Aragon.

Jean n’a jamais oublié ce professeur auquel il doit énormément, lisant le passage dans
lequel André Breton pose qu’il existe un point de I’esprit d’ou la vie et la mort
le réel et I’imaginaire le passé et le futur le communicable et I’incommunicable le haut et
le bas cessent d’étre percus contradictoirement ; et de son commentaire prenant soin de
distinguer I’hypothése non formulée dans ces lignes du Second manifeste du surréalisme
de D’existence matérielle et concréte d’une position dans I’espace et le temps ou
s’abolissent les contraires, et la lettre de ce qui est avancé dans cette séquence et qui, en
P’occurrence, ne reléve que d’une perception, comme s’il y avait d’une part le réel et la
réalité et ce qu’on en voyait, et d’autre part une attitude a adopter et a promouvoir
consistant a regarder le monde avec les lunettes de 1’enfant, du fou et du sauvage de
sorte qu’il en soit transfiguré. (Devésa 2021a : 142)

Le personnage, Jean, fait sien le principe surréaliste de la pensée de Breton qui
aboutit a une conception de 1’imagination poétique selon laquelle I’image permet de
déborder les réalités quotidiennes pour arriver a une transfiguration poétique du réel.
Par cette idéalisation du réel, il peut dépasser les oppositions entre la raison et la
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déraison, le haut et le bas, ce lui permet d’accéder a une condition supérieure a celle
des autres étres humains.

En guise de conclusion

Ayant passé en revue les grands axes de l'univers romanesque de Jean-Michel
Devésa, une recherche poétique particulierement fine se profile en prise directe avec
I’actualité ; le réel se conjugue dans de longues phrases sans ponctuation et avec un
lexique qui représente un double défi pour le traducteur. C’est aussi ce qui nous fait
dire que ce roman est un roman contemporain avec une poétique postmoderne ol
I’écriture agit comme un instrument d’investigation du réel (contre quoi on bute) et
un vecteur de sensibilité « sans verser dans ’illusion du réalisme et de 1’idéologie »
(Devésa in Mladenovi¢ 2021). Toutefois, il faut souligner que Jean-Michel Devésa
(dans plusieurs échanges avec 1’auteur de cet article) n’assume pas cette catégorie. Il
affirme au contraire faire partie des derniers modernes parmi lesquels il inclut
Philippe Sollers, car il ne se reconnait pas dans tous les cadres actuels de références
des postmodernes.
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